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A la edad de treinta y seis años, y a punto de acabar 

una década de residencia para obtener un puesto 

fi jo como neurocirujano, a Paul Kalanithi se le diag-

nosticó un cáncer de pulmón en estadio IV. Pasó de 

ser un doctor que trataba casos terminales a ser un 

paciente que luchaba por vivir. 

Recuerda que vas a morir. Vive es una inolvidable re-

fl exión sobre el sentido de nuestra existencia. Una 

meditación humilde y llena de asombro que muestra 

el poder de la empatía; la infi nita capacidad de resi-

liencia del ser humano para dar lo mejor de sí mismo 

cuando se enfrenta a lo que más teme.

Paul Kalanithi nunca vio publicado este libro, «unas 
profundas y emotivas memorias sobre la familia, la 
medicina y la literatura» (The Washington Post), que 
ha impresionado a cientos de miles de lectores. Su 
publicación en casi cuarenta países y su aparición en 
las listas internacionales de los más vendidos confi r-
man que este «libro imprescindible» (The New York 
Times) es su legado más preciado.

Seix Barral Los Tres Mundos

«Kalanithi describe de manera clara, y sin ápice de 

autocompasión, su travesía de inocente estudiante 

de Medicina a poderoso neurocirujano y luego a 

paciente indefenso. Deberíamos leer este libro […], 

nos ayuda a entender y superar las barreras que 

creamos entre médicos y pacientes», Henry Marsh, 
autor de Ante todo, no hagas daño.

«Desgarrador. Y hermoso. Las memorias del joven 

doctor Kalanithi son la prueba de que quien sabe 

que va a morir es quien más nos enseña sobre la 

vida», Atul Gawande, autor de Ser mortal.

«Acabar de leer este libro y olvidarse de él es impo-

sible. Parte del tremendo impacto de esta historia 

se debe a que su autor era un erudito brillante. Y, 

también, a la manera formidable como cuenta lo que 

le pasó. No busca la lágrima fácil. No hay nada exa-

gerado. Como escribió a un amigo: “Es lo sufi cien-

temente trágico y lo sufi cientemente creíble”. Y lo 

sufi cientemente importante para ser un libro im-

prescindible», The New York Times.

«Inspirador… Kalanithi se esfuerza en describir sus 

dos roles como médico y paciente, y trata temas 

como qué hace que tu vida sea plena o cómo deter-

minas lo que de verdad importa cuando te queda 

tan poco tiempo. Un profundo y conmovedor testi-

monio», Publishers Weekly.
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PAUL KALANITHI

Neurocirujano y escritor. Se licenció en 
Filología Inglesa y Biología humana en la 
Universidad de Stanford. Se le concedió 
un grado de investigación en Cambridge 
para desarrollar su tesis en «Historia y fi losofía 
de la ciencia y la medicina», y se graduó cum 
laude en la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Yale, donde ganó el Premio 
Lewis H. Nahum por su investigación sobre 
el síndrome de Tourette, y fue admitido en 
la Sociedad Médica Nacional de Honor Alpha 
Omega Alpha. Regresó a Stanford para fi nalizar 
su residencia en cirugía neurológica, recibió 
una beca para un doctorado en neurociencia 
y fue galardonado con el premio más eminente 
de la Academia Norteamericana de Cirugía 
Neurológica por su investigación. En 2013 se 
le diagnosticó un cáncer de pulmón en estado 
avanzado. A raíz de esa experiencia que unía sus 
facetas de médico y paciente, empezó a 
escribir Recuerda que vas a morir. Vive. Murió 
en marzo de 2015 sin ver publicada su obra.
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Y la mano de Jehová vino sobre mí y me lle-
vó en el Espíritu de Jehová, y me puso en medio
de un campo que estaba lleno de huesos. Y me
hizo pasar cerca de ellos por todo alrededor: y he
aquí que eran muchísimos sobre la faz del cam-
po, y por cierto secos en gran manera. Y me dijo:
Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos?

Ezequiel, 37:1-3

Yo estaba seguro de que no sería médico. Me tum-
bé al sol en una meseta desértica que quedaba justo por
encima de nuestra casa y me relajé. Mi tío, médico
como muchos de mis parientes, me había preguntado
ese día a qué profesión pensaba dedicarme, ahora que
me iba a la universidad, y yo apenas había hecho caso a
la pregunta. Si me hubieran obligado a responder, su-
pongo que habría dicho que quería ser escritor, pero,
en realidad, pensar en ese momento en una profesión
determinada me parecía absurdo. En pocas semanas
iba a abandonar este pequeño pueblo de Arizona, y la
verdad era que no me sentía como el que se dispone a
trepar por los peldaños de una carrera profesional, sino
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más bien como un electrón frenético a punto de alcan-
zar la velocidad de escape y de salir disparado hacia un
universo extraño y destellante.

Permanecí tumbado sobre la tierra, inmerso en la
luz del sol y en los recuerdos, sintiendo cómo iba enco-
giendo de tamaño este pueblo de quince mil habitan-
tes, a mil kilómetros de mi nueva residencia en Stan-
ford y de todas sus promesas.

Para mí, la medicina no era tanto una presencia
como una ausencia; concretamente, la ausencia cons-
tante de un padre mientras yo crecía: un padre que salía
a trabajar antes del alba y que volvía de noche para ce-
nar un plato de comida recalentada. Cuando yo tenía
diez años, mi padre nos había trasladado (éramos tres
chicos de catorce, diez y ocho) de Bronxville, Nueva
York, un barrio residencial denso y acaudalado al norte
de Manhattan, a Kingman, Arizona, que estaba en un
valle desértico rodeado por dos cordilleras y que, para
el mundo exterior, no pasaba de ser un punto donde
detenerse a repostar de camino a otra parte. Él se había
sentido atraído por el sol, por el coste de la vida
—¿cómo, si no, iba a poder sufragar la educación uni-
versitaria que quería para sus hijos?— y por la oportu-
nidad de establecer una consulta de cardiología propia
que abarcara toda la región. Su infatigable dedicación a
los pacientes lo convirtió enseguida en un miembro
respetado de la comunidad. Cuando nosotros lo veía-
mos, a última hora de la noche o los fines de semana,
mi padre venía a ser una combinación de dulces mues-
tras de afecto y severas imposiciones, de abrazos y be-
sos y rígidas advertencias: «Es muy fácil ser el número
uno: averigua quién es el primero de la clase y saca un
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punto más que él». Mi padre había alcanzado una espe-
cie de solución de compromiso consigomismo según la
cual la paternidad podía destilarse en breves y concen-
tradas (pero sinceras) ráfagas de alta intensidad capaces
de igualar..., bueno, lo que hicieran los demás padres. Y
yo sólo sabía que si ése era el precio por ejercer la medi-
cina, sencillamente resultaba demasiado alto.

Desde mi meseta desértica, veía nuestra casa, justo
en las afueras del pueblo, al pie de las montañas Cer-
bat, en medio de un desierto de roca rojiza salpicado
demezquites, plantas rodadoras y cactus con forma de
paleta. Allí surgían de la nada remolinos de polvo que
enturbiaban la visión y desaparecían tal como habían
llegado. Los espacios se extendían hasta perderse a lo
lejos. Nuestros dos perros, Max y Nip, nunca se cansa-
ban de su libertad. Cada día se aventuraban por el de-
sierto y traían a casa un nuevo tesoro: una pata de cier-
vo, un pedazo de liebre para comerlo más tarde, el
cráneo blanqueado por el sol de un caballo, la mandí-
bula de un coyote.

A mí y a mis amigos también nos encantaba la li-
bertad y nos pasábamos las tardes explorando, cami-
nando, buscando huesos y descubriendo los escasos
riachuelos del desierto. Después de vivir en un barrio
residencial apenas arbolado del noreste, con una calle
principal y una tienda de dulces, el desierto ventoso y
salvaje me resultaba extraño y atrayente. En la prime-
ra incursión que hice yo solo, a los diez años, descubrí
una vieja rejilla de irrigación. Hice palanca con los
dedos y la levanté. Ahí mismo, a unos centímetros de
mi rostro, había tres telarañas blancas y sedosas y, en
cada una, desfilando con patas ahusadas, un relucien-
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te y bulboso cuerpo negro, con el temible reloj de are-
na rojo sangre impreso en el lomo. Cerca de cada araña
palpitaba un saco blanquecino anunciando el inmi-
nente nacimiento de una infinidad de viudas negras.
Solté con horror la rejilla, que se cerró ruidosamente, y
retrocedí tambaleante. Las nociones de sabiduría cam-
pestre («Nada más mortífero que la picadura de la viu-
da negra») se mezclaron en mi horrorizada mente con
la imagen de los cuerpos negros y relucientes y del reloj
de arena rojo. Sufrí pesadillas durante años.

El desierto contenía un panteón terrorífico: tarán-
tulas, arañas lobo, arañas reclusas, escorpiones de cor-
teza, escorpiones látigo, ciempiés, palomillas dorso de
diamante, crótalos cornudos, serpientes de cascabel. Al
final llegamos a familiarizarnos, incluso a sentirnos có-
modos, con esas criaturas. Por simple diversión, cuan-
do mis amigos y yo encontrábamos un nido de araña
lobo, dejábamos caer una hormiga en la periferia y
observábamos cómo sus intentos de zafarse transmi-
tían las vibraciones por las hebras de seda hacia el os-
curo agujero central, acelerando el momento fatídico
en que la araña emergía bruscamente y atrapaba entre
sus mandíbulas a la condenada. Sabiduría campestre se
convirtió en la expresión que yo usaba para referirme a
la versión rural de la leyenda urbana. Tal como yo la
aprendí en un principio, la sabiduría campestre otorga-
ba poderes mágicos a las criaturas del desierto, convir-
tiendo, digamos, al monstruo de Gila en una criatura
no menos monstruosa que la Gorgona. Sólo tras un
tiempo viviendo en el desierto, descubrimos que una
parte de la sabiduría campestre, como la existencia del
lebrílope (mezcla de liebre y antílope), había sido con-

032-SXB-123957-Recuerda vas morir.indd 40 21/07/16 14:16



41

cebida expresamente para desconcertar a la gente de
ciudad y divertir a los habitantes de la región. Una vez
me pasé una hora convenciendo a un grupo de estu-
diantes de intercambio procedentes de Berlín de que
existía, en efecto, un tipo especial de coyote que vivía
dentro de los cactus y daba saltos de diez metros para
atrapar a sus presas (por ejemplo, ejem..., a los alema-
nes incautos). Aun así, en medio de un torbellino de
arena, nadie sabía muy bien dónde se hallaba la verdad;
por cada noción de sabiduría campestre que parecía
absurda, había otra que daba la impresión de ser fun-
dada y verídica. «Mira siempre dentro de los zapatos
por si hay escorpiones», por ejemplo, parecía algo de
simple sentido común.

A partir de los dieciséis años se suponía que yo
debía llevar en coche a mi hermano menor, Jeevan,
al colegio. Una mañana, mientras estaba preparán-
dome para salir, como siempre con retraso, Jeevan,
que aguardaba impaciente en el vestíbulo, empezó a
gritarme que no quería que volvieran a castigarlo
por culpa mía y que hiciera el favor de darme prisa.
Bajé corriendo las escaleras, abrí la puerta de golpe...
y a punto estuve de pisar una serpiente de cascabel
dormida de casi dos metros. Otro hecho conocido de
la sabiduría campestre era que si matabas a una ser-
piente de cascabel en la puerta de tu casa, su pareja y
sus vástagos vendrían a hacer allí un nido perma-
nente para vengarse. Así pues, Jeevan y yo lo echa-
mos a suertes: el ganador cogió una pala y el perde-
dor unos gruesos guantes de jardinero y una funda
de almohada, y ejecutando una danza seria y cómica
a la vez, conseguimos meter a la serpiente en la fun-
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da. Luego, como un lanzador olímpico de martillo, la
arrojé hacia el desierto, con la idea de recuperar la
funda por la tarde para evitar problemas con nuestra
madre.

De los muchos misterios de nuestra infancia, el princi-
pal no era por qué nuestro padre había decidido trasla-
dar a su familia al pueblo desértico de Kingman, Arizo-
na, con el que llegamos a encariñarnos, sino cómo
había logrado convencer a mi madre para seguirlo has-
ta allí. Ellos se habían fugado por amor y habían cruza-
do medio mundo, desde el sur de India hasta Nueva
York (él era cristiano; ella, hindú. Su matrimonio esta-
ba condenado por ambas partes y provocó años de de-
savenencias familiares: mi madre nunca aceptó mi
nombre de pila, Paul, y se empeñaba en que me llama-
ran por mi segundo nombre, Sudhir) y luego desde
Nueva York hasta Arizona, donde mi madre tuvo que
enfrentarse a un miedo mortal e intratable a las ser-
pientes. Hasta la más pequeña y más mona de las cule-
bras, un reptil totalmente inofensivo, hacía que corrie-
ra dando gritos a refugiarse en casa, donde cerraba con
llave todas las puertas y se armaba con el utensilio afi-
lado que hubiera más mano: un rastrillo, un cuchillo
carnicero, un hacha.

Las serpientes constituían para ella una fuente
constante de ansiedad, pero lo que más temor le ins-
piraba era el futuro de sus hijos. Antes de que nos
trasladáramos, mi hermano mayor, Suman, casi había
terminado la secundaria en Westchester County, don-
de la expectativa normal era entrar en las universida-
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des de élite. Lo admitieron en Stanford poco después
de que llegásemos a Kingman y se marchó muy pron-
to de casa. Pero Kingman, según descubrimos, no era
Westchester. Cuando mi madre analizó el nivel de la
escuela pública en el condado de Mohave, se quedó
consternada. El censo nacional había identificado re-
cientemente a Kingman como el distrito con el me-
nor nivel de instrucción de Estados Unidos. El por-
centaje de abandono escolar en secundaria era
superior al treinta por ciento. Pocos estudiantes llega-
ban a la universidad, y desde luego ninguno a Har-
vard, que para mi padre era la medida de la excelen-
cia. En busca de consejo, mi madre llamó a sus amigos
y familiares de los adinerados barrios residenciales de
la Costa Este. Unos reaccionaron de forma compren-
siva; otros, con maliciosa satisfacción por el hecho de
que sus hijos ya no tuvieran que competir con los Ka-
lanithi, ahora repentinamente privados de educación.

Por la noche, ella rompió a llorar y estuvo sollozan-
do sola en su cama. Temiendo que sus hijos quedaran
seriamente limitados por el precario sistema educativo,
consiguió, no se sabe de dónde, una «lista de lecturas
preparatorias para la universidad». Ella misma, forma-
da en India como fisióloga, casada a los veintitrés años
y ocupada con la crianza de sus tres hijos en un país
que no era el suyo, no había leído la mayoría de los li-
bros de aquella lista; pero iba encargarse de que sus hi-
jos no se vieran apartados de una buena educación. Así
pues, me hizo leer 1984 cuando yo tenía diez años. A
mí la novela me escandalizó por sus escenas de sexo,
pero también me inculcó un profundo amor al lengua-
je y un gran cuidado en su manejo.
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A este libro habría de seguirle una infinidad de
títulos y autores a medida que íbamos avanzando me-
tódicamente por la lista: El conde de Montecristo,
Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gógol,
El último mohicano, Dickens, Twain, Austen, Billy
Budd... A los doce años, yo mismo escogía los libros,
y mi hermano Suman me enviaba los que había leído
en la universidad: El Príncipe, Don Quijote, Cándido,
La muerte del rey Arturo, Beowulf, Thoreau, Sartre,
Camus. Unos me dejaron más huella que otros. Un
mundo feliz constituyó la base de mi naciente filosofía
moral y se convirtió después en el tema de mi ensayo
de admisión universitaria, en el que afirmaba que el
fin de la vida no era la felicidad. Hamlet me sostuvo
un millar de veces durante las típicas crisis adolescen-
tes. «A su esquiva amada» y otros poemas románticos
nos acompañaron a mí y a mis amigos en varias fes-
tivas y desgraciadas aventuras a lo largo de la secun-
daria: con frecuencia nos escabullíamos de noche
para cantar, por ejemplo, American Pie bajo la venta-
na de la capitana del equipo de animadoras. (Su padre
era el pastor del pueblo, así que —suponíamos— era
menos probable que saliera con una escopeta.) Cuan-
do me pillaron volviendo al alba de una de esas esca-
padas nocturnas, mi atribulada madre me interrogó
concienzudamente acerca de las drogas que suelen
tomar los adolescentes, sin sospechar en ningún mo-
mento que la mayor intoxicación que yo había expe-
rimentado, con diferencia, me la había provocado el
volumen de poesía romántica que ella me había dado
la semana anterior. Los libros se convirtieron en mis
confidentes íntimos; eran como lentes delicadamente
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pulidas que me proporcionaban nuevas visiones del
mundo.

En su afán de que sus hijos recibieran la mejor edu-
cación, mi madre nos llevó en coche a más de ciento
sesenta kilómetros al norte, hasta la ciudad más cerca-
na, que era Las Vegas, para que hiciéramos los exáme-
nes de preparación, selectividad y admisión universita-
ria. Ingresó en el consejo escolar, reunió a los profesores
y exigió que se añadieran clases de nivel avanzado en el
programa. Era un fenómeno: asumió ella misma la ta-
rea de transformar el sistema escolar de Kingman, y lo
logró. De repente, cundió la sensación en nuestra es-
cuela secundaria de que el horizonte no quedaba limi-
tado por las cordilleras que rodeaban el pueblo, sino
que se extendía más allá.

Durante el último curso, mi amigo íntimo Leo, que
era el encargado del discurso de graduación y también
el chico más pobre que yo conocía, recibió esta reco-
mendación del consejero de orientación escolar:

—Eres inteligente. Deberías alistarte en el ejér-
cito.

Él mismo me lo contó después.
—A la mierda el ejército —me dijo—. Si tú vas a ir

a Harvard, Yale o Stanford, yo también iré.
No sé si me alegré más cuando entré en Stanford o

cuando Leo entró en Yale.
Pasó el verano. Como las clases en Stanford empe-

zaban un mes más tarde que en las otras universidades,
todos mis amigos se dispersaron, dejándome solo. La
mayoría de las tardes, salía yo solo por el desierto a ca-
minar, echarme una siesta y meditar, hasta que mi no-
via, Abigail, terminara su turno en el solitario café de
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Kingman. En el desierto había un atajo entre las mon-
tañas para bajar al pueblo, y a mí me resultaba más di-
vertido caminar que conducir. Abigail tenía poco más
de veinte años, estudiaba en el Scripps College y, para
no tener que pedir créditos y conseguir dinero para la
matrícula, se había tomado un semestre libre. A mí
me fascinaba su sofisticación, la impresión de que ella
conocía secretos que sólo se aprendían en la universi-
dad —¡había estudiado Psicología!—, y quedábamos
a menudo cuando salía del trabajo. Ella era como un
heraldo del nuevo mundo con el que iba a encontrar-
me en apenas unas semanas. Una tarde me desperté
de mi siesta, alcé la vista y vi a varios buitres que me
habían confundido con carroña y volaban en círculo
sobre mí. Miré mi reloj: eran casi las tres. Iba a llegar
tarde a mi cita. Me sacudí el polvo de los vaqueros e
hice corriendo el resto del camino por el desierto has-
ta que la arena dio paso al pavimento y aparecieron
los primeros edificios. Doblé la esquina y me encon-
tré a Abigail, escoba en mano, barriendo la entrada de
la cafetería.

—Ya he limpiado la máquina de expreso —dijo—,
así que hoy no hay café con leche helado para ti.

Cuando terminó de barrer, entramos en el local.
Abigail fue a la caja y cogió un libro en rústica que ha-
bía dejado allí.

—Mira —me dijo, lanzándomelo—, deberías leer-
lo. Siempre estás leyendo bodrios de alta cultura. ¿Por
qué no pruebas por una vez con algo menos culto?

Era una novela de quinientas páginas titulada Sa-
tan: His Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr.
Kassler, J. S. P. S. [«Satán: su psicoterapia y curación a
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cargo del infortunado Dr. Kassler»], de Jeremy Leven.
Me la llevé a casa y me la leí en un día. No era un libro
de alta cultura, ciertamente. Debería haber resultado
divertido, pero no lo era. Sin embargo, aventuraba la
hipótesis de que la mente era sólo un producto del fun-
cionamiento del cerebro, una idea que me produjo una
fuerte impresión y que sacudió mi ingenua visión del
mundo. Por supuesto, tenía que ser cierto: ¿qué otra
cosa hacía nuestro cerebro, al fin y al cabo? Aunque
nosotros tuviéramos libre albedrío, también éramos
organismos biológicos... ¡y el cerebro era un órgano
igualmente sujeto a las leyes de la física! La literatura
ofrecía un rico análisis del sentido humano; el cerebro,
por su parte, era la maquinaria que de algún modo lo
posibilitaba. Parecía una cosa de magia. Esa noche, en
mi habitación, abrí mi catálogo rojo de los cursos de
Stanford, que había revisado docenas de veces, y cogí
un flourescente. Además de todas las clases de Litera-
tura que ya había marcado, empecé a mirar las de Bio-
logía y Neurociencia.

Unos años después, no había pensado mucho más en la
carrera que iba a seguir, pero casi había terminado los
cursos de Literatura Inglesa y Biología Humana. Lo que
me impulsaba no era tanto obtener éxitos académicos
como tratar de comprender de verdad qué es lo que da
sentido a la vida humana. Yo aún pensaba que la litera-
tura ofrecía el mejor análisis de la vida de la mente,
mientras que la neurociencia exponía las reglas básicas
del funcionamiento del cerebro. El sentido, aunque
fuese un concepto resbaladizo, parecía inseparable de
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las relaciones humanas y de los valores morales. La tie-
rra baldía, de T. S. Eliot, resonaba en mi interior pro-
fundamente porque abordaba la falta de sentido y el
aislamiento, así como la búsqueda desesperada de una
conexión humana. Las metáforas de Eliot, descubrí,
impregnaban mi propio lenguaje. Otros autores tam-
bién resonaban en mí. Nabokov, por su percepción de
que nuestro propio sufrimiento puede volvernos in-
sensibles al de los demás. Conrad, por su aguda con-
ciencia de que la falta de comunicación entre las perso-
nas puede tener un tremendo impacto en sus vidas. La
literatura no sólo iluminaba la experiencia ajena, sino
que proporcionaba, a mi modo de ver, el material más
rico para la reflexión moral. La ética formal de la filo-
sofía analítica, a juzgar por mis breves incursiones en la
materia, me pareció tremendamente árida, puesto que
dejaba fuera todo el peso y el enredo de la vida humana
real.

Durante los años de universidad, mi docto y mo-
nástico estudio del sentido humano entraba en conflic-
to con mis impulsos de forjar y estrechar las relaciones
humanas que creaban ese sentido. Si no valía la pena
vivir la vida no analizada, ¿valía la pena analizar la vida
no vivida? Al empezar el verano de mi segundo año,
presenté solicitudes para dos empleos: uno como alum-
no en prácticas en el Yerkes Primate Research Center,
que tenía un elevado nivel científico, y otro como pin-
che de cocina en el campamento Sierra, un centro de
vacaciones para los alumnos de Stanford situado en las
impolutas orillas del lago Fallen Leaf, justo en el linde-
ro de los magníficos parajes de Desolation Wilderness
que forman parte del Bosque Nacional El Dorado. La
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información sobre el campamento te prometía senci-
llamente el mejor verano de tu vida. Me llevé una hala-
gadora sorpresa al ser aceptado. No obstante, acababa
de descubrir que los macacos poseían una forma rudi-
mentaria de cultura, y tenía muchas ganas de ir a Yer-
kes para ver cuál podía ser el origen natural del sentido
en sí. Dicho de otro modo: podía estudiar el sentido o
podía experimentarlo.

Después de postergarlo todo lo posible, opté final-
mente por el campamento. Luego me pasé por el des-
pacho de mi consejero de Biología para comunicarle
mi decisión. Al entrar, lo vi sentado ante su escritorio,
concentrado como siempre en la lectura de una revista
científica. Era un hombre tranquilo y amigable, de pár-
pados caídos y tez pálida. Cuando le comuniqué mis
planes, sin embargo, se transformó en una persona
completamente distinta: abrió los ojos de golpe y, con
la cara muy roja, empezó a hablar arrojando gotas de
saliva.

—¡¿Qué?! —exclamó—. Entonces, de mayor, ¿vas a
ser científico o... chef de cocina?

Al fin, se acabó el trimestre y yo avancé por la ven-
tosa carretera de montaña, todavía un poco inquieto
por si había dado un paso equivocado. Mis dudas, sin
embargo, duraron muy poco. El campamento propor-
cionaba lo que prometía, concentrando en un mismo
lugar todos los encantos de la juventud: la belleza en-
carnada en los lagos, las montañas y la gente; la abun-
dancia de experiencias, conversaciones y amistades. En
las noches de luna llena, la luz inundaba las tierras vír-
genes y podías salir de excursión sin una linterna fron-
tal. Nos poníamos en camino a las dos de la madruga-
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da y llegábamos la cima del pico más cercano, el monte
Tallac, justo antes de amanecer. Desde allí veíamos a
nuestros pies el reflejo de la noche estrellada en las
aguas inmóviles de los lagos. Acurrucados juntos en
sacos de dormir, a casi tres mil metros de altura, aguan-
tábamos las ráfagas de viento helado con el café que
algún alma previsora había tenido la buena idea de
traer. Y luego nos sentábamos y contemplábamos cómo
el primer atisbo de luz, apenas un ligero tinte azulado,
asomaba en el horizonte oriental, borrando lentamente
las estrellas. El cielo se iba desplegando a lo ancho y a
lo alto hasta que el primer rayo de sol hacía su apari-
ción. Los conductores madrugadores empezaban a
animar las lejanas carreteras de South Lake Tahoe. Pero
si echabas la cabeza hacia atrás, veías que la bóveda azul
se oscurecía en la mitad del cielo y que, por el oeste, la
noche seguía todavía invicta, negra como boca de lobo,
con las estrellas en todo su esplendor y la luna llena
suspendida aún en lo alto. Al este, la luz del día deste-
llaba hacia ti en toda su plenitud; al oeste, reinaba la
noche sin la menor señal de rendición. Ningún filósofo
sería capaz de explicar mejor lo sublime de esta expe-
riencia: estar como quien dice con un pie en el día y
otro en la noche. Era como si ése fuera precisamente el
momento en el que Dios decía: «¡Hágase la luz!». No
podías evitar sentir que tu existencia era apenas un
punto frente a la inmensidad de la montaña, de la tie-
rra, del universo; y aun así seguías notando tus propios
pies sobre la roca y reafirmando tu presencia en medio
de aquel panorama imponente.

Así era el verano en el campamento Sierra; tal vez
como en cualquier otro campamento, pero en todo
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caso cada día parecía rebosar de energía y de esas rela-
ciones que le dan sentido a la vida. Otras noches nos
sorprendían a unos cuantos en el comedor, bebiendo
whisky con el director adjunto del campamento, Mo,
un alumno de Stanford que estaba tomándose un des-
canso en su doctorado de Lengua Inglesa, y charlando
sobre literatura y sobre los graves problemas de la vida
después de la adolescencia. Al año siguiente, Mo volvió
a su doctorado, y más tarde me envió su primer relato
publicado, en el que reflejaba el tiempo que habíamos
pasado juntos:

Ahora, de repente, sé lo que quiero. Quiero que los
consejeros levanten una pira... y que mis cenizas se de-
rramen y se mezclen con la arena. Que mis huesos se
pierdan entre las maderas blanqueadas por el sol, y mis
dientes entre la arena... No creo en la sabiduría de los
niños, ni en la sabiduría de los viejos. Hay un momento,
un instante de culminación, en el que la suma de lo
aprendido queda desgastada por los detalles de la vida.
Nunca somos tan sabios como cuando vivimos en ese
momento.

Al volver al campus, no eché de menos la experien-
cia con los monos. La vida en la universidad era fértil e
intensa, y durante los dos años siguientes perseveré en
mi búsqueda de un conocimiento más profundo de la
mente. Estudié Literatura y Filosofía para tratar de com-
prender lo que da sentido a la vida; estudié Neurocien-
cia y trabajé en un laboratorio de Imagen por Resonancia
Magnética Funcional para comprender cómo podía el
cerebro generar un organismo capaz de encontrar sen-
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tido en el mundo; y también enriquecí mis relaciones
con un círculo de amigos entrañables a través de una
serie de travesuras. Irrumpimos en la cafetería vestidos
de mongoles; creamos una hermandad ficticia, con fal-
sas pruebas de reclutamiento en nuestra residencia de
estudiantes; posamos frente a la verja del palacio de
Buckingham con un disfraz de gorila; nos colamos a
medianoche en la Memorial Church para escuchar,
tumbados en el suelo, el eco de nuestras voces en el
ábside, etcétera. (Luego descubrí que Virginia Woolf
subió a un buque de guerra vestida como una princesa
de Abisinia y, totalmente escarmentado, dejé de alar-
dear de nuestras triviales travesuras.)

Ya en el último año, en una de las últimas clases de
Neurociencia, que versaba sobre neurociencia y ética,
visitamos una residencia para personas que habían su-
frido graves lesiones cerebrales. Nada más entrar en la
zona de recepción, nos recibió el sonido de un lamento
desconsolado. La guía, una simpática mujer de treinta
y tantos, se presentó ante nuestro grupo, pero yo no
dejaba de buscar con la vista la fuente de aquellos la-
mentos. Detrás del mostrador de recepción había una
gran pantalla de televisión sintonizada —sin voz— en
una telenovela. Una morena de ojos azules, con el pelo
muy arreglado, inundaba la pantalla; su cabeza tembla-
ba ligeramente de emoción mientras suplicaba a al-
guien que no aparecía en el encuadre. La cámara pasa-
ba a un plano general y entonces aparecía su amante,
un tipo de recia mandíbula que debía de tener una voz
ronca y rasposa, y ambos se fundían en un abrazo. Los
lamentos subieron de tono. Me acerqué un poco más
para atisbar por encima del mostrador y allí, sentada
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sobre una esterilla azul frente a la pantalla, con un sen-
cillo vestido floreado, había una mujer joven, quizá de
veinte años, tapándose los ojos con los puños crispados
y balanceándose violentamente mientras gemía y ge-
mía. En su balanceo, entreví la parte posterior de su
cabeza, donde el pelo se le había caído y quedaba a la
vista un pálido trecho de piel.

Volví junto al grupo, que ya estaba iniciando el re-
corrido por las instalaciones. Hablando con la guía, me
enteré de que muchos de los residentes habían estado a
punto de ahogarse en su infancia. Eché un vistazo alre-
dedor y observé que no había visitantes, aparte de no-
sotros. ¿Eso era normal?, pregunté.

Los familiares, me explicó la guía, al principio iban
de visita constantemente: a diario e incluso dos veces al
día. Luego quizá cada dos días. Luego sólo los fines de
semana. Tras unos meses o unos años, las visitas se iban
espaciando hasta que ya sólo venían, digamos, por el
cumpleaños y por Navidades. Al final, la mayoría de las
familias se acababan mudando, y lo más lejos posible.

—No los culpo —me dijo—. Es duro cuidar de es-
tos chicos.

Me entró un acceso de furia. ¿Duro? Claro que era
duro, pero ¿cómo podían abandonarlos los padres? En
una habitación, los pacientes yacían, la mayoría inmó-
viles, en catres alineados pulcramente, igual que solda-
dos en barracones. Recorrí una hilera hasta que mis
ojos se encontraron con los de una paciente. Debía de
andar cerca de los veinte y tenía el pelo oscuro y enma-
rañado. Me detuve e intenté sonreírle, mostrarle mi in-
terés. Le cogí una mano; estaba fláccida. Pero ella bal-
buceó y, mirándome a los ojos, sonrió.
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