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Y la mano de Jehova vino sobre mi y me lle-
vo en el Espiritu de Jehova, y me puso en medio
de un campo que estaba lleno de huesos. Y me
hizo pasar cerca de ellos por todo alrededor: y he
aqui que eran muchisimos sobre la faz del cam-
po, y por cierto secos en gran manera. Y me dijo:
Hijo de hombre, ;viviran estos huesos?

EzeQUIEL, 37:1-3

Yo estaba seguro de que no seria médico. Me tum-
bé al sol en una meseta desértica que quedaba justo por
encima de nuestra casa y me relajé. Mi tio, médico
como muchos de mis parientes, me habia preguntado
ese dia a qué profesion pensaba dedicarme, ahora que
me iba a la universidad, y yo apenas habia hecho caso a
la pregunta. Si me hubieran obligado a responder, su-
pongo que habria dicho que queria ser escritor, pero,
en realidad, pensar en ese momento en una profesion
determinada me parecia absurdo. En pocas semanas
iba a abandonar este pequefio pueblo de Arizona, y la
verdad era que no me sentia como el que se dispone a
trepar por los peldafos de una carrera profesional, sino
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mads bien como un electrén frenético a punto de alcan-
zar la velocidad de escape y de salir disparado hacia un
universo extrano y destellante.

Permaneci tumbado sobre la tierra, inmerso en la
luz del sol y en los recuerdos, sintiendo cémo iba enco-
giendo de tamaino este pueblo de quince mil habitan-
tes, a mil kilometros de mi nueva residencia en Stan-
ford y de todas sus promesas.

Para mi, la medicina no era tanto una presencia
como una ausencia; concretamente, la ausencia cons-
tante de un padre mientras yo crecia: un padre que salia
a trabajar antes del alba y que volvia de noche para ce-
nar un plato de comida recalentada. Cuando yo tenia
diez afios, mi padre nos habia trasladado (éramos tres
chicos de catorce, diez y ocho) de Bronxville, Nueva
York, un barrio residencial denso y acaudalado al norte
de Manhattan, a Kingman, Arizona, que estaba en un
valle desértico rodeado por dos cordilleras y que, para
el mundo exterior, no pasaba de ser un punto donde
detenerse a repostar de camino a otra parte. El se habia
sentido atraido por el sol, por el coste de la vida
—;como, si no, iba a poder sufragar la educacién uni-
versitaria que queria para sus hijos?— y por la oportu-
nidad de establecer una consulta de cardiologia propia
que abarcara toda la region. Su infatigable dedicacién a
los pacientes lo convirtié enseguida en un miembro
respetado de la comunidad. Cuando nosotros lo veia-
mos, a ultima hora de la noche o los fines de semana,
mi padre venia a ser una combinacion de dulces mues-
tras de afecto y severas imposiciones, de abrazos y be-
sos y rigidas advertencias: «Es muy facil ser el numero
uno: averigua quién es el primero de la clase y saca un
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punto mas que él». Mi padre habia alcanzado una espe-
cie de solucion de compromiso consigo mismo segtn la
cual la paternidad podia destilarse en breves y concen-
tradas (pero sinceras) rafagas de alta intensidad capaces
de igualar..., bueno, lo que hicieran los demads padres. Y
yo sélo sabia que si ése era el precio por ejercer la medi-
cina, sencillamente resultaba demasiado alto.

Desde mi meseta desértica, veia nuestra casa, justo
en las afueras del pueblo, al pie de las montanas Cer-
bat, en medio de un desierto de roca rojiza salpicado
de mezquites, plantas rodadoras y cactus con forma de
paleta. Alli surgian de la nada remolinos de polvo que
enturbiaban la visién y desaparecian tal como habian
llegado. Los espacios se extendian hasta perderse a lo
lejos. Nuestros dos perros, Max y Nip, nunca se cansa-
ban de su libertad. Cada dia se aventuraban por el de-
sierto y trafan a casa un nuevo tesoro: una pata de cier-
vo, un pedazo de liebre para comerlo mas tarde, el
craneo blanqueado por el sol de un caballo, la mandi-
bula de un coyote.

A miy a mis amigos también nos encantaba la li-
bertad y nos pasdbamos las tardes explorando, cami-
nando, buscando huesos y descubriendo los escasos
riachuelos del desierto. Después de vivir en un barrio
residencial apenas arbolado del noreste, con una calle
principal y una tienda de dulces, el desierto ventoso y
salvaje me resultaba extrafo y atrayente. En la prime-
ra incursion que hice yo solo, a los diez afios, descubri
una vieja rejilla de irrigacién. Hice palanca con los
dedos y la levanté. Ahi mismo, a unos centimetros de
mi rostro, habia tres telarafias blancas y sedosas y, en
cada una, desfilando con patas ahusadas, un relucien-
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te y bulboso cuerpo negro, con el temible reloj de are-
na rojo sangre impreso en el lomo. Cerca de cada arafa
palpitaba un saco blanquecino anunciando el inmi-
nente nacimiento de una infinidad de viudas negras.
Solté con horror la rejilla, que se cerrd ruidosamente, y
retrocedi tambaleante. Las nociones de sabiduria cam-
pestre («Nada mas mortifero que la picadura de la viu-
da negra») se mezclaron en mi horrorizada mente con
la imagen de los cuerpos negros y relucientes y del reloj
de arena rojo. Sufri pesadillas durante anos.

El desierto contenia un pantedn terrorifico: taran-
tulas, arafas lobo, aranas reclusas, escorpiones de cor-
teza, escorpiones latigo, ciempiés, palomillas dorso de
diamante, crétalos cornudos, serpientes de cascabel. Al
final llegamos a familiarizarnos, incluso a sentirnos cé-
modos, con esas criaturas. Por simple diversion, cuan-
do mis amigos y yo encontrabamos un nido de arana
lobo, dejabamos caer una hormiga en la periferia y
observabamos como sus intentos de zafarse transmi-
tian las vibraciones por las hebras de seda hacia el os-
curo agujero central, acelerando el momento fatidico
en que la arafia emergia bruscamente y atrapaba entre
sus mandibulas a la condenada. Sabiduria campestre se
convirti6 en la expresién que yo usaba para referirme a
la versién rural de la leyenda urbana. Tal como yo la
aprendi en un principio, la sabiduria campestre otorga-
ba poderes magicos a las criaturas del desierto, convir-
tiendo, digamos, al monstruo de Gila en una criatura
no menos monstruosa que la Gorgona. Sélo tras un
tiempo viviendo en el desierto, descubrimos que una
parte de la sabiduria campestre, como la existencia del
lebrilope (mezcla de liebre y antilope), habia sido con-

40



cebida expresamente para desconcertar a la gente de
ciudad y divertir a los habitantes de la regién. Una vez
me pasé una hora convenciendo a un grupo de estu-
diantes de intercambio procedentes de Berlin de que
existia, en efecto, un tipo especial de coyote que vivia
dentro de los cactus y daba saltos de diez metros para
atrapar a sus presas (por ejemplo, ejem..., a los alema-
nes incautos). Aun asi, en medio de un torbellino de
arena, nadie sabia muy bien dénde se hallaba la verdad;
por cada nocién de sabiduria campestre que parecia
absurda, habia otra que daba la impresién de ser fun-
dada y veridica. «Mira siempre dentro de los zapatos
por si hay escorpiones», por ejemplo, parecia algo de
simple sentido comun.

A partir de los dieciséis afios se suponia que yo
debia llevar en coche a mi hermano menor, Jeevan,
al colegio. Una mafana, mientras estaba preparan-
dome para salir, como siempre con retraso, Jeevan,
que aguardaba impaciente en el vestibulo, empez6 a
gritarme que no queria que volvieran a castigarlo
por culpa mia y que hiciera el favor de darme prisa.
Bajé corriendo las escaleras, abri la puerta de golpe...
y a punto estuve de pisar una serpiente de cascabel
dormida de casi dos metros. Otro hecho conocido de
la sabiduria campestre era que si matabas a una ser-
piente de cascabel en la puerta de tu casa, su parejay
sus vastagos vendrian a hacer alli un nido perma-
nente para vengarse. Asi pues, Jeevan y yo lo echa-
mos a suertes: el ganador cogidé una pala y el perde-
dor unos gruesos guantes de jardinero y una funda
de almohada, y ejecutando una danza seria y comica
a la vez, conseguimos meter a la serpiente en la fun-
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da. Luego, como un lanzador olimpico de martillo, la
arrojé hacia el desierto, con la idea de recuperar la
funda por la tarde para evitar problemas con nuestra
madre.

De los muchos misterios de nuestra infancia, el princi-
pal no era por qué nuestro padre habia decidido trasla-
dar a su familia al pueblo desértico de Kingman, Arizo-
na, con el que llegamos a encarifiarnos, sino c6mo
habia logrado convencer a mi madre para seguirlo has-
ta alli. Ellos se habian fugado por amor y habian cruza-
do medio mundo, desde el sur de India hasta Nueva
York (él era cristiano; ella, hindi. Su matrimonio esta-
ba condenado por ambas partes y provocd afos de de-
savenencias familiares: mi madre nunca acepté mi
nombre de pila, Paul, y se empefiaba en que me llama-
ran por mi segundo nombre, Sudhir) y luego desde
Nueva York hasta Arizona, donde mi madre tuvo que
enfrentarse a un miedo mortal e intratable a las ser-
pientes. Hasta la mds pequefia y mas mona de las cule-
bras, un reptil totalmente inofensivo, hacia que corrie-
ra dando gritos a refugiarse en casa, donde cerraba con
llave todas las puertas y se armaba con el utensilio afi-
lado que hubiera mas mano: un rastrillo, un cuchillo
carnicero, un hacha.

Las serpientes constitufan para ella una fuente
constante de ansiedad, pero lo que mas temor le ins-
piraba era el futuro de sus hijos. Antes de que nos
trasladaramos, mi hermano mayor, Suman, casi habia
terminado la secundaria en Westchester County, don-
de la expectativa normal era entrar en las universida-
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des de élite. Lo admitieron en Stanford poco después
de que llegdsemos a Kingman y se marché muy pron-
to de casa. Pero Kingman, segun descubrimos, no era
Westchester. Cuando mi madre analizé el nivel de la
escuela publica en el condado de Mohave, se quedo
consternada. El censo nacional habia identificado re-
cientemente a Kingman como el distrito con el me-
nor nivel de instruccién de Estados Unidos. El por-
centaje de abandono escolar en secundaria era
superior al treinta por ciento. Pocos estudiantes llega-
ban a la universidad, y desde luego ninguno a Har-
vard, que para mi padre era la medida de la excelen-
cia. En busca de consejo, mi madre llamo a sus amigos
y familiares de los adinerados barrios residenciales de
la Costa Este. Unos reaccionaron de forma compren-
siva; otros, con maliciosa satisfaccion por el hecho de
que sus hijos ya no tuvieran que competir con los Ka-
lanithi, ahora repentinamente privados de educacion.

Por la noche, ella rompié a llorar y estuvo sollozan-
do sola en su cama. Temiendo que sus hijos quedaran
seriamente limitados por el precario sistema educativo,
consiguio, no se sabe de dénde, una «lista de lecturas
preparatorias para la universidad». Ella misma, forma-
da en India como fisidloga, casada a los veintitrés afios
y ocupada con la crianza de sus tres hijos en un pais
que no era el suyo, no habia leido la mayoria de los li-
bros de aquella lista; pero iba encargarse de que sus hi-
jos no se vieran apartados de una buena educacion. Asi
pues, me hizo leer 1984 cuando yo tenia diez afos. A
mi la novela me escandalizé por sus escenas de sexo,
pero también me inculc6 un profundo amor al lengua-
je y un gran cuidado en su manejo.
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A este libro habria de seguirle una infinidad de
titulos y autores a medida que ibamos avanzando me-
todicamente por la lista: El conde de Montecristo,
Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gogol,
El ultimo mohicano, Dickens, Twain, Austen, Billy
Budd... A los doce afios, yo mismo escogia los libros,
y mi hermano Suman me enviaba los que habia leido
en la universidad: El Principe, Don Quijote, Cdndido,
La muerte del rey Arturo, Beowulf, Thoreau, Sartre,
Camus. Unos me dejaron mas huella que otros. Un
mundo feliz constituy? la base de mi naciente filosofia
moral y se convirtié después en el tema de mi ensayo
de admision universitaria, en el que afirmaba que el
fin de la vida no era la felicidad. Hamlet me sostuvo
un millar de veces durante las tipicas crisis adolescen-
tes. «A su esquiva amada» y otros poemas romanticos
nos acompanaron a mi y a mis amigos en varias fes-
tivas y desgraciadas aventuras a lo largo de la secun-
daria: con frecuencia nos escabulliamos de noche
para cantar, por ejemplo, American Pie bajo la venta-
na de la capitana del equipo de animadoras. (Su padre
era el pastor del pueblo, asi que —suponiamos— era
menos probable que saliera con una escopeta.) Cuan-
do me pillaron volviendo al alba de una de esas esca-
padas nocturnas, mi atribulada madre me interrogo
concienzudamente acerca de las drogas que suelen
tomar los adolescentes, sin sospechar en ningiin mo-
mento que la mayor intoxicacion que yo habia expe-
rimentado, con diferencia, me la habia provocado el
volumen de poesia romantica que ella me habia dado
la semana anterior. Los libros se convirtieron en mis
confidentes intimos; eran como lentes delicadamente
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pulidas que me proporcionaban nuevas visiones del
mundo.

En su afan de que sus hijos recibieran la mejor edu-
cacién, mi madre nos llevé en coche a mas de ciento
sesenta kilometros al norte, hasta la ciudad mas cerca-
na, que era Las Vegas, para que hiciéramos los exame-
nes de preparacion, selectividad y admision universita-
ria. Ingresé en el consejo escolar, reunié a los profesores
y exigid que se afiadieran clases de nivel avanzado en el
programa. Era un fenémeno: asumio ella misma la ta-
rea de transformar el sistema escolar de Kingman, y lo
logré. De repente, cundid la sensacién en nuestra es-
cuela secundaria de que el horizonte no quedaba limi-
tado por las cordilleras que rodeaban el pueblo, sino
que se extendia mas alla.

Durante el altimo curso, mi amigo intimo Leo, que
era el encargado del discurso de graduacion y también
el chico mas pobre que yo conocia, recibid esta reco-
mendacion del consejero de orientacidn escolar:

—Eres inteligente. Deberias alistarte en el ejér-
cito.

El mismo me lo conté después.

—A la mierda el ejército —me dijo—. Si ta vas a ir
a Harvard, Yale o Stanford, yo también iré.

No sé si me alegré mas cuando entré en Stanford o
cuando Leo entré en Yale.

Pasé el verano. Como las clases en Stanford empe-
zaban un mes mas tarde que en las otras universidades,
todos mis amigos se dispersaron, dejandome solo. La
mayoria de las tardes, salia yo solo por el desierto a ca-
minar, echarme una siesta y meditar, hasta que mi no-
via, Abigail, terminara su turno en el solitario café de
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Kingman. En el desierto habia un atajo entre las mon-
tafias para bajar al pueblo, y a mi me resultaba mas di-
vertido caminar que conducir. Abigail tenia poco mas
de veinte afios, estudiaba en el Scripps College y, para
no tener que pedir créditos y conseguir dinero para la
matricula, se habia tomado un semestre libre. A mi
me fascinaba su sofisticacidn, la impresion de que ella
conocia secretos que sélo se aprendian en la universi-
dad —jhabia estudiado Psicologia!—, y quedabamos
a menudo cuando salia del trabajo. Ella era como un
heraldo del nuevo mundo con el que iba a encontrar-
me en apenas unas semanas. Una tarde me desperté
de mi siesta, alcé la vista y vi a varios buitres que me
habian confundido con carrofia y volaban en circulo
sobre mi. Miré mi reloj: eran casi las tres. Iba a llegar
tarde a mi cita. Me sacudi el polvo de los vaqueros e
hice corriendo el resto del camino por el desierto has-
ta que la arena dio paso al pavimento y aparecieron
los primeros edificios. Doblé la esquina y me encon-
tré a Abigail, escoba en mano, barriendo la entrada de
la cafeteria.

—Ya he limpiado la mdquina de expreso —dijo—,
asi que hoy no hay café con leche helado para ti.

Cuando termind de barrer, entramos en el local.
Abigail fue a la caja y cogié un libro en rustica que ha-
bia dejado alli.

—Mira —me dijo, lanzandomelo—, deberias leer-
lo. Siempre estds leyendo bodrios de alta cultura. ; Por
qué no pruebas por una vez con algo menos culto?

Era una novela de quinientas paginas titulada Sa-
tan: His Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr.
Kassler, J. S. P. S. [«Satan: su psicoterapia y curacién a
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cargo del infortunado Dr. Kassler»], de Jeremy Leven.
Me la llevé a casa y me la lei en un dia. No era un libro
de alta cultura, ciertamente. Deberia haber resultado
divertido, pero no lo era. Sin embargo, aventuraba la
hipétesis de que la mente era s6lo un producto del fun-
cionamiento del cerebro, una idea que me produjo una
fuerte impresion y que sacudié mi ingenua visioén del
mundo. Por supuesto, tenia que ser cierto: ;qué otra
cosa hacia nuestro cerebro, al fin y al cabo? Aunque
nosotros tuviéramos libre albedrio, también éramos
organismos bioldgicos... jy el cerebro era un 6rgano
igualmente sujeto a las leyes de la fisica! La literatura
ofrecia un rico analisis del sentido humano; el cerebro,
por su parte, era la maquinaria que de algiin modo lo
posibilitaba. Parecia una cosa de magia. Esa noche, en
mi habitacion, abri mi catdlogo rojo de los cursos de
Stanford, que habia revisado docenas de veces, y cogi
un flourescente. Ademads de todas las clases de Litera-
tura que ya habia marcado, empecé a mirar las de Bio-
logia y Neurociencia.

Unos ainos después, no habia pensado mucho més en la
carrera que iba a seguir, pero casi habia terminado los
cursos de Literatura Inglesa y Biologia Humana. Lo que
me impulsaba no era tanto obtener éxitos académicos
como tratar de comprender de verdad qué es lo que da
sentido a la vida humana. Yo aun pensaba que la litera-
tura ofrecia el mejor analisis de la vida de la mente,
mientras que la neurociencia exponia las reglas basicas
del funcionamiento del cerebro. El sentido, aunque
fuese un concepto resbaladizo, parecia inseparable de
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las relaciones humanas y de los valores morales. La tie-
rra baldia, de T. S. Eliot, resonaba en mi interior pro-
fundamente porque abordaba la falta de sentido y el
aislamiento, asi como la busqueda desesperada de una
conexion humana. Las metdforas de Eliot, descubri,
impregnaban mi propio lenguaje. Otros autores tam-
bién resonaban en mi. Nabokov, por su percepcion de
que nuestro propio sufrimiento puede volvernos in-
sensibles al de los demas. Conrad, por su aguda con-
ciencia de que la falta de comunicacion entre las perso-
nas puede tener un tremendo impacto en sus vidas. La
literatura no solo iluminaba la experiencia ajena, sino
que proporcionaba, a mi modo de ver, el material mas
rico para la reflexion moral. La ética formal de la filo-
sofia analitica, a juzgar por mis breves incursiones en la
materia, me pareci6 tremendamente arida, puesto que
dejaba fuera todo el peso y el enredo de la vida humana
real.

Durante los aflos de universidad, mi docto y mo-
nastico estudio del sentido humano entraba en conflic-
to con mis impulsos de forjar y estrechar las relaciones
humanas que creaban ese sentido. Si no valia la pena
vivir la vida no analizada, ;valia la pena analizar la vida
no vivida? Al empezar el verano de mi segundo aio,
presenté solicitudes para dos empleos: uno como alum-
no en practicas en el Yerkes Primate Research Center,
que tenia un elevado nivel cientifico, y otro como pin-
che de cocina en el campamento Sierra, un centro de
vacaciones para los alumnos de Stanford situado en las
impolutas orillas del lago Fallen Leaf, justo en el linde-
ro de los magnificos parajes de Desolation Wilderness
que forman parte del Bosque Nacional El Dorado. La
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informacion sobre el campamento te prometia senci-
llamente el mejor verano de tu vida. Me llevé una hala-
gadora sorpresa al ser aceptado. No obstante, acababa
de descubrir que los macacos poseian una forma rudi-
mentaria de cultura, y tenfa muchas ganas de ir a Yer-
kes para ver cual podia ser el origen natural del sentido
en si. Dicho de otro modo: podia estudiar el sentido o
podia experimentarlo.

Después de postergarlo todo lo posible, opté final-
mente por el campamento. Luego me pasé por el des-
pacho de mi consejero de Biologia para comunicarle
mi decision. Al entrar, lo vi sentado ante su escritorio,
concentrado como siempre en la lectura de una revista
cientifica. Era un hombre tranquilo y amigable, de par-
pados caidos y tez pdlida. Cuando le comuniqué mis
planes, sin embargo, se transformé en una persona
completamente distinta: abrio los ojos de golpe y, con
la cara muy roja, empezd a hablar arrojando gotas de
saliva.

—i;Qué?! —exclamé—. Entonces, de mayor, ;vas a
ser cientifico o... chef de cocina?

Al fin, se acab6 el trimestre y yo avancé por la ven-
tosa carretera de montaia, todavia un poco inquieto
por si habia dado un paso equivocado. Mis dudas, sin
embargo, duraron muy poco. El campamento propor-
cionaba lo que prometia, concentrando en un mismo
lugar todos los encantos de la juventud: la belleza en-
carnada en los lagos, las montanas y la gente; la abun-
dancia de experiencias, conversaciones y amistades. En
las noches de luna llena, la luz inundaba las tierras vir-
genes y podias salir de excursion sin una linterna fron-
tal. Nos poniamos en camino a las dos de la madruga-
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da y llegabamos la cima del pico mas cercano, el monte
Tallac, justo antes de amanecer. Desde alli veiamos a
nuestros pies el reflejo de la noche estrellada en las
aguas inmdviles de los lagos. Acurrucados juntos en
sacos de dormir, a casi tres mil metros de altura, aguan-
tabamos las rafagas de viento helado con el café que
algin alma previsora habia tenido la buena idea de
traer. Y luego nos sentdbamos y contemplabamos como
el primer atisbo de luz, apenas un ligero tinte azulado,
asomaba en el horizonte oriental, borrando lentamente
las estrellas. El cielo se iba desplegando a lo ancho y a
lo alto hasta que el primer rayo de sol hacia su apari-
cién. Los conductores madrugadores empezaban a
animar las lejanas carreteras de South Lake Tahoe. Pero
si echabas la cabeza hacia atras, veias que la boveda azul
se oscurecia en la mitad del cielo y que, por el oeste, la
noche seguia todavia invicta, negra como boca de lobo,
con las estrellas en todo su esplendor y la luna llena
suspendida aun en lo alto. Al este, la luz del dia deste-
llaba hacia ti en toda su plenitud; al oeste, reinaba la
noche sin la menor sefal de rendicién. Ningun filésofo
seria capaz de explicar mejor lo sublime de esta expe-
riencia: estar como quien dice con un pie en el dia 'y
otro en la noche. Era como si ése fuera precisamente el
momento en el que Dios decia: «jHagase la luz!». No
podias evitar sentir que tu existencia era apenas un
punto frente a la inmensidad de la montaiia, de la tie-
rra, del universo; y aun asi seguias notando tus propios
pies sobre la roca y reafirmando tu presencia en medio
de aquel panorama imponente.

Asi era el verano en el campamento Sierra; tal vez
como en cualquier otro campamento, pero en todo
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caso cada dia parecia rebosar de energia y de esas rela-
ciones que le dan sentido a la vida. Otras noches nos
sorprendian a unos cuantos en el comedor, bebiendo
whisky con el director adjunto del campamento, Mo,
un alumno de Stanford que estaba tomandose un des-
canso en su doctorado de Lengua Inglesa, y charlando
sobre literatura y sobre los graves problemas de la vida
después de la adolescencia. Al afio siguiente, Mo volvi
a su doctorado, y mas tarde me envi6 su primer relato
publicado, en el que reflejaba el tiempo que habiamos
pasado juntos:

Ahora, de repente, sé lo que quiero. Quiero que los
consejeros levanten una pira... y que mis cenizas se de-
rramen y se mezclen con la arena. Que mis huesos se
pierdan entre las maderas blanqueadas por el sol, y mis
dientes entre la arena... No creo en la sabiduria de los
ninos, ni en la sabiduria de los viejos. Hay un momento,
un instante de culminacién, en el que la suma de lo
aprendido queda desgastada por los detalles de la vida.
Nunca somos tan sabios como cuando vivimos en ese
momento.

Al volver al campus, no eché de menos la experien-
cia con los monos. La vida en la universidad era fértil e
intensa, y durante los dos afios siguientes perseveré en
mi busqueda de un conocimiento mas profundo de la
mente. Estudié Literatura y Filosofia para tratar de com-
prender lo que da sentido a la vida; estudié Neurocien-
ciay trabajé en un laboratorio de Imagen por Resonancia
Magnética Funcional para comprender como podia el
cerebro generar un organismo capaz de encontrar sen-
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tido en el mundo; y también enriqueci mis relaciones
con un circulo de amigos entrafiables a través de una
serie de travesuras. Irrumpimos en la cafeteria vestidos
de mongoles; creamos una hermandad ficticia, con fal-
sas pruebas de reclutamiento en nuestra residencia de
estudiantes; posamos frente a la verja del palacio de
Buckingham con un disfraz de gorila; nos colamos a
medianoche en la Memorial Church para escuchar,
tumbados en el suelo, el eco de nuestras voces en el
abside, etcétera. (Luego descubri que Virginia Woolf
subid a un buque de guerra vestida como una princesa
de Abisinia y, totalmente escarmentado, dejé de alar-
dear de nuestras triviales travesuras.)

Ya en el ultimo aflo, en una de las tltimas clases de
Neurociencia, que versaba sobre neurociencia y ética,
visitamos una residencia para personas que habian su-
frido graves lesiones cerebrales. Nada mas entrar en la
zona de recepcion, nos recibid el sonido de un lamento
desconsolado. La guia, una simpatica mujer de treinta
y tantos, se presentd ante nuestro grupo, pero yo no
dejaba de buscar con la vista la fuente de aquellos la-
mentos. Detras del mostrador de recepcion habia una
gran pantalla de television sintonizada —sin voz— en
una telenovela. Una morena de ojos azules, con el pelo
muy arreglado, inundaba la pantalla; su cabeza tembla-
ba ligeramente de emocién mientras suplicaba a al-
guien que no aparecia en el encuadre. La cimara pasa-
ba a un plano general y entonces aparecia su amante,
un tipo de recia mandibula que debia de tener una voz
ronca y rasposa, y ambos se fundian en un abrazo. Los
lamentos subieron de tono. Me acerqué un poco mas
para atisbar por encima del mostrador y alli, sentada
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sobre una esterilla azul frente a la pantalla, con un sen-
cillo vestido floreado, habia una mujer joven, quiza de
veinte afnos, tapandose los ojos con los pufios crispados
y balancedndose violentamente mientras gemia y ge-
mia. En su balanceo, entrevi la parte posterior de su
cabeza, donde el pelo se le habia caido y quedaba a la
vista un palido trecho de piel.

Volvi junto al grupo, que ya estaba iniciando el re-
corrido por las instalaciones. Hablando con la guia, me
enteré de que muchos de los residentes habian estado a
punto de ahogarse en su infancia. Eché un vistazo alre-
dedor y observé que no habia visitantes, aparte de no-
sotros. ;Eso era normal?, pregunté.

Los familiares, me explicé la guia, al principio iban
de visita constantemente: a diario e incluso dos veces al
dia. Luego quiza cada dos dias. Luego solo los fines de
semana. Tras unos meses 0 unos anos, las visitas se iban
espaciando hasta que ya sélo venian, digamos, por el
cumpleafios y por Navidades. Al final, la mayoria de las
familias se acababan mudando, y lo mas lejos posible.

—No los culpo —me dijo—. Es duro cuidar de es-
tos chicos.

Me entré un acceso de furia. ;Duro? Claro que era
duro, pero ;como podian abandonarlos los padres? En
una habitacion, los pacientes yacian, la mayoria inmé-
viles, en catres alineados pulcramente, igual que solda-
dos en barracones. Recorri una hilera hasta que mis
ojos se encontraron con los de una paciente. Debia de
andar cerca de los veinte y tenia el pelo oscuro y enma-
ranado. Me detuve e intenté sonreirle, mostrarle mi in-
terés. Le cogi una mano; estaba flaccida. Pero ella bal-
buced y, mirandome a los ojos, sonrio.
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