
11mm

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA BREVE

13,3 X 21
RUSITCA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

FOLDING 240 g

BRILLO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Llevará faja 1/0

+ FAJA (Pantone 187C) P.Brillo

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

28/01/2016 BEGOÑA

01/02/2016 BEGOÑA

Existe una profesión invisible, desconocida, que para-
dójicamente está en todas partes: en el trabajo, en el 
cine, en internet, en la publicidad, en los medios, en la 
calle. Este libro trata sobre uno de los oficios menos 
conocidos y más presentes en el mundo actual: la tra-
ducción; y sobre un escritor en la sombra, un eco, un 
fantasma: el traductor.

Un ensayo brillante que recoge tanto anécdotas so-
bre el pasado y la historia de la traducción como el día 
a día del traductor, las circunstancias que influyen en 
cómo se traduce hoy y el futuro incierto de un oficio 
cada vez más omnipresente y necesario.

Javier Calvo, considerado uno de los mejores traduc-
tores literarios, acerca con lucidez al lector a la trastienda 
de una profesión apasionante. Su amplia trayectoria como 
traductor y escritor lo convierte en cronista excepcional 
para otorgar a su oficio en estas páginas el protagonismo 
y la atención que por su naturaleza le están vedados. 

«Javier Calvo ha volcado al español unas cuantas de 
las publicaciones más relevantes de la literatura an-
glosajona de las últimas décadas», E. J. Rodríguez,  
Jot Down.

«Uno de los mejores traductores del inglés», Ángeles 
López, La Razón.

«Uno de los traductores más prolíficos e hiperactivos 
(y mejor reconocidos) del panorama literario en es-
pañol», Daniel Arjona, El Cultural.

«Uno de los mejores traductores del inglés, suyas son  
las voces en castellano de David Foster Wallace, Chuck  
Palahniuk y George Saunders, entre otros», D. M.,  
ABC Cultural.

«Si existiera un Olimpo dedicado a los mejores traduc-
tores al castellano, Javier Calvo merecería un trono en 
él», blog Listas de Libros. 

«Uno de los mejores narradores y traductores de la 
literatura independiente escrita en español», Micro-
Revista. 

«Si hay que hablar sobre la narrativa anglosajona de  
las últimas décadas, Javier Calvo, uno de sus introduc-
tores por la vía de la traducción y la asimilación de  
su influencia, puede muy bien ser nuestro hombre»,  
Marc García, blog Roja & Negra.
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1
LA EDAD HEROICA

La Historia de la Traducción puede leerse como un 
cuento.

Su argumento sería bastante tradicional: la historia de 
una Caída. De lo sagrado a lo profano. De lo heroico a lo 
cotidiano. La traducción empezó siendo un oficio de prín-
cipes y de sabios, que la usaron a menudo para cambiar 
la Historia. Después estuvo en manos de los poetas y fue 
una modalidad de creación literaria que dio forma al ca-
non de Occidente. A medida que se democratizaba, sin 
embargo, la traducción se fue volviendo una especie de 
profesión liberal de segunda fila, desligada de la creación 
literaria. El traductor dejó de ser un actor con voz propia 
en la escena cultural. 

Si le ponemos un poco de humor al asunto, mi cuen-
to puede recordar un poco a las Edades del Hombre que 
encontramos en los griegos, por ejemplo en los Trabajos 
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y los días de Hesíodo. De las edades divinas se pasa a la 
Edad Heroica y de ahí a la Edad de Hierro, el reino de la caí-
da, donde los hombres, por cierto, instauran las fronteras 
nacionales y forjan espadas para pelearse por ellas.

Hay una historia fabulosa que ilustra la idea casi sa-
grada que debió de reinar sobre la traducción al princi-
pio de nuestra civilización. Es una de las mejores histo-
rias que he leído nunca sobre la traducción, y por eso 
mismo la he usado para abrir este «cuento». Es la historia 
de la Septuaginta, la «traducción de los setenta», que es 
como se llamó tradicionalmente a la primera traducción 
de la Biblia al griego.

La historia aparece por primera vez en la Carta de 
Aristeas a Filócrates, del siglo iii a. C. Según ella, Ptolo-
meo II Filadelfo, rey de Egipto, quiso que la Biblioteca de 
Alejandría contuviera todos los libros del mundo, y eso 
incluía, claro, la Biblia hebrea. Para conseguir la Biblia, el 
rey pidió a Eleazar, sumo sacerdote del templo de Jerusalén, 
que le mandara a setenta y dos ancianos y sabios traducto-
res («los mejores varones, y por su cultura excelentes»), 
seis de cada una de las tribus de Israel, para encargarse de 
la traducción de la Biblia al griego. Los setenta y dos tra-
ductores se encomendaron a Dios y fueron a trabajar a la 
isla de Faros. Allí, citando la versión de Filón de Alejan-
dría:

Establecidos en lo secreto y sin otra compañía que los 
elementos de la naturaleza, tierra, agua, aire y cielo, sobre 
cuya génesis se aprestaban a realizar en primer lugar el tra-
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bajo de hierofantes —pues la creación del mundo está en el 
principio de las leyes— inspirados por la divinidad como 
estaban, profetizaron, y no cada uno algo distinto, sino to-
dos con los mismos sustantivos y los mismos verbos, como 
si a cada uno le dictara un apuntador invisible. Y sin em-
bargo, ¿quién no sabe que todos los idiomas, en especial el 
griego, abundan en léxico y que el mismo pensamiento 
puede expresarse de muchas maneras?

Se había obrado el milagro. Las setenta y dos versio-
nes eran idénticas, puesto que todas habían sido inspira-
das por Yahvé. Los judíos de Alejandría, maravillados al 
oír la ley del pueblo judío en griego, exhortaron a los sa-
cerdotes «a lanzar una maldición, según es usanza entre 
ellos, contra cualquiera que alterase, añadiendo, modifi-
cando o suprimiendo, el tenor de lo escrito; bien obra-
ron, a fin de que fuera preservado incólume perpetua-
mente».

Los «Setenta Traductores» de la Biblia al griego son 
figuras sagradas. No solamente eran «sabios» por su es-
tudio de las lenguas, sino que su inspiración era directa y 
literal: eran médiums de la traducción, imbuidos de la 
Mente Divina. Su rol desciende quizás del chamán pre-
histórico, al que algunos autores han especulado que se 
veneraba por su conocimiento mágico de las palabras de 
otras tribus. Puede incluso que su capacidad para enten-
der distintos idiomas le otorgara dentro del grupo un po-
der parecido al del líder tribal. No tenemos manera de 
saberlo. Sin embargo, si algo de esta condición sagrada 
del traductor en el mundo primitivo llegó de alguna for-
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ma a la Era Cristiana, la prueba podría ser el capítulo 2 
de los Hechos de los Apóstoles:

Al llegar el día de Pentecostés, estaban [los Apóstoles] 
todos reunidos en el mismo lugar. De pronto, vino del cie-
lo un ruido, semejante a una fuerte ráfaga de viento, que 
resonó en toda la casa donde se encontraban. Entonces 
vieron aparecer unas lenguas como de fuego, que descen-
dieron por separado sobre cada uno de ellos. Todos que-
daron llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en 
distintas lenguas, según el Espíritu les permitía expresar-
se. Había en Jerusalén judíos piadosos, venidos de todas 
las naciones del mundo. Al oírse este ruido, se congregó la 
multitud y se llenó de asombro, porque cada uno los oía 
hablar en su propia lengua. Con gran admiración y estu-
por decían: «¿Acaso estos hombres que hablan no son to-
dos galileos? ¿Cómo es que cada uno de nosotros los oye 
en su propia lengua?». 

Por supuesto, lo que hoy sabemos nos permite relati-
vizar la leyenda de la Septuaginta. La paleografía y la fi-
lología nos enseñan que la traducción de la Biblia al grie-
go fue obra de muchos traductores de distintas épocas. 
Los primeros procedían del judaísmo helenístico y los 
últimos de principios de la cristiandad. Primero se tra-
dujo la Torá, o Pentateuco, y a lo largo de los dos o tres 
siglos siguientes se fueron vertiendo al griego el resto de 
los libros de la Biblia hebrea. Y sin embargo, aunque du-
rante ese tiempo debieron de coexistir montones de va-
riantes de los textos, de calidad y fidelidad desiguales, la 
versión mítica del nacimiento de la Septuaginta nos ayu-
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da a entender mejor el posible residuo de un pensamien-
to primitivo sobre la traducción.

Más tarde, claro, los traductores perdieron su condi-
ción sagrada. Durante el periodo clásico y el Medievo 
seguirían siendo individuos excepcionales, pero de for-
ma más mundana. El sentido de su inspiración se volve-
ría más figurado. En nuestro «cuento» de las Edades de 
la Traducción, pasaríamos de la Edad de Oro a la Edad 
Heroica. Puede que en ese periodo heroico no tuviéra-
mos el mismo poder fáctico que los reyes, los papas o los 
señores de la guerra. Sin embargo, durante la Antigüe-
dad y el Medievo los traductores —a menudo figuras po-
líticas y autoridades religiosas de renombre— ejercieron 
un poder enorme en el escenario político y cultural. Fue-
ron vehículos cruciales del cambio histórico.

Cuesta imaginar un tiempo en que el intercambio 
cultural no fuera la norma sino la excepción. Hoy reina 
el multiculturalismo. Las escuelas del mundo desarrolla-
do enseñan a los niños segundos y hasta terceros idio-
mas. La movilidad geográfica es cada vez más normal 
para una gran parte de la humanidad. Internet nos per-
mite acceder a prácticamente cualquier producto cultu-
ral del mundo y a menudo nos ofrece su traducción. En 
la Antigüedad, sin embargo, el estudio de los idiomas y 
su trasvase era patrimonio de elegidos.

En Occidente, la Edad Heroica de la Traducción tiene 
su apoteosis en las traducciones al latín de la Biblia y el 
pensamiento griego, durante la Era Antigua y la Edad 
Media. Nuestra civilización es el producto de un tremen-
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do flujo de intercambios culturales que empezaron en 
Oriente Próximo, con la escritura de la Biblia unos mil 
años antes de Cristo. La Biblia se tradujo al arameo y al 
griego al mismo tiempo que en Grecia florecía la cultura 
clásica. Con la llegada del Imperio romano en el siglo i de 
nuestra era, todo ese gigantesco corpus de pensamiento 
religioso y filosófico que fundamenta nuestra cultura po-
dría haberse perdido, pero no fue ésa la política imperial: 
los romanos asumieron como suyo todo aquel legado. 
Eso propició que el flujo de transmisión cultural iniciado 
mil años atrás no se detuviera con la caída del Imperio, 
sino que el pensamiento griego y cristiano siguiera tradu-
ciéndose durante toda la Edad Media, usando el latín 
como vehículo.

Puede parecer que todo ese proceso de transmisión 
cultural fue inevitable, una corriente demasiado podero-
sa para detenerse y que había de conducir necesariamen-
te al mundo que hoy conocemos. Esta perspectiva es un 
espejismo, por supuesto. Desde el presente, siempre nos 
parece que todo tenía que conducir inevitablemente a 
nosotros. Sin embargo, no es así. Somos el resultado de 
las iniciativas y las intervenciones de una serie de indivi-
duos que facilitaron y promovieron esos intercambios 
culturales. Hablo de reyes y emperadores, por supuesto. 
Pero también de otras figuras menos versadas en el arte 
de la guerra.

Con la excepción del griego, los romanos no se dig-
naron aprender los idiomas de los pueblos que iban 
conquistando, sino que se limitaron a imponerles el suyo. 
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Al imponer un idioma imperial, Roma estableció también 
el idioma de destino de las traducciones de la Edad He-
roica. Con el nacimiento del latín clásico en el siglo i d. C., 
nació también la necesidad de traducir todo el pensa-
miento griego y cristiano. El resultado final de esta unifi-
cación lingüística del Imperio es que la versión escrita del 
idioma de los romanos siguió siendo el principal vehícu-
lo de comunicación entre las culturas europeas durante 
más de mil años después de la caída del Imperio. Lo que 
hoy consideraríamos pura ceguera ante la diversidad cul-
tural acabó siendo paradójicamente lo mejor que le po-
dría haber pasado a Europa en términos de transmisión 
de su saber.

Y fueron los traductores latinos quienes tuvieron en 
sus cálamos el poder para dar forma al Imperio y a lo que 
vendría después.

Nadie ejemplifica la figura del traductor de la Edad He-
roica mejor que Marco Tulio Cicerón, posiblemente el 
primer «traductor estrella» de Occidente. Como la ma-
yoría de los grandes traductores de este periodo —mu-
chos de ellos políticos, obispos o reyes—, fue una figura 
importante de la vida pública. Cicerón fue un líder polí-
tico de los últimos años de la República romana, cónsul 
y portavoz del Senado en los tiempos de Pompeyo y Julio 
César.

Además, en los ratos libres que le dejaba la política, fue 
filósofo, politólogo, el orador más brillante de la Roma an-
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tigua y uno de los traductores más importantes de Occi-
dente. Se lo considera el prosista más importante de la 
lengua latina, con una influencia retórica y estilística 
que perduraría en todos los idiomas posteriores hasta el 
siglo xix. Su influencia fue decisiva en la eclosión del 
Renacimiento y sobre todo en la Ilustración del siglo xviii. 
Y gran parte de su influencia intelectual se debe a su tarea 
como traductor. Él introdujo entre los romanos las princi-
pales escuelas de la filosofía griega, y al hacerlo básicamen-
te inventó el vocabulario filosófico del latín, introduciendo 
muchos neologismos que, con el tiempo, se convertirían 
en preceptos centrales del pensamiento europeo.

A medida que la influencia griega crecía en Roma, a 
partir del siglo ii a. C., el griego se empezó a considerar 
una especie de idioma internacional, vinculado con el 
aprendizaje de la retórica. Aun así, la filosofía griega no 
se traducía. Lo normal era que los pocos romanos que la 
leían la leyeran en griego. No había tradición de tradu-
cirla, y en general se consideraba bastante imposible: la 
idea misma de coger los conceptos de la filosofía y tradu-
cirlos al latín resultaba chocante; imperaba la idea de que 
para eso habría que inventar un idioma nuevo, cosa im-
practicable. En este sentido Cicerón fue bastante excep-
cional entre los admiradores de la cultura griega de su 
tiempo. Él sí pensaba que la filosofía podía traducirse. 
Y a ello se dedicó durante la última parte de su vida.

De todo esto habla Cicerón en sus Cuestiones acadé-
micas, un tratado sobre la doctrina del escepticismo filo-
sófico que publicó pasada la sesentena, cuando le falta-
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ban dos años para morir. Para entonces, Cicerón ya había 
dejado bastante de lado el formato de los discursos y se 
dedicaba a escribir tratados filosóficos en forma de diá-
logos, a la manera socrática. Muchos de ellos eran tra-
ducciones, aunque traducciones a la manera romana: 
es decir, el traductor se tomaba todas las libertades que 
quería con el original y luego lo firmaba con su nombre. 
Por ejemplo, el tratado Sobre los deberes de Cicerón es 
una traducción libre del tratado Sobre los deberes del filó-
sofo estoico griego Panecio. 

Para cuando escribió las Cuestiones académicas, Ci-
cerón ya se había ganado entre una parte de sus conciu-
dadanos críticas de «falta de originalidad», precisamente 
porque traducía libros ajenos. En este tratado, cuenta Ci-
cerón que hay quienes «quieren disuadirme en beneficio 
de otros campos de la autoría, afirmando que este tipo de 
composición, basada en la recreación elegante, es indigna 
de mi carácter y posición». El detalle nos permite enten-
der un poco mejor la mentalidad imperante en una socie-
dad no acostumbrada a la traducción literaria: los romanos 
no concebían que se pudiera escribir el mismo libro en 
dos idiomas, les resultaba una idea demasiado extraña; 
por eso mismo, tachaban a Cicerón de no ser original, 
porque tenía libros que eran básicamente obras ajenas 
traducidas. La tarea del traductor no estaba tipificada y 
hacía saltar las alarmas.

En las Cuestiones académicas, Cicerón satiriza la 
mentalidad de los que amaban tanto la cultura griega que 
consideraban que no podía traducirse. En el tratado, le 
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atribuye esta actitud al anticuarista Marco Terencio Va-
rrón, otro de sus grandes amigos. Dice Varrón:

Al ver que la filosofía había sido expuesta muy cuida-
dosamente en los tratados griegos, consideré que cual-
quier persona de nuestra nación que sintiera interés por el 
tema, si estuviera versada en las enseñanzas de los grie-
gos, preferiría leer los textos griegos que los nuestros [...]. 
Pero eres consciente de que los Académicos no podemos 
hablar de cuestiones que están al alcance del lenguaje 
ordinario, sin emplear tecnicismos y sin recurrir ni a de-
finiciones ni clasificaciones ni pruebas silogísticas [...]. No-
sotros, en cambio, que obedecemos las normas de los ló-
gicos y los oradores como si fueran leyes [...], estaríamos 
obligados a emplear términos novedosos, en relación con 
los cuales los eruditos, como he dicho, preferirán acudir a 
los griegos, de manera que todo nuestro esfuerzo sería en 
vano. [...] ¿Qué terminología, dime, habría de usar alguien 
para explicar por ejemplo la geometría, y a quién conse-
guiría hacérsela entender? [...] Pero a mis amigos que es-
tán interesados en este estudio, yo les digo que acudan a 
los griegos, para que puedan beber de las fuentes en vez 
de buscar meros arroyuelos.

Emprenden entonces una discusión sobre traducción 
en la que Cicerón va introduciendo términos nuevos 
para traducir conceptos griegos. Por ejemplo, discutien-
do sobre la división que hace la filosofía griega entre el 
principio activo de la naturaleza (energía) y el pasivo 
(materia), Cicerón expone que al producto de energía y 
materia lo pueden llamar, «si se me permite el término, 
cualidad [qualitas], ya que estamos tratando con asuntos 
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inusuales que, por supuesto, de vez en cuando nos auto-
rizan para usar palabras nunca oídas, como también hi-
cieron los griegos, que llevan mucho tiempo tratando 
con estas cuestiones».

«Y lo haremos —le replica Ático—. Y hasta se te pue-
de permitir emplear palabras griegas si resulta que no 
te alcanza con las latinas.» «Es muy amable de tu parte 
—dice Cicerón—, pero yo haré lo que pueda para hablar 
latín. [...] Y ciertamente, Varrón, creo que les estarás ha-
ciendo un gran servicio a tus compatriotas si no sola-
mente amplías su colección de datos, tal como has hecho, 
sino también la de las palabras.» Es precisamente la ope-
ración que Cicerón llevó a cabo en su renovación de la 
lengua latina, inventando términos que la convirtieran 
en un idioma filosófico como el qualitas del párrafo ante-
rior, y otros como humanitas (humanidad), quantitas 
(cantidad), moralis (moral) y essentia (esencia).

Puede argumentarse que Cicerón fue importante 
como político y como filósofo, y que su carrera de tra-
ductor solamente es relevante para una disciplina tan 
marginal como la Historia de la Traducción. Esta visión 
está mediatizada por la forma en que vemos hoy en día la 
traducción, como una actividad puramente técnica y co-
mercial, desligada de cualquier instancia de poder.

En realidad, en el periodo que estoy describiendo, 
traducir era una actividad mucho más crucial social y po-
líticamente. Cicerón llevó sus traducciones al primer pla-
no de la vida intelectual y política. Los libros que eligió 
traducir tuvieron una influencia aplastante en el pensa-
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miento de su época. En otras palabras, usó la traducción 
como arma política y cultural. Y eso lo convirtió en un 
primer espada de las guerras culturales de su época.

Ningún ámbito de la historia de Occidente muestra tan 
claramente este poder político y social de la traducción 
como la religión, y más concretamente el proceso de ex-
pansión de las religiones judía y cristiana a lo largo de los 
siglos. Fue el matrimonio entre traducción y religión ju-
deocristiana lo que daría forma a Occidente. Un proceso 
que abarca desde la necesidad del pueblo judío de con-
servar sus textos revelados durante sus migraciones has-
ta la propagación del cristianismo por Europa y Asia 
Menor. Desde los targumanes de la Torá hasta la Con-
trarreforma, las traducciones sucesivas de los textos sa-
grados generaron cambios políticos, guerras y eclosio-
nes religiosas. Obviamente, la traducción era necesaria 
para el progreso espiritual. De la misma forma, la reli-
gión fue crucial para el desarrollo de la traducción como 
disciplina. Jamás existió impulso más poderoso para es-
tudiar otras lenguas y aprender a traducir: había que tra-
ducir el mensaje de Cristo para que todos los humanos 
pudieran acceder a la salvación. 

Hay evidencias antiquísimas de este matrimonio en-
tre traducción y religión. Llegado el siglo v a. C., por 
ejemplo, en Israel ya no se usaba el hebreo de forma co-
rriente, sino que estaba relegado a la liturgia y a los tex-
tos oficiales. La lengua de uso común era el arameo, la 
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lengua de Cristo. Para que la gente entendiera las Escri-
turas, que estaban en hebreo, el rabino las leía directa-
mente de la Torá. A su lado había un traductor, llamado 
el targumán, que se dedicaba a traducir versículo a ver-
sículo el texto que iba leyendo el rabino. Una de las razo-
nes de que los targumanes no tuvieran un mayor peso en 
la historia que nos ocupa, sin embargo, es que tenían 
prohibido poner sus traducciones por escrito. Era tabú 
pervertir los textos sagrados escribiéndolos bajo una for-
ma distinta a la original.

 Religión y traducción crecieron juntas en nuestra 
cultura, influyéndose y ayudándose mutuamente a cre-
cer. A todas luces, la primera gran traducción conocida 
de nuestra cultura es la legendaria traducción de la Biblia 
judía al griego helenístico, la Septuaginta de la que he 
hablado al empezar este capítulo. ¿Qué llevó original-
mente a traducir la Torá al griego? Pues lo mismo que 
había creado anteriormente la necesidad de los targu-
manes. Hacia mediados del siglo iii a. C., muchos judíos 
de la diáspora se habían integrado completamente en la 
cultura helenística del centro y el este del Mediterráneo. 
Las colonias de judíos de Egipto y Alejandría, por ejem-
plo, ya no hablaban hebreo y prácticamente no lo enten-
dían. Lo que hablaban era griego koiné, la lengua franca 
del Mediterráneo Oriental durante los periodos helenís-
tico y romano. En otras palabras, necesitaban una tra-
ducción de sus textos sagrados.

El otro gran traductor estrella de la Antigüedad lati-
na es, sin duda, san Jerónimo de Estridón, autor de la 
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primera traducción canónica de la Biblia al latín, conoci-
da como la Vulgata de San Jerónimo. San Jerónimo era 
un célebre estudioso del latín nacido en el siglo iv en lo 
que hoy sería Croacia, por entonces Dalmacia. Igual que 
Cicerón, fue un tipo bastante excepcional. Dominaba el 
griego, como todo buen intelectual de su época, y había 
estudiado en Roma. Pero también viajó por Asia Menor 
y Oriente Próximo, donde aprendió idiomas, se convirtió 
al cristianismo, se ordenó sacerdote y, lo que es más im-
portante para esta historia, se familiarizó con el hebreo. 
Esto último le dio tanto caché como traductor que a su 
regreso en Roma el papa Dámaso I le encomendó en el 
año 382 el mayor proyecto de traducción de la cristian-
dad: traducir la Biblia al latín.

 Hasta san Jerónimo no existía ninguna traducción 
competente ni completa de la Biblia al latín. Había lo que 
se llamaba la Vetus Latina, que era un corpus de traduc-
ciones de libros sueltos de la Biblia, hechas a salto de 
mata en los siglos iii y iv de nuestra era, a cargo de dis-
tintas personas que a menudo no daban la talla. La Vetus 
Latina estaba cargada de errores gramaticales, corrup-
ciones y traducciones «palabra por palabra». Y lo que es 
más importante, todas las traducciones previas de la Bi-
blia eran indirectas. Se habían hecho a partir del griego, 
ya que no había traductores de hebreo disponibles.

Jerónimo de Estridón se tomó el encargo como un 
héroe genuino. De entrada, se mudó a Belén para perfec-
cionar su hebreo. Empezó por la parte fácil, que era co-
rregir las versiones latinas del Nuevo Testamento, cote-
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jándolas con el hebreo. En el año 390 la emprendió con 
la parte dura, que era recopilar y traducir del hebreo todo 
el Antiguo Testamento. Tardó quince años, y el esfuerzo 
lo marcó para el resto de su vida. Hasta su muerte ya 
apenas hizo nada más que escribir comentarios a las es-
crituras. Su misión, sin embargo, fue un éxito brutal: su 
traducción sería canónica durante mil años.

Su canonización, por supuesto, fue más allá de lo pu-
ramente cultural: Jerónimo fue canonizado por la Iglesia 
gracias a sus trabajos y se convirtió en san Jerónimo, una 
operación que se entiende básicamente por la identifica-
ción en su caso entre las misiones de la traducción y la 
evangelización. No fue el único traductor que se convir-
tió en santo. Recordemos por ejemplo al obispo, misio-
nero y traductor san Ulfilas, que tradujo la Biblia al godo 
en el siglo iv (gracias en parte a que pasó su infancia sien-
do cautivo de los tervingios, lo cual le permitió aprender 
godo).

¿Cómo se terminó la Edad Heroica de la Traducción? No 
hubo un proceso claro ni delimitado en el tiempo de pér-
dida de influencia de la traducción, aunque es cierto que 
en la Alta Edad Media se redujo drásticamente el volu-
men de traducciones. En parte fue porque la vida cultural 
quedó prácticamente restringida a los monasterios. Ade-
más, como el idioma de la cultura siguió siendo el latín, 
la élite ilustrada ya disponía de las traducciones de la An-
tigüedad clásica y tardía. Los traductores más célebres de 
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este periodo, como el senador romano Boecio, una im-
portante figura de la política y la cultura del periodo, na-
cido en una de las familias más influyentes de Roma, tra-
dujeron sobre todo textos técnicos y científicos.

En realidad, después de la caída del Imperio romano 
en el siglo v, el conocimiento en Occidente del idioma y  
los textos griegos fue decayendo. La fragilidad del papiro 
significaba que los textos que no se hubieran copiado en 
pergamino (mucho más caro) acababan perdiéndose. 
Todavía se pudieron recuperar textos griegos con moti-
vo del saqueo de Constantinopla, por ejemplo, o a través 
del árabe. El factor determinante, sin embargo, fue la de-
cadencia del latín como lengua franca de la civilización. 
El latín medieval escrito seguía siendo una lengua insti-
tucional, pero el latín vulgar, que era el que hablaba la 
gente, evolucionó de formas divergentes en sus distintos 
territorios. Los hablantes de latín de zonas distintas ya 
no se entendían entre ellos. Habían nacido las lenguas 
vernáculas, los embriones de los idiomas europeos mo-
dernos.

Puede que la Edad Heroica de la Traducción no se 
hubiera terminado, pero sí la Edad Media. El Occidente 
que estaba a punto de nacer ya no se plegaría más a un 
solo idioma. La cultura, la ciencia y la literatura empeza-
ron a traducirse a las lenguas vernáculas. Los traductores 
retuvieron una serie de roles cruciales: contribuyeron a 
desarrollar las lenguas vernáculas y a introducir en ellas 
nuevos recursos expresivos, por imitación de otras len-
guas. En conjunción con el poder político o religioso, los 
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traductores (que a menudo eran parte de él) podían demo-
cratizar conocimientos y diseminarlos. Es la época de los gran-
des reyes traductores como Alfredo el Grande de Wessex 
o Alfonso X de Castilla, que estaban creando de forma acti-
va las identidades nacionales y lingüísticas modernas.

Como es obvio, la situación de contacto lingüístico y 
cultural de las diferentes naciones generó una situación 
muy distinta a la condición casi taumatúrgica que habían 
tenido unos siglos atrás los traductores del griego o de la 
Biblia. En el siglo xv, por ejemplo, se sabe que Cristóbal 
Colón ya hablaba o escribía siete u ocho idiomas, y su 
caso no era muy distinto del de la mayoría de los comer-
ciantes y marinos cultos del Mediterráneo. A medida que 
avanzaba la Era Moderna, el modelo del traductor fue 
dejando de ser el estadista o el líder religioso y cada vez 
fue más el poeta. La Edad Heroica estaba dejando paso 
gradualmente a lo que podemos llamar, recuperando a 
Hesíodo, una Edad de Hierro.
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