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Las bases físicas de la conciencia

El problema

El mundo es una construcción de nuestras
sensaciones, percepciones y recuerdos. Con-
viene considerar que existe objetivamente por sí
mismo. Pero no se manifiesta, ciertamente, por
su mera existencia. Su manifestación está condi-
cionada por acontecimientos especiales que
se desarrollan en lugares especiales de este
mundo nuestro, es decir por ciertos hechos que
tienen lugar en un cerebro. Se trata de un tipo
muy peculiar de implicación, que sugiere la si-
guiente pregunta: ¿qué propiedades específi-
cas distinguen estos procesos cerebrales y los
capacita para producir esta manifestación? ¿Po-
demos averiguar qué procesos materiales tie-
nen esta capacidad y cuáles no? O más sim-
plemente: ¿qué clase de procesos materiales
están directamente relacionados con la concien-
cia?

Un racionalista se inclinaría por liquidar rá-
pidamente la cuestión, más o menos en la forma
siguiente. La conciencia está asociada, por nues-

11

Mente y materia 2016 OK.qxd:2016.qxd  03/02/16  20:13  Página 11

www.elboomeran.com



tra experiencia y por analogía con los animales
superiores, a cierto tipo de procesos en la materia
organizada y viva, o sea a ciertas funciones ner-
viosas. Las formas más primitivas de la concien-
cia, o el problema de cuánto podemos retroceder
o «descender» en el reino animal para encontrar
todavía algún tipo de conciencia, no son sino es-
peculaciones gratuitas, preguntas sin respuesta
que deben dejarse para los soñadores ociosos.
Más gratuito aún es entregarse a reflexiones so-
bre la posibilidad de que incluso otros fenóme-
nos, orgánicos o materiales en general, puedan
asimismo relacionarse de alguna manera con la
conciencia. Todo ello es pura fantasía, irrefutable
por indemostrable, y por lo tanto sin valor alguno
para el conocimiento.

Pero no puede mantenerse esta visión del
mundo sin resignarse a admitir al mismo tiempo
una fantástica laguna. La aparición de las células
nerviosas y de los cerebros en muchos organis-
mos es un acontecimiento muy especial, cuyo
sentido y significado se comprenden bastante
bien. Se trata de un mecanismo particular con el
que el individuo responde a situaciones cam-
biantes con un comportamiento adecuadamente
cambiante, un mecanismo para adaptarse a un
entorno. Es el más elaborado e ingenioso de to-
dos los mecanismos y alcanza rápidamente un
papel preponderante allí donde aparece. No es,
sin embargo, sui generis. Grandes grupos de or-
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ganismos, como las plantas, consiguen funcio-
nes similares en forma muy distinta.

¿Estamos acaso dispuestos a creer que esta
circunstancia de los animales superiores, cir-
cunstancia que muy bien podría no haberse
dado, fue condición necesaria para que el mundo
se iluminase a sí mismo a la luz de la concien-
cia? Si las cosas hubiesen ido de otro modo, ¿no
se hubiera quedado todo en una representación
en un teatro vacío, en algo para todos inexistente
o, mejor dicho, en algo simplemente inexistente?
Esto sería para mí el hundimiento de una imagen
del mundo. La urgencia por encontrar una salida
a este impasse no debe amortiguarse por el te-
mor a la astuta burla de los racionalistas.

Según Spinoza, cada ente particular es una
modificación de la sustancia infinita, esto es, de
Dios. Se manifiesta a sí mismo mediante cada
uno de sus atributos, en particular mediante su
extensión y su pensamiento. El primero es su
existencia corpórea en el espacio y en el tiempo,
el segundo es —en el caso de un animal o de un
hombre vivo— su mente. Pero, para Spinoza,
cualquier cuerpo inanimado es al mismo tiempo
«un pensamiento de Dios», es decir, también
existe mediante el segundo atributo. Encontra-
mos aquí la audaz idea de la animación univer-
sal, una idea que no es nueva, ni siquiera para la
filosofía occidental. Dos mil años antes, los filó-
sofos jónicos tomaron de ella el sobrenombre de
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hilozoístas. Después de Spinoza, el genio de
Gustav Theodor Fechner no se negó a atribuir el
alma a una planta, a la tierra como cuerpo celes-
tial, al sistema planetario, etc. No comulgo con
estas fantasías, pero tampoco desearía tener que
juzgar quién se ha acercado a una verdad más
profunda, Fechner o el desastre racionalista.

Una respuesta posible

Vemos que todo intento por extender el do-
minio de la conciencia, según el criterio de que
algo así puede razonablemente relacionarse con
algo distinto a un proceso nervioso, necesaria-
mente se precipita hacia especulaciones inde-
mostradas e indemostrables. Pero pisamos suelo
más firme si empezamos en dirección opuesta.
No todo proceso nervioso, ni en absoluto todo
proceso cerebral, van acompañados de concien-
cia. A muchos procesos no les pasa, aunque ló-
gica y biológicamente se parezcan a procesos
conscientes. En realidad, no son sino un con-
junto de impulsos aferentes, seguidos de otros
eferentes cuya significación biológica está en re-
gular y sincronizar acciones, parte en el interior
del sistema y parte a través de un entorno cam-
biante. Tenemos, en primer lugar, los actos refle-
jos en los ganglios vertebrales y las regiones del
sistema nervioso que éstos controlan. Pero tam-
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bién existen (y aquí nos detendremos a hacer
nuestro análisis) muchos procesos reflexivos que
sí pasan por el cerebro, pero que de ningún modo
caen en la conciencia o que apenas lo hacen. Así
pues, la distinción no es nítida en el último caso;
existen grados intermedios entre lo puramente
consciente y lo totalmente inconsciente. Las ca-
racterísticas distintivas que buscamos no deben
ser demasiado difíciles de encontrar si observa-
mos y estudiamos algunos procesos representati-
vos, fisiológicamente muy similares, que tienen
lugar en el interior de nuestro propio cuerpo.

En mi opinión, la clave debe encontrarse en
los bien conocidos hechos siguientes. Cualquier
serie de acontecimientos, en la que interveni-
mos con sensaciones, percepciones y quizá ac-
ciones, se escapa gradualmente del dominio de
la conciencia si se repite de igual modo y con
mucha frecuencia. Pero salta inmediatamente a
la región consciente si el acontecimiento o las
condiciones ambientales experimentan alguna
variación con respecto a todas las incidencias
previas. En principio, sólo estas modificaciones
o diferencias entran en la esfera consciente que
distingue la nueva incidencia de las anteriores,
y suelen requerir por ello «nuevas considera-
ciones». Todos podemos ofrecer docenas de
ejemplos extraídos de la experiencia personal,
por lo que, de momento, renunciaré a citar al-
guno.

15
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Esta fuga gradual de la conciencia es de ca-
pital importancia para la estructura global de
nuestra vida mental, fundamentada en el proceso
de adquirir experiencia por repetición, un pro-
ceso que Richard Semon generalizara mediante
el concepto de Mneme y sobre el que luego ha-
blaremos. Una experiencia única que no se repite
es biológicamente irrelevante. El valor biológico
reside únicamente en aprender una reacción ade-
cuada a una situación que se presenta una y otra
vez, en muchos casos periódicamente, y que re-
quiere siempre la misma respuesta, si el orga-
nismo pretende mantenerse vivo. De nuestra
propia experiencia interior sabemos, pues, lo si-
guiente: un nuevo elemento surge en nuestra
mente tras las primeras repeticiones. «Lo ya
visto» o lo «notal», según Richard Arenasius.
Con las frecuentes repeticiones la cadena de
acontecimientos se hace cada vez más rutinaria y
menos interesante; las respuestas se hacen cada
vez más fiables a medida que escapan a la con-
ciencia. El niño recita su poema, o toca una so-
nata al piano, casi dormido. Recorremos nuestro
trayecto habitual a la oficina cruzando las calles
en los puntos acostumbrados, doblando las mis-
mas esquinas, etc., mientras nuestros pensa-
mientos están en cosas muy distintas. Pero,
siempre que la situación exhibe una diferencia
relevante —digamos que se ha levantado la cal-
zada por donde solemos cruzar, lo que nos
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obliga a un rodeo—, esta diferencia y nuestra
respuesta se introducen en la conciencia, de la
que, sin embargo, pronto desaparecen si esta no-
vedad se hace constante en el futuro. Con las al-
ternativas cambiantes se desarrollan bifurcacio-
nes que deben fijarse de un modo análogo. Nos
desviamos hacia la sala de conferencias de la
Universidad o hacia el laboratorio de Física en el
punto preciso y sin pensarlo demasiado porque
ambos son frecuentes puntos de destino.

Así, de una forma inevitable, se almacenan
las diferencias, las variantes de respuesta, las bi-
furcaciones, etc., pero en el dominio de la con-
ciencia sólo permanecen las más recientes, aqué-
llas respecto de las que la sustancia viva todavía
está en fase de aprender o practicar. Se puede de-
cir, metafóricamente, que la conciencia es el tu-
tor que supervisa la educación de la materia
viva, pero que libera a su discípulo de aquellas
tareas para las que ya está suficientemente entre-
nado. Pero quiero subrayar, con tinta roja y por
triplicado, que me refiero a ello sólo como metá-
fora. El hecho es simplemente así, las situacio-
nes nuevas y las nuevas respuestas se incorporan
rápidamente a la conciencia, lo que ya no sucede
con las antiguas o bien experimentadas.

Cientos y cientos de manipulaciones y lo-
gros de la vida cotidiana tuvieron que ser apren-
didos un día con gran cuidado y esmerada aten-
ción. Consideremos, por ejemplo, los primeros
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intentos de un niño por andar. Estos intentos es-
tán en el foco mismo de la conciencia; los prime-
ros éxitos son celebrados con gritos de júbilo por
el personaje en cuestión. El adulto anuda sus bo-
tas, acciona el interruptor de la luz, se desnuda
por la noche, come con cuchillo y tenedor..., to-
dos esos logros han tenido que aprenderse peno-
samente para que no produzcan la menor pertur-
bación en los pensamientos que le ocupan en un
momento dado. Esto puede provocar ocasionales
y cómicos fracasos. Es el caso de un famoso ma-
temático, cuya mujer encontró, se dice, tumbado
en la cama y con las luces apagadas, poco des-
pués de que comenzara una reunión cierta tarde
en su casa. ¿Qué había pasado? Había ido al dor-
mitorio para ponerse un cuello limpio en la ca-
misa. Pero la simple acción de retirar el cuello
usado disparó en este hombre, profundamente
sumido en sus pensamientos, una cadena de fun-
ciones habitualmente correlativas.

Esta cuestión, bien conocida, de la ontogenia
de nuestra vida mental, vierte, en mi opinión,
cierta luz sobre la filogenia de los procesos ner-
viosos inconscientes, tales como los latidos del
corazón o los movimientos peristálticos de los
intestinos. Los procesos que se enfrentan a situa-
ciones casi constantes o regularmente variables
han sido fiablemente practicados y, por lo tanto,
hace mucho tiempo que han abandonado la es-
fera de la conciencia. También aquí encontrare-
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mos niveles intermedios, como la respiración.
En general, funciona inadvertidamente, pero
puede acusar diferencias coyunturales en un am-
biente como humo o durante un ataque de asma;
entonces, se modifica y se hace consciente. Otro
ejemplo es estallar en sollozos (por pena, alegría
o dolor corporal), un suceso que, aunque cons-
ciente, es difícilmente influenciable por el deseo.
También se producen reacciones cómicas de ca-
rácter heredado, tales como la detención de la
secreción salivar en estados de intensa excita-
ción o el erizar de los cabellos por horror. Son
respuestas que debieron de tener un cierto signi-
ficado en el pasado, pero que en el caso del hom-
bre ya se ha perdido.

Me pregunto si todo el mundo estará dis-
puesto a aceptar el paso siguiente que consiste en
extender estas nociones a otros procesos no ner-
viosos. De momento, sólo voy a insinuarlo con
brevedad a pesar de que lo considero el más im-
portante. Esta generalización aclara nuestro pro-
blema inicial: ¿qué hechos materiales están aso-
ciados o acompañan la conciencia, y cuáles no?
La respuesta que sugiero es la siguiente: todo lo
que, en lo que antecede, hemos citado como pro-
piedad de los procesos nerviosos es una propie-
dad de los procesos orgánicos en general, por lo
que debe asociarse con la conciencia.

Según la noción y terminología de Richard
Semon, la ontogenia del cerebro y de todo el
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soma individual no es sino la repetición «bien
memorizada» de una cadena de hechos que han
ocurrido antes, muchas veces y de idéntica ma-
nera. Las primeras etapas son, lo sabemos por
propia experiencia, inconscientes; primero en el
seno materno, pero incluso las siguientes sema-
nas y meses de vida se pasan durmiendo durante
la mayor parte del tiempo. Durante esta etapa, el
niño sigue una evolución de vieja tradición en la
que se encuentra con condiciones que varían
muy poco de un caso a otro. El desarrollo orgá-
nico subsiguiente empieza a relacionarse con la
conciencia sólo porque ciertos órganos inician
gradualmente una interacción con el entorno,
adaptan sus funciones a las condiciones cam-
biantes, sufren influencias, experimentan y son
de alguna manera modificados por el mundo ex-
terior. Los vertebrados superiores disponemos
de un órgano así, sobre todo en nuestro sistema
nervioso. La conciencia se asocia entonces con
aquellas funciones que se adaptan al entorno
cambiante por eso que llamamos experiencia.

El sistema nervioso es el lugar donde nues-
tra especie aún se ocupa de la transformación fi-
logenética; metafóricamente hablando, es el
«extremo vegetal» (Vegetationspitze) de nuestro
tronco. Resumiría mi hipótesis general en la
forma: la conciencia se asocia con el aprendi-
zaje de la sustancia viva; su «facultad de saber»
(Können) es inconsciente.

20

Mente y materia 2016 OK.qxd:2016.qxd  03/02/16  20:14  Página 20

www.elboomeran.com



Ética

Incluso sin esta última generalización, muy
importante para mí, quizás algo dudosa para
otros, la teoría de la conciencia que he esbozado
parece preparar el camino para una comprensión
científica de la ética.

El fundamento de todo código ético serio
(Tugendlehre) ha sido siempre y para todo el
mundo un autodominio (Selbstüberwindung). La
enseñanza de la ética siempre toma la forma de
una existencia, un desafío al «tú debes», que de
alguna manera se opone a nuestro deseo primi-
tivo. ¿De dónde viene este peculiar contraste en-
tre el «yo quiero» y el «tú debes»? ¿No es ab-
surdo que reprima mis apetitos primitivos, que
rechace mi verdad y que sea distinto a lo que re-
almente soy? En efecto, escuchamos (en nues-
tros días quizá más que en otros tiempos) esta
reivindicación frecuentemente ridiculizada: «Yo
soy como soy. ¡Haced sitio a mi individualidad!
¡Vía libre para los deseos que la Naturaleza ha
puesto en mí! Todo lo que se opone a ello no
tiene sentido, es un fraude de curas. Dios es Na-
turaleza, y debemos confiar en que la Naturaleza
me ha hecho según su deseo para que sea como
soy». De vez en cuando suenan slogans como
éstos, y no es fácil refutar su brutal evidencia.
El imperativo de Kant es declaradamente irra-
cional.
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Pero el fundamento científico de estos slo-
gans está afortunadamente apolillado. Nuestra
penetración en el concepto del «devenir» (das
Werden) de los organismos nos permite com-
prender fácilmente que nuestra vida consciente
es necesariamente una lucha continua contra
nuestro ego primitivo. Pues nuestro yo natural,
nuestro deseo primitivo, con sus deseos innatos,
es obviamente el resultado mental del legado
material recibido de nuestros ancestros. Ahora
bien, nosotros nos desarrollamos como especie y
avanzamos en la línea fronteriza de las genera-
ciones; cada día de la vida de un hombre repre-
senta una pequeña porción de la evolución de la
especie que aún está en pleno movimiento. Es
cierto que un sólo día de la vida, e incluso una
vida individual entera, no es sino un brevísimo
soplo de cincel para la siempre inacabada esta-
tua. Pero la enorme evolución global que hemos
atravesado en el pasado ha sido esculpida con
millones de esos minúsculos toques de cincel. El
material para esta transformación, el presu-
puesto de que ésta tenga lugar, está naturalmente
en las mutaciones espontáneas heredables. El
comportamiento del portador de la mutación, sus
hábitos en la vida, tienen no obstante una impor-
tancia capital y una decisiva influencia para la
posterior selección de estas mutaciones. De otro
modo no podríamos comprender el origen de las
especies ni las tendencias aparentemente dirigi-
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das que sigue la selección, ni siquiera en los lar-
gos espacios de tiempo que están, después de
todo, limitados y cuyos límites conocemos bas-
tante bien.

Y así, a cada paso, en cada día de nuestra
vida, algo de la forma que hasta entonces poseía-
mos debe cambiar, algo en ella debe ser vencido,
suprimido y sustituido por algo nuevo. La resis-
tencia de nuestro deseo primitivo es el resultado
psíquico de la resistencia que la forma existente
opone al cincel transformador. Somos al mismo
tiempo cincel y escultura, conquistadores y con-
quistados, se trata de una auténtica autocon-
quista (Selbstüberwindung).

Pero ¿no es absurdo sugerir que este proceso
de la evolución deba caer directa y significativa-
mente en la conciencia, considerando su desme-
dida lentitud en relación, no sólo a la brevedad
de una vida individual, sino incluso con respecto
a las épocas históricas? ¿No se desarrolló inad-
vertidamente?

No. No a la luz de nuestras anteriores consi-
deraciones que han culminado al asociar la con-
ciencia con aquellos hechos fisiológicos en pro-
ceso de transformación por mutua interacción
con el entorno cambiante. Además, hemos con-
cluido que sólo se hacen conscientes aquellas
modificaciones que todavía se están poniendo a
prueba, hasta que, después de mucho tiempo, se
convierten en un bien experimentado patrimonio
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inconsciente de la especie fijado hereditaria-
mente. En una frase: la conciencia es un fenó-
meno del área de la evolución. Este mundo se
ilumina sólo donde o sólo porque desarrolla nue-
vas formas. Las zonas de estancamiento se desli-
zan desde la conciencia; sólo pueden aparecer en
su interacción con zonas de la evolución.

Si esto es así, se deduce que la conciencia y
la discordia con nuestro propio yo están insepa-
rablemente unidas, incluso que deben ser pro-
porcionales entre sí. Parece una paradoja, pero
los pueblos más sabios de todos los tiempos han
dejado testimonio de su confirmación. Los hom-
bres y mujeres que brillaron por un inhabitual
acceso al conocimiento de este mundo, y que por
su vida y palabra han formado y transformado
esa obra de arte que llamamos humanidad, de-
claran en sus escritos (o por su misma vida) ha-
ber sufrido las punzadas de la discordia interior.
Sea esto un consuelo para aquel que también la
sufre. Sin ella, nada perdurable ha sido jamás en-
gendrado.

Que no se me interprete mal, por favor. Soy
un científico, no un profesor de moral. No es mi
intención sugerir la idea de una evolución hu-
mana hacia una cota cada vez más alta como ar-
gumento eficaz para promocionar códigos mora-
les. No puede serlo, ya que se trata de una meta
altruista, de un motivo desinteresado, por lo que
aceptarlo presupone ya virtuosidad. Me siento

24

Mente y materia 2016 OK.qxd:2016.qxd  03/02/16  20:14  Página 24

www.elboomeran.com



tan incapaz como cualquiera para explicar el
«deber» del imperativo de Kant. La ley ética en
su forma general más simple (¡la no interesada!
es sencillamente un hecho, está ahí, y es asumida
incluso por la gran mayoría de aquellos que no la
respetan demasiado. Considero su compleja
existencia como un indicio de nuestro ser en el
principio de una transformación biológica que
parte de la posición egoísta hacia la actitud al-
truista general; una forma por la que el ser hu-
mano se convierte en animal social. El altruismo
es una virtud para el animal social que tiende a
preservar y mejorar su especie, no se convierte
en un vicio destructivo en ninguna clase de co-
munidad. Un animal que se embarque en crear
sociedades sin reprimir con fuerza el egoísmo
perecerá. Creadoras de sociedades mucho más
antiguas, como las abejas, las hormigas o las ter-
mitas, han excluido filogenéticamente el egoísmo.
Sin embargo, en la etapa siguiente, se entregan
de lleno al egoísmo nacional o, simplemente, al
nacionalismo. Una abeja obrera que se equivoca
de colmena es sacrificada sin la menor vacila-
ción.

Pero en el hombre parece que empieza a aso-
mar algo con bastante frecuencia. Por encima de
la primera modificación, traza claramente una
segunda en la misma dirección que se advierte
mucho antes de que la primera se haya siquiera
consumado. Si bien todavía somos vigorosa-
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mente egoístas, muchos de nosotros empezamos
a ver en el nacionalismo un vicio a eliminar.
Quizás aparezca aquí una extraña circunstancia.
La segunda etapa, la pacificación de los conflic-
tos entre los pueblos, puede facilitarse por el he-
cho de que la primera etapa todavía está lejos de
haberse cubierto, de modo que los motivos ego-
ístas tienen todavía un fuerte atractivo. Todos y
cada uno de nosotros estamos amenazados por
las nuevas y terroríficas armas de agresión, lo
que invita a una larga paz entre las naciones. Si
fuésemos abejas, hormigas o guerreros lacede-
monios, para los que el miedo personal no existe
y para los que la cobardía es la cosa más vergon-
zosa del mundo, el enfrentamiento sería para
siempre inevitable. Pero afortunadamente sólo
somos hombres, y cobardes.

Las consideraciones y conclusiones de este
capítulo son de vieja factura. Datan de hace más
de treinta años. Nunca las he perdido de vista,
pero he temido seriamente que tuvieran que ser
refutadas por el hecho de que parecen funda-
mentarse en la «herencia de los caracteres adqui-
ridos», es decir, el lamarckismo. Y no nos incli-
namos a aceptar algo así. Incluso rechazando
la herencia de los caracteres adquiridos, o sea
aceptando la teoría de la evolución de Darwin,
se nos antoja que el comportamiento de los indi-
viduos de una especie ejerce una gran influencia
en el curso de la evolución, esto es, que fingen
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cierto pseudolamarckismo. Esto, remachado por
la autoridad de Julian Huxley, se explica en el
capítulo siguiente que, sin embargo, he escrito
con un problema ligeramente distinto en mente,
y no para proporcionar un soporte a las ideas ex-
puestas más arriba.
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