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Nació en Nueva York en 1927 y murió en
la misma ciudad en abril de 2014. Es el único 
escritor que ha ganado el National Book Award 
en ficción y en no ficción. Es autor de ocho 
novelas, entre las que destacan Jugando en los 
campos del Señor (1965; de próxima publicación 
en Seix Barral), nominada al National Book 
Award y llevada al cine por Héctor Babenco;
Far Tortuga (1975; Seix Barral, 2012) y País de 
sombras (Seix Barral, 2010), galardonada con
el National Book Award. Sus cuentos fueron 
recogidos en el volumen En la laguna Estigia
y otros relatos (1989; de próxima publicación
en Seix Barral). Luis Buñuel adaptó uno de sus 
relatos, «Travellin’ Man», en la película La joven 
(1960). Su carrera como naturalista y activista 
medioambiental dio como resultado numerosas 
obras de no ficción, entre las que destaca
El leopardo de las nieves (1978), galardonada
con el National Book Award. Fue cofundador
de The Paris Review. Alabado por autores de
la talla de Richard Ford, Joyce Carol Oates, Saul 
Bellow, Don DeLillo o Thomas Pynchon, está 
considerado uno de los mejores escritores 
norteamericanos: «Uno de los autores más 
admirados y admirables de nuestra época»,
The New York Review of Books.
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En el invierno de 1996, un grupo de personas de diversa 
nacionalidad, cultura y creencias se reúnen en un antiguo 
campo de concentración nazi con un objetivo sin prece-
dentes: un fin de semana de retiro durante el que se pro-
ponen rezar y meditar, mientras duermen y comen en las 
instalaciones donde los oficiales asesinaron a millones 
de judíos. Clements Olin ha llegado con la intención de 
completar una investigación sobre un superviviente. Al 
pasar los días, las tensiones políticas y personales emer-
gen entre los participantes. En medio de estas emociones, 
Olin se ve obligado a abandonar su papel de observador 
y aceptar la historia silenciada de su familia. 

En el paraíso es la novela póstuma de uno de los mejo-
res autores de las letras estadounidenses, galardonado en 
dos ocasiones con el National Book Award. Estas páginas, 
reflexivas a la vez que provocadoras, profundizan en los 
horrores y alegrías compartidos por la humanidad y cons-
tituyen una perfecta coda a una brillante carrera literaria. 

«Al igual que el resto de grandes obras de Matthiessen, 
En el paraíso nos sumerge en las cuestiones que definen 
nuestros misterios más profundos», The Washington Post; 
«Contiene algunos de los escritos más aterradores y apasio-
nados de la larga carrera de Matthiessen […]. Una cacofonía 
filosófica y moral de larga duración», Open Letters Monthly.
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Sobre En el paraíso

«La belleza reside en las poderosas descripciones. Con 
su manejo de la lengua, añade algo nuevo y profundo 
a la gran cantidad de libros sobre el Holocausto. En el 
paraíso permite a Peter Matthiessen demostrar una 
vez más que es uno de los autores más poderosos», The 
Miami Herald.

«Escrito con la energía de un hombre joven, En el paraíso 
posee la sabiduría de un hombre mayor, que rehúye las 
presunciones de la edad y la fácil obtención de certeza», 
The Daily Beast.

«En el paraíso proporciona un adentramiento excep-
cional en el magnetismo oscuro de un hito brutal. ¿Qué 
impulsa a un superviviente a volver? ¿Qué inspira a los 
visitantes a unirse en un baile espontáneo? La valentía 
y la claridad en lo que se refiere a este tema han sido 
constantes en la carrera del autor», Newsday.

«Corta y austera […]. La historia de Clements y los otros 
son preguntas angustiosas e intentos —emocionales, 
artísticos y espirituales— de captar lo inasible», Min-
neapolis Star Tribune.

«Matthiessen reflexiona décadas después del Holocausto 
sobre Auschwitz, en una novela que es filosófica, mordaz 
y sorprendentemente romántica. Un admirable estudio 
del significado de la supervivencia», Kirkus Reviews.

«El conflicto entre el drama del “yo” y su rendición en la 
sombra del Holocausto es el tema de Matthiessen por 
excelencia», The New York Review of Books. 
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1

Ha sobrevolado toda la noche el océano procedente
del Nuevo Mundo, y ha descendido desde la mirada de la
luna y las rígidas estrellas hasta la lobreguez y la tumul-
tuosa inversión térmica que envuelve a Polonia en in-
vierno.

Un taxi lo lleva del aeropuerto a la ciudad y lo deja en
una plaza vacía en donde una hilera de autobuses, aparca-
dos muy cerca unos de otros, apunta a un muro agrietado.
El taxi ya se ha ido cuando él descubre que están cerrados
con llave. (El aire que hay aprisionado dentro, piensa, debe
de estar todavía más frío que el de fuera.) En el café de la
esquina le informan de que los autobuses que van a su des-
tino no funcionan hasta la primavera y de que ha perdido
el tren matinal que habría podido coger si lo hubieran lle-
vado hasta la estación; ya no habrá otro hasta la noche.

Confundido, se toma un café solo en la barra, miran-
do con el ceño fruncido al viajero sin afeitar que se refle-
ja en el espejo sucio. Su anticuado polaco es a duras pe-
nas rebasado por el inglés primitivo de una pareja joven
que lo ha oído preguntar cómo alquilar un coche y que
ahora respalda escandalosamente la afirmación huraña
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del camarero de que eso le saldría demasiado caro. Preo-
cupados por que un visitante de su hermosa tierra esté
sufriendo un percance, los jóvenes se ofrecen a acompa-
ñarlo al pequeño museo que él ha mencionado: el cama-
rero le puede guardar su vieja maleta. Por el camino po-
drá admirar el Palacio Real y la catedral de la colina de
Wawel y la basílica de Santa María, destruida en el si-
glo xiii por tártaros de Asia y reconstruida en el xiv con
esa extraña torre coronada.

—¡Parece carámbanos negros! —exclama la chica.
Así por lo menos su invitado podrá disfrutar del centro
histórico de la ciudad más antigua de Polonia, que dicen
que sigue tan preciosa porque Cracovia, igual que París,
se libró de las bombas y del fuego en la guerra. ¿Cómo
dice? ¡Oh, no, señor, le responden entre risitas, ellos no
han estado nunca en París!

Agotado, sigue a sus joviales guías por delante de la
medieval Lonja de los Paños que hay en la plaza del Mer-
cado. Mirek y su enamorada Wanda se niegan a dejarlo
visitar esta ciudad que él conoce más que ellos sin arras-
trarlo a una tienda para que encuentre un souvenir de Po-
lonia. Wanda supervisa la elección de una pastilla sedosa
de ámbar transparente.

—¿Para hacer feliz a tu novia en América? ¿Regalo
bonito para madre?

Ese goterón dorado que encierraminúsculos insectos
vetustos es la esencia misma de su tierra natal, y sin em-
bargo su adquisición todavía le hunde más el ánimo. No
conoce a nadie a quien pudiera interesar demasiado este
pedazo de savia fósil vegetal, ya no digamos a quien le
hiciera «feliz». No tiene novia, solamente una amante ca-
sada a la que no echa demasiado de menos —en realidad,
se alegra bastante de perderla de vista un poco—, ni tam-
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poco le queda familia viva en el Nuevo Mundo. Si todavía
estuvieran vivos, ni su padre ni sus abuelos paternos
aprobarían este viaje, dado que siempre le habían aconse-
jado que no volviera a aquella región del sudoeste de Po-
lonia por el mero hecho de haber nacido en ella. «Tú no
tienes recuerdos de ese lugar, y los que tenemos nosotros
son tristes», le había dicho su padre.

Lo único que piensa asegurarse de ver en Cracovia es el
retrato que hizo Leonardo daVinci de una chica del Rena-
cimiento que tiene sobre el regazo un armiño blanco. Mu-
cho tiempo atrás, su padre le mostró una reproducción
descolorida y recortada de una revista de arte. («¡Cómo
me recuerda a tu querida madre!») Por desgracia, en este
frío domingo de 1996, La dama del armiño permane-
ce confinado tras una obstinada puerta de madera. Sus
guías se quedan mirando el letrero como si esperaran
que en cualquier momento pudiera cambiar de opinión.
Decepcionados en nombre de su invitado, y notando lo
molesto que está, a los pobres se los ve un poco desespe-
rados.

De regreso, y en un esfuerzo por intrigarlos, él les
cuenta que a lo largo de los siglos ese retrato de Cecilia
Gallerani, la amante adolescente del conde Ludovico Sfor-
za, deambuló de un lado para otro en medio de guerras y
conquistas: encerrado a cal y canto en sótanos de castillos,
robado y por fin recuperado, únicamente para ser confis-
cado por Hans Frank, gobernador general de la Polonia
ocupada, y exhibido en su despacho del Palacio Real.

—¡Está ahí arriba! —Ansiosa por contribuir con algo,
la chica señala ahora la fortaleza que asoma de la niebla
sobre la colina rocosa que domina el río.
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—¡Lo podemos visitar! —gritaMirek, igual de ansioso.
Una vez dentro del palacio, les enseñan el despacho

vacío donde el Leonardo —y tal vez también un Rafael
jamás recuperado— probablemente iluminaron un día
las lúgubres paredes, sin duda ostentados como trofeos de
guerra por la Hausfrau Brigitte Frank, que se las daba
de «reina de Polonia», el título que consideraba adecuado
para un personaje tan grandioso como ella: la nueva se-
ñora del Palacio Real. Y tal vez fuera esta reina nazi (a
quien sumarido detestaba, según se decía) la que encargó
el robo de «la Cecilia» a principios de 1945, cuando la
espantosa familia huyó del Ejército Rojo que se acercaba
retumbando a través de Polonia procedente del este y se
instaló en su chalet de Baviera, de donde acabaría siendo
rescatada por los soldados aliados que cruzaban retum-
bando Polonia procedentes del oeste.

—Siempre he estudiado ese periodo —les explica,
avergonzado por cómo abruma a sus interlocutores su ex-
hibición de conocimiento. Pero cuando vuelven a salir a
la ciudad, él les cuenta a sus jóvenes y fascinados amigos
que, maravillosamente, la obra maestra (uno de los cua-
tro únicos retratos conocidos que hizo Leonardo de una
mujer, incluyendo la Mona Lisa y La belle ferronnière, am-
bos en el Louvre) apareció en París y fue por fin devuelta
a Cracovia, gracias a Dios.

—¡Gracias a Dios! —ratifican con fervor los enamo-
rados, confesando al mismo tiempo que jamás habían
sabido de la existencia de aquel cuadro y mostrándose
asombrados por el hecho de que un tesoro de tanto re-
nombre pudiera hallarse en algún lugar de su devastada
tierra.
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Se dirigen a la calidez de aquel café de Kazimierz, el anti-
guo barrio judío que lleva el nombre del rey Casimiro,
del siglo xvi: una edad de oro, les menciona él, de la be-
nevolencia hacia los judíos, que huyeron hacia Polonia de
los pogromos y persecuciones que se extendían por toda
Europa. Sin embargo, pese a que asienten con la cabeza y
sonríen, a sus compañeros no se les ocurre ningún co-
mentario acerca de toda esa información, que él había
confiado en que pudiera avivar una conversación que ya
decaía. Intenta enmendar su tono pedante, pero no tarda
en regresar a sus conocimientos a falta de un antídoto
mejor a la jovial ignorancia de la pareja, instruyéndolos
sobre el hecho de que, en otras épocas, su ciudad fue un
centro cultural de la población judía. Después de sep-
tiembre de 1939, cuando el Tercer Reich se hizo con el
sudoeste de Polonia, sacaron a los judíos de sus casas para
meterlos en un gueto situado cerca del río, lo cual permi-
tió al Obergruppenführer Frank jactarse de que Cracovia
era la primera ciudad Judenfrei de todo el Territorio Ocu-
pado.

La chica mira a su compañero. ¿Judenfrei? ¿Qué nos
debe de estar diciendo?

—Pero, por supuesto, vosotros conocéis mejor vues-
tra historia que un extranjero que nunca ha estado aquí.

—¿Ni siquiera en Cracovia? —se extraña la chica, y
traza un círculo con la mano para invocar su legendario
hechizo.

—Pero usted hablas polaco bien —le dice Mirek,
apremiando a su invitado a que les explique eso de Juden­
frei: ¡qué gracioso resulta que en toda su vida no hayan
conocido ni a un solo judío, ni a uno!

Él se queda mirando cómo ellos se ríen de la idea
misma de conocer a gente judía.
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—Supongo que no es de extrañar, dadas las circuns-
tancias —les dice—. Muy pocos sobrevivieron a la guerra
y casi ninguno ha regresado, ni siquiera hoy. No es de
extrañar.

—¡No es de extrañar! —ratifica con fervor Mirek.
—¡No es de extrañar! —dice la chica.
Incómodos, los enamorados miran a su alrededor en

busca de rastros de judíos desaparecidos, como si esos
edificios ennegrecidos por siglos enteros de hollín estu-
vieran atiborrados de secretos hebreos.

En medio de la niebla de carbón y bajo la lluvia de di-
ciembre, la ciudad milenaria yace sumida en su propia
fatiga y melancolía. Él no desea visitar la Sinagoga Anti-
gua, construida en el Renacimiento. Gracias, les dice,
pero viajar toda la noche lo ha dejado muy cansado.

—Vale, no problema —dice Mirek, riendo—. Cansa-
do es natural.

Y Wanda sonríe:
—Vale, cansado es natural, no problema, exacto.
Los enamorados se abrazan a modo de celebración

de sus jugosas vidas (y tal vez también para darse calor:
Mirek solamente lleva un fino jersey blanco de cuello de
cisne bajo su chaqueta ligera de imitación de cuero, y
Wanda, una chaqueta de tela vaquera con atrevidos bor-
dados blancos y un cuello de falsa piel de zorro de color
naranja).

Tan encantados están los enamorados con su desa-
costumbrada oportunidad para practicar inglés que se
ofrecen a llevar en coche a su cautivo extranjero hasta su
mismo destino, «para divertirse nada más». No seáis bo-
bos, protesta él, está demasiado lejos, luego os tocará re-
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gresar por las carreteras heladas y en plena noche de in-
vierno.

—¡No, no, señor, por favor, señor, usted es el invitado
de Polonia!

Si insiste, el invitado de Polonia puede pagar la gaso-
lina, ¿es bien?

—Sí, es bien, exacto —dice la chica, riendo.
Además, los padres de ella viven en un pueblo que

hay cerca y tal vez su novio también se pueda quedar a
pasar la noche si su padre le da permiso.

En el café, él recoge su maleta mientras Mirek se va a bus-
car el coche y Wanda corre a la tienda de al lado para
comprarle una postal de recuerdo de La dama del armi­
ño. Cuando ella vuelve, él le acerca una silla para que se
siente y le pide un chocolate caliente y unas galletas dul-
ces, a lo que la chica reacciona con chilliditos de placer y
le enseña la postal:

—¡Su Cecilia, señor! ¿Es más guapa que mí soy?
Wanda es atractiva a su manera delgada y con aire de

chico, y ha notado que al visitante puede parecérselo. Aho-
ra coquetea risueñamente, intrigada por los modales del
Viejo Mundo de su invitado, o eso sospecha él, y por su
ropa de buena calidad. Pero como carece de sofisticación,
se alarma cuando él, para divertirse, le sostiene la mirada
y desafía su coquetería inclinándose hacia delante y exa-
minándole la cara mientras sostiene en alto la postal para
comparar. Está claro, exclama ella, mientras su mirada
busca una escapatoria, está claro que el caballero irá a bus-
car a su Cecilia cuando pase de vuelta por Cracovia, ¿no?
A continuación hurga en su bolso rojo reluciente en bus-
ca de nada en absoluto, mientras él se reclina en su asiento
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para llamar al camarero (que durante una época residió
en Queens, Nueva York, y por tanto es una autoridad so-
bre Estados Unidos) y le pide a «mademoiselle» otro cho-
colate caliente para reemplazar el que ella ha derramado
casi entero por culpa de los nervios sobre la superficie
redonda de mármol de su mesilla de café.

—Dicen que Cracovia tiene más sinagoga que judío
—dice Mirek, riendo, al regresar.

El chiste es demasiado sagaz para venir de labios de
un joven nacido mucho después de la guerra: seguramen-
te lo ha oído en algún lado, lo ha recogido por ahí, como
si fuera una moneda gastada y tirada en la acera. Levan-
tando la nariz al oír el chiste del chico, mientras deja en la
mesa la taza de chocolate de Wanda, el camarero les ex-
plica que la mayoría de las antiguas sinagogas de madera
de la ciudad se quemaron, y que la mundialmente famosa
Sinagoga Antigua renacentista la visitan ahora principal-
mente grupos organizados de turistas que vienen de Is-
rael y Estados Unidos.

—¡Grupos organizados, exacto!
Aliviada por el regreso de Mirek, la chica farfulla feliz

que en realidad este antiguo barrio ha vuelto a la vida
como atracción turística, ofrece animada «música judía»
en el Klezmer-Hois y en el café Ariel. Sin duda, comenta
el extranjero, a los pocos judíos que regresaron después
de la guerra les gusta la «música judía». Aunque lo dice
en tono afable, su inflexión hace que aparezca una peque-
ña arruga en ese ceño de alabastro. ¿Es posible que su in­
vitado sea un poco sensible con lo de esos judíos?

—No pasa nada, señorita, no soy judío —dice él con
una sonrisa. Entre su pelo de color trigo, sus ojos azul
claro y sus pómulos altos y anchos, parece más eslavo que
ellos.

032-119724-EN EL PARAISO.indd 20 02/07/15 7:06

www.elboomeran.com



21

—¿Cómo lo puede saber ella —vocifera Mirek—, si
nunca ha visto uno?

Echando las sillas hacia atrás con un chirrido, los tres
sueltan risas un poco demasiado largas. Pese a las protes-
tas de sus amigos, el extranjero paga la cuenta y deja pro-
pina para el camarero. Con la poco manejable maleta de
su padre (que ahora regresa por primera vez al país del
que vino), se ve embutido en la parte de atrás del peque-
ño coche de Mirek, sentado de lado, con las rodillas pega-
das a la barbilla.

—Que tenga un buen día, señor —le dice el camarero
alzando la voz y sonriendo por alguna razón—. Un buen
día polaco.
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2

La carretera sigue el río Vístula corriente arriba y ha-
cia el oeste, a través del paisaje helado; al sur se elevan las
colinas de color gris negruzco de los montes Tatras y de
Eslovaquia. Por todo el camino se levantan esporádica-
mente casas de piedra, con los tejados escarpados para
quitarse de encima la nieve, casi todas protegidas por ver-
jas de lanzas de hierro (¿lobos y bandoleros?). Estas mo-
radas se abalanzan sobre la carretera como si huyeran de
las oscuras hileras de árboles perennes que bajan desfi-
lando por las laderas blancas de las colinas de más allá,
como si fueran regimientos prusianos (o austrohúngaros,
o rusos) cruzando una llanura interior de la sangrienta
Polonia, desprovista de fronteras naturales que la prote-
jan de los invasores.

Hacia el crepúsculo, los neumáticos hacen pom-pom-
pom sobre los viejos raíles que hay incrustados en el as-
falto; la vía férrea cruza la carretera y desaparece en el
interior del bosque. Presumiblemente, esas vías ya se usa-
ban antes de la guerra, cuando Oswiecim, que queda jus-
to al nordeste de la frontera, era un centro del transporte
por el norte de Europa de mano de obra temporal para las
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cosechas; eso explica en parte por qué el pueblo fue elegi-
do como estación terminal, supone él. Ahora cierra los
ojos y se imagina que siente las vibraciones de los lentos
trenes que debieron de avanzar durante dos semanas
dando sacudidas por el terreno llano, hasta que oye el
chirrido y el crujido de las junturas de hierro; se pregunta
qué les pasaría por la cabeza a aquellos maquinistas de
hace medio siglo mientras se asomaban a aquellos corre-
dores nocturnos de bosque: hombres de caras ásperas y
sucias de hollín, tal como él se los imagina, royendo men-
drugos negros.

Al otro lado del puente sobre el río, al anochecer, los
cobertizos que flanquean la carretera empiezan a apare-
cer cada vez más cerca de las viviendas encorvadas y pron-
to todas las edificaciones se coagulan en forma de ciudad
de provincias. Inclinándose hacia delante para hacerse
oír por encima del traqueteo del coche, les pregunta a Mi-
rek y a Wanda si saben que antes de la guerra Oswiecim
había sido una comunidad mayoritariamente judía y re-
nombrada por su hospitalidad: su nombre, según ha leí-
do, podría derivar de una palabra en yiddish que quiere
decir «invitados».

—Yittish. —Saboreando la palabra, la chica mira a su
alrededor con los labios entreabiertos—. Cerca de este
Oshpitzin, yo nacido.

Él no puede resistirse a decir «igual que yo», ni a di-
vulgar su apellido cuando ellos lo presionan.

—Es un apellido muy conocido por aquí —dice Mi-
rek, notando la reticencia de su pasajero. Para distraer a
Wanda, asegura que nadie lo avisó de que su novia era
una «yittish». Ella se pone a hacerle cosquillas en las cos-
tillas, provocando que él se aparte entre protestas estri-
dentes y dé un volantazo con una sola mano.
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—¡Una yittish no! —exclama ella—. ¡Nacida en anti-
gua casa yittish!

A él lo ponen nervioso el escándalo que arman y sus
peligrosas tontadas. Pero estos chavales han sido genero-
sos con él, de manera que se traga su agitación y para
hacerlos callar le pregunta a Mirek qué ambiciones tiene
en la vida. Al parecer, originalmente el chico tenía inten-
ción de estudiar para sacerdote en el mismo seminario de
Cracovia en donde Su Santidad —«¡La primera Santidad
polaca!», le asegura la chica— se había formado en secre-
to durante la guerra. Pero últimamente... Mirek vacila:
sus padres parecen haber perdido interés en ese compro-
miso.

Wanda sonríe, acariciando el pelo cortado a cepillo
de Mirek.

—¿Sabe lo que dice su padre? Pues dice: «¡Casi mejor
esa tonta de Wanda que un guarro de cura!».

Mirek parece infeliz:
—Padre siempre es bromas —dice.

Está cayendo la noche y la calle principal está casi a os-
curas. Un letrero tenuemente luminoso que dice HOTEL
GLOB produce una sensación acuosa bajo la lluvia fría.
¿Acaso este mesón de aspecto siniestro pudo ser antaño
la hospitalaria posada del viejo Oshpitzin? (ahora se sien-
te con ganas de fingir que ese nombre tan glotal no signi-
fica «hotel mundial», sino que conmemora a algún san-
guinario «ogro Glob» de los cuentos populares de la Edad
Media).

Cuando Mirek se detiene para pedir indicaciones, un
lugareño se acerca a la ventanilla del coche y se asoma al
interior, protegiéndose con las manos unos ojos bastante
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juntos. En vez de darles indicaciones, sin embargo, se los
queda mirando más allá de la pura curiosidad o los sim-
ples malos modales. Y este cretino, ¿por qué es tan puñe-
teramente fisgón? Pero antes de que puedan recriminarle
nada, el tipo yergue la espalda, se da la vuelta y ladra unas
cuantas sílabas ásperas por encima del hombro mientras
se aleja por la calle en plena noche.

Después de que a los judíos de Oswiecim los transporta-
ran al gueto de Cracovia, sus casas fueron ocupadas por
cristianos, entre ellos sin duda los ancestros del fisgón. Y
quizás también la familia de la chica; quizás fue entonces
cuando se mudaron a su antigua casa «yittish». ¿Es que a
los jóvenes no os han contado nunca, les dice, que des-
pués de la guerra, cuando unos pocos refugiados regresa-
ron a Polonia, los recibieron con insultos y los echaron y
a algunos les dieron palizas o incluso, a los que insistieron
demasiado, los mataron?

—En este país se asesinó a casi dos mil judíos después
de la guerra —dice él—. ¿Es que no lo sabíais?

—¿Asesinó? —Ellos han dejado de hacer el payaso.
Parecen escandalizados, no tanto por la estadística, sospe-
cha él, como por la intensidad que muestra su pasajero—.
¡No, señor! ¡Lo siento! ¡Nunca aprendimos esas cosas!

—¿Por qué lo sientes? Todavía no habíais nacido. —El
tono de él es demasiado despectivo: el pesar que ha mos-
trado el muchacho era sincero—. Yo decía en la escuela,
en casa.

Mirek guarda silencio. Las dos cabezas del asiento
delantero, mirando al frente, parecen hipnotizadas por el
fuc-foc-fuc-foc de los gastados limpiaparabrisas que se
arrastran por el cristal frío y enfangado.
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¿Por qué los desafías de esta forma, idiota? ¿Qué te es­
perabas? Y frunce el ceño en el mismo instante en que la
mirada atemorizada del muchacho capta su fruncimiento
en el retrovisor, malinterpretando la expresión del desco-
nocido.

Lejos de estar aislado en un paisaje desolado, que es lo
que los noticieros de posguerra lo llevan a uno a imagi-
nar, el complejo rodeado de altas verjas y convertido en
museo estatal está situado entre vías públicas en las afue-
ras del pueblo. Aunque ya ha caído la noche, la cancela
del patio delantero no está atendida por nadie y perma-
nece abierta a la calle, y el hierro forjado negro del arco
de la cancela, reluciente bajo la lluvia, sigue en el mismo
sitio después de medio siglo.

Desesperada por resultar útil, la chica descifra el le-
trero:

—¡Significa es: «Trebajo hace tú libre»!
Pero el muchacho la hace callar:
—¿Está usted bien, señor?
Mirek ha ralentizado la marcha hasta casi parar el co-

checito, ya cerca de la verja, pero su pasajero le hace señas
para que continúe hasta el otro lado. Los tres echan un
vistazo por encima del hombro, como si ese portal, sin
nadie que lo vigile, pudiera cerrarse en silencio tras ellos.

El patio a oscuras está vacío. Un edificio de dos plan-
tas que hay en la otra punta del patio se ve perfilado por
el resplandor de una luz carcelaria; sus escasas ventanas
no están iluminadas. Mirek para el coche cerca de la en-
trada y deja el motor encendido. Se quedan los tres mi-
rando a su alrededor, sin hacer gesto alguno de salir.

Con voz repentinamente ronca, el pasajero pregunta:
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—¿Cómo os sentís? Al estar aquí, me refiero. ¿Qué
sensación os produce venir a un sitio como éste? En vues-
tro propio país... —Los jóvenes polacos intercambian mi-
radas de alarma. ¿Por qué iba su invitado a hacerles esa
pregunta, tantos años después de aquella época turbia que
hasta los viejos decían que apenas recordaban?

Él insiste. ¿Es que no se habían fijado en las antiguas
vías del tren que hay incrustadas en la carretera? Segura-
mente sabían que, antes de que aquellos primeros trans-
portes de judíos llegaran de Europa occidental, allí ya se
había exterminado a miles de prisioneros polacos: ¡Vues­
tra propia gente, niños y niñas!, tiene ganas de gritarles,
¡aquí mismo, detrás de esos muros! ¡Despertad!

Cuando ellos contestan por fin, lo hacen en susurros.
Ha pasado demasiado tiempo, le dicen. Ni siquiera nos lo
podemos imaginar. No sabemos cómo pensar en algo tan
increíble; él se fija en que no ha dicho «tan terrible» sino
«tan increíble», tan fuera de lo que se puede creer, como
si ninguna inteligencia cuerda pudiera comprender, mu-
cho menos aceptar, el hecho de que un horror tan enor-
me tuviera lugar en este barrio tranquilo de la ciudad na-
tal de la chica.

Ella está sollozando. Mirek sale del coche de un salto,
abre bruscamente la puerta y saca la ajada maleta tirando
de sus correas de cuero. Le piden que se vaya. Él intenta en
vano compensarlos por la gasolina, le suplica a la chica que
por lo menos acepte con sus sinceros parabienes el trozo
de ámbar que tanto le había gustado a ella en Cracovia.

—Por favor, por favor, señor —susurra ella, con lágri-
mas en los ojos—. ¡Es regalo bonito para madre!

Se marchan por fin, dejándolo a solas con la maleta
de su padre y el ámbar rechazado. Cuando el cochecito
sale por la cancela, el pétalo de la cara pálida de la chica
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aparece en su ventanilla desdibujada, y él levanta la mano
a medias para despedirse, lo único que le da tiempo a ha-
cer. El cochecito huye por la avenida vacía, con los neu-
máticos silbando sobre el pavimento mojado. ¿Acaso aque-
llos chavales no podrían haber esperado un momento
para asegurarse de que al invitado de Polonia lo dejaban
entrar?

Tampoco es que se mereciera mucha cortesía. Ellos
habían tenido la amabilidad de llevarlo durante cerca de
cincuenta kilómetros por una carretera helada hasta aque-
lla cloaca máxima, y él se lo había pagado hostigándolos
con pedanterías y pinchándolos con una mezquindad
irritada que no podía atribuir ni al jet lag ni a la fatiga, o
por lo menos no del todo. ¿Pues entonces a qué? Más te
vale recobrar la compostura.

Oye algo, o no, que le hace girarse en redondo para
contemplar el edificio a oscuras que tiene detrás; le alivia
ver un contorno de luz alrededor de la pesada puerta. Por
fin sus golpes hacen que alguien salga a abrir y una mujer,
llevándose el dedo a los labios, le pide que guarde silen-
cio. Éste es el antiguo edificio de admisiones, sí. Lo espe-
raban más temprano.

Se come a solas un plato de sobras frías en el come-
dor de las SS, sin ventanas y con paredes de tumba, como
una estación de metro. Sube unas escaleras empinadas y
de recodos bruscos, siguiendo unas flechas grandes y ro-
jas, hasta un dormitorio comunitario de las SS convertido
en aposentos diminutos para los escasos visitantes dis-
puestos a pasar una noche allí, cincuenta años más tarde.
Un pasillo con la pintura descascarillada lleva a una habi-
tación angosta donde el hombre que ocupa uno de los
catres se da la vuelta y finge estar dormido para ahorrar-
les a los dos el esfuerzo de presentarse.
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Una ventana de bisagras da al complejo interior. Las
esquirlas de luz fragmentada desvelan las siluetas de los
barracones reglamentados, tan llenos de aristas como la
cárcel de un escenario teatral. En la otra punta de aquella
calle —o eso le revela por fin una voz que estalla en toses
llenas de flema detrás de él—, se encuentra la antigua re-
sidencia del último comandante del SS Konzentrationla-
ger Auschwitz I, convenientemente cerca del patíbulo don-
de lo ahorcaron después de la guerra.

Su informador ha apartado su sábana, dejando al
descubierto una boca roja como una herida que hiende la
barba mal afeitada de una cara alargada y escandinava.

—¿Por qué me mira así, si no le molesta la pregunta?
¿Nunca había visto a un judío nórdico? —Tras lo cual, esa
cara de sonrisita zorruna se retira bajo la manta, soltando
un ronquido amortiguado que a él le parece que podría
ser una risa.

Se queda allí acostado, agotado por el viaje, incapaz
de dormir, mucho más cerca de lo que querría estar de
ese cuerpo masculino extraño que hay en el otro catre. La
opresión que rezuman estas paredes, piensa, sólo puede
verse intensificada por sus propias dudas sobre por qué
ha venido hasta aquí, junto con el miedo que le dan los
días siguientes. Es culpa suya, por supuesto. Pero ¿en qué
se ha metido?

—Realmente no tienes elección, ¿verdad? —le había
dicho su madrastra.

—No —había contestado él, sin dejar de mirar aque-
lla foto—. Ya no.

Y luego, en voz muy baja, ella le había dicho:
—Tu padre tampoco tenía elección, pero no fue nun-

ca. ¿Por qué sospecho que es por eso por lo que el pobre
lo hizo?
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A la mañana siguiente en el comedor, mientras come
pan duro y negro con margarina y bebe café rancio, le
pone al corriente de la misión de este retiro su compañero
de habitación, el doctor Anders Stern, el «judío nórdico» de
la cara alargada de chiflado. En total, unos ciento cuarenta
peregrinos procedentes de doce países se han comprome-
tido a realizar una semana de homenaje, oración y medi-
tación silenciosa en recuerdo del millón y pico de víctimas
de este campo, y «a través del testimonio personal», dice
el manifiesto, «ser testigos para que el mundo no olvide la
capacidad insondable que tiene el hombre para hacer el
mal, en caso de que ese horror sea relativizado en el fu-
turo».

Primatólogo y biólogo evolucionario con opiniones
contundentes sobre el papel fatal de la especie humana en
el árbol de la vida, Anders Stern es uno de esos intelec-
tuales perversos a quienes les gusta desempeñar el papel
de bufones. Lleva unos pantalones bombachos de lana
con tirantes, botas de goma de campesino hasta las rodi-
llas y una chaquetilla enorme de color estiércol. Ojos azu-
les y pelo claro en extraño contraste con unas cejas ne-
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gras; aquella boca roja y húmeda con el labio inferior
protuberante que aseguraba un aire de dolor no exacta-
mente cómico. Habla en tono más alto del necesario, se
hace oír por encima de los demás e interrumpe. Soltando
fuertes eructos por puro hábito, declara que está asistien-
do a este retiro con la esperanza de que todas esas jorna-
das de meditación silenciosa en un campo de exterminio
le ayuden a comprender ese sadismo masivo que podría
explicar el propósito evolutivo de la supuesta maldad hu-
mana...

—¿Supuesta maldad humana, dice usted? —se queja
una voz femenina—. ¿Propósito evolutivo?

Hay varios participantes del retiro escuchando a Stern
desde las mesas del comedor, la mayoría personas de
mediana edad o ancianas, que hablan con humildad y se
muestran incómodas cuando uno les presta atención. Mu-
chos son practicantes experimentados de la meditación
silenciosa que constituye el principio organizador de este
retiro, y todos tienen un conocimiento al menos tangen-
cial del idioma inglés. La mayoría, según informa Stern a
su compañero de habitación, en voz un poco demasiado
alta, son judíos y cristianos de Israel, Estados Unidos y
Europa occidental, principalmente Alemania. También hay
un joven palestino y un budista tibetano postizo llamado
O’Brien procedente de Nueva Jersey. Entre los no afilia-
dos se cuenta un tal señor G. Earwig, que no ha indicado
su nacionalidad, y también se han hecho arreglos de últi-
ma hora para acoger a un tal doctor D. Clements Olin,
poeta y académico americano nacido en Polonia, que no
se ha inscrito formalmente pero se ha sumado a este reti-
ro para aprovecharse del buen precio de sus frugales apo-
sentos y de su proximidad y facilidad de acceso al campo
en sí.
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