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Ha sobrevolado toda la noche el océano procedente
del Nuevo Mundo, y ha descendido desde la mirada de la
luna y las rigidas estrellas hasta la lobreguez y la tumul-
tuosa inversion térmica que envuelve a Polonia en in-
vierno.

Un taxi lo lleva del aeropuerto a la ciudad y lo deja en
una plaza vacia en donde una hilera de autobuses, aparca-
dos muy cerca unos de otros, apunta a un muro agrietado.
El taxi ya se ha ido cuando €l descubre que estan cerrados
con llave. (El aire que hay aprisionado dentro, piensa, debe
de estar todavia mas frio que el de fuera.) En el café de la
esquina le informan de que los autobuses que van a su des-
tino no funcionan hasta la primavera y de que ha perdido
el tren matinal que habria podido coger si lo hubieran lle-
vado hasta la estacion; ya no habra otro hasta la noche.

Confundido, se toma un café solo en la barra, miran-
do con el ceno fruncido al viajero sin afeitar que se refle-
ja en el espejo sucio. Su anticuado polaco es a duras pe-
nas rebasado por el inglés primitivo de una pareja joven
que lo ha oido preguntar como alquilar un coche y que
ahora respalda escandalosamente la afirmacion huraia
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del camarero de que eso le saldria demasiado caro. Preo-
cupados por que un visitante de su hermosa tierra esté
sufriendo un percance, los jovenes se ofrecen a acompa-
narlo al pequeiio museo que él ha mencionado: el cama-
rero le puede guardar su vieja maleta. Por el camino po-
dré admirar el Palacio Real y la catedral de la colina de
Wawel y la basilica de Santa Maria, destruida en el si-
glo x111 por tartaros de Asia y reconstruida en el X1v con
esa extrafia torre coronada.

—iParece carambanos negros! —exclama la chica.
Asi por lo menos su invitado podra disfrutar del centro
histérico de la ciudad mas antigua de Polonia, que dicen
que sigue tan preciosa porque Cracovia, igual que Parfis,
se libré de las bombas y del fuego en la guerra. ;Como
dice? {Oh, no, sefior, le responden entre risitas, ellos no
han estado nunca en Paris!

Agotado, sigue a sus joviales guias por delante de la
medieval Lonja de los Pafios que hay en la plaza del Mer-
cado. Mirek y su enamorada Wanda se niegan a dejarlo
visitar esta ciudad que él conoce mas que ellos sin arras-
trarlo a una tienda para que encuentre un souvenir de Po-
lonia. Wanda supervisa la eleccién de una pastilla sedosa
de ambar transparente.

—;Para hacer feliz a tu novia en América? ;Regalo
bonito para madre?

Ese goterén dorado que encierra mindsculos insectos
vetustos es la esencia misma de su tierra natal, y sin em-
bargo su adquisicion todavia le hunde mas el animo. No
conoce a nadie a quien pudiera interesar demasiado este
pedazo de savia fosil vegetal, ya no digamos a quien le
hiciera «feliz». No tiene novia, solamente una amante ca-
sada a la que no echa demasiado de menos —en realidad,
se alegra bastante de perderla de vista un poco—, ni tam-
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poco le queda familia viva en el Nuevo Mundo. Si todavia
estuvieran vivos, ni su padre ni sus abuelos paternos
aprobarian este viaje, dado que siempre le habian aconse-
jado que no volviera a aquella region del sudoeste de Po-
lonia por el mero hecho de haber nacido en ella. «Tt no
tienes recuerdos de ese lugar, y los que tenemos nosotros
son tristes», le habia dicho su padre.

Lo unico que piensa asegurarse de ver en Cracovia es el
retrato que hizo Leonardo da Vinci de una chica del Rena-
cimiento que tiene sobre el regazo un armifio blanco. Mu-
cho tiempo atras, su padre le mostré una reproduccién
descolorida y recortada de una revista de arte. («;Como
me recuerda a tu querida madre!») Por desgracia, en este
frio domingo de 1996, La dama del armifio permane-
ce confinado tras una obstinada puerta de madera. Sus
guias se quedan mirando el letrero como si esperaran
que en cualquier momento pudiera cambiar de opinidn.
Decepcionados en nombre de su invitado, y notando lo
molesto que estd, a los pobres se los ve un poco desespe-
rados.

De regreso, y en un esfuerzo por intrigarlos, él les
cuenta que a lo largo de los siglos ese retrato de Cecilia
Gallerani, la amante adolescente del conde Ludovico Sfor-
za, deambulé de un lado para otro en medio de guerras y
conquistas: encerrado a cal y canto en sétanos de castillos,
robado y por fin recuperado, inicamente para ser confis-
cado por Hans Frank, gobernador general de la Polonia
ocupada, y exhibido en su despacho del Palacio Real.

—iEsta ahi arriba! —Ansiosa por contribuir con algo,
la chica senala ahora la fortaleza que asoma de la niebla
sobre la colina rocosa que domina el rio.
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—iLo podemos visitar! —grita Mirek, igual de ansioso.

Una vez dentro del palacio, les ensenan el despacho
vacio donde el Leonardo —y tal vez también un Rafael
jamds recuperado— probablemente iluminaron un dia
las lugubres paredes, sin duda ostentados como trofeos de
guerra por la Hausfrau Brigitte Frank, que se las daba
de «reina de Polonia», el titulo que consideraba adecuado
para un personaje tan grandioso como ella: la nueva se-
nora del Palacio Real. Y tal vez fuera esta reina nazi (a
quien su marido detestaba, segtin se decia) la que encarg6
el robo de «la Cecilia» a principios de 1945, cuando la
espantosa familia huyo del Ejército Rojo que se acercaba
retumbando a través de Polonia procedente del este y se
instald en su chalet de Baviera, de donde acabaria siendo
rescatada por los soldados aliados que cruzaban retum-
bando Polonia procedentes del oeste.

—Siempre he estudiado ese periodo —les explica,
avergonzado por como abruma a sus interlocutores su ex-
hibicién de conocimiento. Pero cuando vuelven a salir a
la ciudad, él les cuenta a sus jovenes y fascinados amigos
que, maravillosamente, la obra maestra (uno de los cua-
tro Gnicos retratos conocidos que hizo Leonardo de una
mujer, incluyendo la Mona Lisa y La belle ferronniére, am-
bos en el Louvre) aparecié en Paris y fue por fin devuelta
a Cracovia, gracias a Dios.

—iGracias a Dios! —ratifican con fervor los enamo-
rados, confesando al mismo tiempo que jamas habian
sabido de la existencia de aquel cuadro y mostrandose
asombrados por el hecho de que un tesoro de tanto re-
nombre pudiera hallarse en algun lugar de su devastada
tierra.
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Se dirigen a la calidez de aquel café de Kazimierz, el anti-
guo barrio judio que lleva el nombre del rey Casimiro,
del siglo xv1: una edad de oro, les menciona él, de la be-
nevolencia hacia los judios, que huyeron hacia Polonia de
los pogromos y persecuciones que se extendian por toda
Europa. Sin embargo, pese a que asienten con la cabeza y
sonrien, a sus companeros no se les ocurre ningtn co-
mentario acerca de toda esa informacién, que él habia
confiado en que pudiera avivar una conversaciéon que ya
decaia. Intenta enmendar su tono pedante, pero no tarda
en regresar a sus conocimientos a falta de un antidoto
mejor a la jovial ignorancia de la pareja, instruyéndolos
sobre el hecho de que, en otras épocas, su ciudad fue un
centro cultural de la poblacion judia. Después de sep-
tiembre de 1939, cuando el Tercer Reich se hizo con el
sudoeste de Polonia, sacaron a los judios de sus casas para
meterlos en un gueto situado cerca del rio, lo cual permi-
ti6 al Obergruppenfiihrer Frank jactarse de que Cracovia
era la primera ciudad Judenfrei de todo el Territorio Ocu-
pado.

La chica mira a su compafero. jJudenfrei? ;Qué nos
debe de estar diciendo?

—Pero, por supuesto, vosotros conocéis mejor vues-
tra historia que un extranjero que nunca ha estado aqui.

—;Ni siquiera en Cracovia? —se extrafa la chica, y
traza un circulo con la mano para invocar su legendario
hechizo.

—Pero usted hablas polaco bien —le dice Mirek,
apremiando a su invitado a que les explique eso de Juden-
frei: jqué gracioso resulta que en toda su vida no hayan
conocido ni a un solo judio, ni a uno!

El se queda mirando cémo ellos se rien de la idea
misma de conocer a gente judia.

17



www.elboomeran.com

—Supongo que no es de extraiar, dadas las circuns-
tancias —les dice—. Muy pocos sobrevivieron a la guerra
y casi ninguno ha regresado, ni siquiera hoy. No es de
extrafar.

—iNo es de extranar! —ratifica con fervor Mirek.

—iNo es de extrafiar! —dice la chica.

Incémodos, los enamorados miran a su alrededor en
busca de rastros de judios desaparecidos, como si esos
edificios ennegrecidos por siglos enteros de hollin estu-
vieran atiborrados de secretos hebreos.

En medio de la niebla de carbdén y bajo la lluvia de di-
ciembre, la ciudad milenaria yace sumida en su propia
fatiga y melancolia. El no desea visitar la Sinagoga Anti-
gua, construida en el Renacimiento. Gracias, les dice,
pero viajar toda la noche lo ha dejado muy cansado.

—Vale, no problema —dice Mirek, riendo—. Cansa-
do es natural.

Y Wanda sonrie:

—Vale, cansado es natural, no problema, exacto.

Los enamorados se abrazan a modo de celebracién
de sus jugosas vidas (y tal vez también para darse calor:
Mirek solamente lleva un fino jersey blanco de cuello de
cisne bajo su chaqueta ligera de imitacién de cuero, y
Wanda, una chaqueta de tela vaquera con atrevidos bor-
dados blancos y un cuello de falsa piel de zorro de color
naranja).

Tan encantados estan los enamorados con su desa-
costumbrada oportunidad para practicar inglés que se
ofrecen a llevar en coche a su cautivo extranjero hasta su
mismo destino, «para divertirse nada mas». No sedis bo-
bos, protesta él, esta demasiado lejos, luego os tocara re-
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gresar por las carreteras heladas y en plena noche de in-
vierno.

—iNo, no, sefor, por favor, sefior, usted es el invitado
de Polonia!

Si insiste, el invitado de Polonia puede pagar la gaso-
lina, ;es bien?

—Si, es bien, exacto —dice la chica, riendo.

Ademas, los padres de ella viven en un pueblo que
hay cerca y tal vez su novio también se pueda quedar a
pasar la noche si su padre le da permiso.

En el café, él recoge su maleta mientras Mirek se va a bus-
car el coche y Wanda corre a la tienda de al lado para
comprarle una postal de recuerdo de La dama del armi-
fio. Cuando ella vuelve, él le acerca una silla para que se
siente y le pide un chocolate caliente y unas galletas dul-
ces, a lo que la chica reacciona con chilliditos de placer y
le ensena la postal:

—iSu Cecilia, sefior! ;Es mds guapa que mi soy?

Wanda es atractiva a su manera delgada y con aire de
chico, y ha notado que al visitante puede parecérselo. Aho-
ra coquetea risuefiamente, intrigada por los modales del
Viejo Mundo de su invitado, o eso sospecha él, y por su
ropa de buena calidad. Pero como carece de sofisticacion,
se alarma cuando él, para divertirse, le sostiene la mirada
y desafia su coqueteria inclinandose hacia delante y exa-
minandole la cara mientras sostiene en alto la postal para
comparar. Esta claro, exclama ella, mientras su mirada
busca una escapatoria, esta claro que el caballero ird a bus-
car a su Cecilia cuando pase de vuelta por Cracovia, ;no?
A continuacién hurga en su bolso rojo reluciente en bus-
ca de nada en absoluto, mientras él se reclina en su asiento
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para llamar al camarero (que durante una época residié
en Queens, Nueva York, y por tanto es una autoridad so-
bre Estados Unidos) y le pide a «<mademoiselle» otro cho-
colate caliente para reemplazar el que ella ha derramado
casi entero por culpa de los nervios sobre la superficie
redonda de marmol de su mesilla de café.

—Dicen que Cracovia tiene mas sinagoga que judio
—dice Mirek, riendo, al regresar.

El chiste es demasiado sagaz para venir de labios de
un joven nacido mucho después de la guerra: seguramen-
te lo ha oido en algun lado, lo ha recogido por ahi, como
si fuera una moneda gastada y tirada en la acera. Levan-
tando la nariz al oir el chiste del chico, mientras deja en la
mesa la taza de chocolate de Wanda, el camarero les ex-
plica que la mayoria de las antiguas sinagogas de madera
de la ciudad se quemaron, y que la mundialmente famosa
Sinagoga Antigua renacentista la visitan ahora principal-
mente grupos organizados de turistas que vienen de Is-
rael y Estados Unidos.

—iGrupos organizados, exacto!

Aliviada por el regreso de Mirek, la chica farfulla feliz
que en realidad este antiguo barrio ha vuelto a la vida
como atraccion turistica, ofrece animada «musica judia»
en el Klezmer-Hois y en el café Ariel. Sin duda, comenta
el extranjero, a los pocos judios que regresaron después
de la guerra les gusta la «musica judia». Aunque lo dice
en tono afable, su inflexidon hace que aparezca una peque-
fa arruga en ese cefo de alabastro. ;Es posible que su in-
vitado sea un poco sensible con lo de esos judios?

—No pasa nada, seforita, no soy judio —dice ¢l con
una sonrisa. Entre su pelo de color trigo, sus ojos azul
claro y sus pémulos altos y anchos, parece mas eslavo que
ellos.
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—;Cdémo lo puede saber ella —vocifera Mirek—, si
nunca ha visto uno?

Echando las sillas hacia atras con un chirrido, los tres
sueltan risas un poco demasiado largas. Pese a las protes-
tas de sus amigos, el extranjero paga la cuenta y deja pro-
pina para el camarero. Con la poco manejable maleta de
su padre (que ahora regresa por primera vez al pais del
que vino), se ve embutido en la parte de atras del peque-
fio coche de Mirek, sentado de lado, con las rodillas pega-
das a la barbilla.

—Que tenga un buen dia, sefior —le dice el camarero
alzando la voz y sonriendo por alguna razén—. Un buen
dia polaco.
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La carretera sigue el rio Vistula corriente arriba y ha-
cia el oeste, a través del paisaje helado; al sur se elevan las
colinas de color gris negruzco de los montes Tatras y de
Eslovaquia. Por todo el camino se levantan esporadica-
mente casas de piedra, con los tejados escarpados para
quitarse de encima la nieve, casi todas protegidas por ver-
jas de lanzas de hierro (;lobos y bandoleros?). Estas mo-
radas se abalanzan sobre la carretera como si huyeran de
las oscuras hileras de arboles perennes que bajan desti-
lando por las laderas blancas de las colinas de mas alla,
como si fueran regimientos prusianos (o austrohungaros,
o rusos) cruzando una llanura interior de la sangrienta
Polonia, desprovista de fronteras naturales que la prote-
jan de los invasores.

Hacia el crepusculo, los neumaticos hacen pom-pom-
pom sobre los viejos railes que hay incrustados en el as-
falto; la via férrea cruza la carretera y desaparece en el
interior del bosque. Presumiblemente, esas vias ya se usa-
ban antes de la guerra, cuando Oswiecim, que queda jus-
to al nordeste de la frontera, era un centro del transporte
por el norte de Europa de mano de obra temporal para las
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cosechas; eso explica en parte por qué el pueblo fue elegi-
do como estacion terminal, supone él. Ahora cierra los
0jos y se imagina que siente las vibraciones de los lentos
trenes que debieron de avanzar durante dos semanas
dando sacudidas por el terreno llano, hasta que oye el
chirrido y el crujido de las junturas de hierro; se pregunta
qué les pasaria por la cabeza a aquellos maquinistas de
hace medio siglo mientras se asomaban a aquellos corre-
dores nocturnos de bosque: hombres de caras asperas y
sucias de hollin, tal como €l se los imagina, royendo men-
drugos negros.

Al otro lado del puente sobre el rio, al anochecer, los
cobertizos que flanquean la carretera empiezan a apare-
cer cada vez mas cerca de las viviendas encorvadas y pron-
to todas las edificaciones se coagulan en forma de ciudad
de provincias. Inclinandose hacia delante para hacerse
oir por encima del traqueteo del coche, les pregunta a Mi-
rek y a Wanda si saben que antes de la guerra Oswiecim
habia sido una comunidad mayoritariamente judia y re-
nombrada por su hospitalidad: su nombre, segtin ha lei-
do, podria derivar de una palabra en yiddish que quiere
decir «invitados».

—Yittish. —Saboreando la palabra, la chica mira a su
alrededor con los labios entreabiertos—. Cerca de este
Oshpitzin, yo nacido.

El no puede resistirse a decir «igual que yo», ni a di-
vulgar su apellido cuando ellos lo presionan.

—Es un apellido muy conocido por aqui —dice Mi-
rek, notando la reticencia de su pasajero. Para distraer a
Wanda, asegura que nadie lo avis6 de que su novia era
una «yittish». Ella se pone a hacerle cosquillas en las cos-
tillas, provocando que él se aparte entre protestas estri-
dentes y dé un volantazo con una sola mano.
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—iUna yittish no! —exclama ella—. {Nacida en anti-
gua casa yittish!

A él lo ponen nervioso el escandalo que arman y sus
peligrosas tontadas. Pero estos chavales han sido genero-
sos con €l, de manera que se traga su agitacion y para
hacerlos callar le pregunta a Mirek qué ambiciones tiene
en la vida. Al parecer, originalmente el chico tenia inten-
cion de estudiar para sacerdote en el mismo seminario de
Cracovia en donde Su Santidad —«jLa primera Santidad
polacal», le asegura la chica— se habia formado en secre-
to durante la guerra. Pero ultimamente... Mirek vacila:
sus padres parecen haber perdido interés en ese compro-
miso.

Wanda sonrie, acariciando el pelo cortado a cepillo
de Mirek.

—;Sabe lo que dice su padre? Pues dice: «jCasi mejor
esa tonta de Wanda que un guarro de cural».

Mirek parece infeliz:

—Padre siempre es bromas —dice.

Esta cayendo la noche y la calle principal estd casi a os-
curas. Un letrero tenuemente luminoso que dice HOTEL
GLOB produce una sensacion acuosa bajo la lluvia fria.
sAcaso este meson de aspecto siniestro pudo ser antaio
la hospitalaria posada del viejo Oshpitzin? (ahora se sien-
te con ganas de fingir que ese nombre tan glotal no signi-
fica «<hotel mundial», sino que conmemora a algun san-
guinario «ogro Glob» de los cuentos populares de la Edad
Media).

Cuando Mirek se detiene para pedir indicaciones, un
lugarefio se acerca a la ventanilla del coche y se asoma al
interior, protegiéndose con las manos unos ojos bastante
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juntos. En vez de darles indicaciones, sin embargo, se los
queda mirando mas alla de la pura curiosidad o los sim-
ples malos modales. Y este cretino, spor qué es tan puiie-
teramente fisgdn? Pero antes de que puedan recriminarle
nada, el tipo yergue la espalda, se da la vuelta y ladra unas
cuantas silabas asperas por encima del hombro mientras
se aleja por la calle en plena noche.

Después de que a los judios de Oswiecim los transporta-
ran al gueto de Cracovia, sus casas fueron ocupadas por
cristianos, entre ellos sin duda los ancestros del fisgon. Y
quizas también la familia de la chica; quizas fue entonces
cuando se mudaron a su antigua casa «yittish». ;Es que a
los jovenes no os han contado nunca, les dice, que des-
pués de la guerra, cuando unos pocos refugiados regresa-
ron a Polonia, los recibieron con insultos y los echaron y
a algunos les dieron palizas o incluso, a los que insistieron
demasiado, los mataron?

—En este pais se asesiné a casi dos mil judios después
de la guerra —dice él—. ;Es que no lo sabiais?

—;Asesiné? —Ellos han dejado de hacer el payaso.
Parecen escandalizados, no tanto por la estadistica, sospe-
cha él, como por la intensidad que muestra su pasajero—.
iNo, sefor! ;Lo siento! {Nunca aprendimos esas cosas!

—;Por qué lo sientes? Todavia no habiais nacido. —EI
tono de él es demasiado despectivo: el pesar que ha mos-
trado el muchacho era sincero—. Yo decia en la escuela,
en casa.

Mirek guarda silencio. Las dos cabezas del asiento
delantero, mirando al frente, parecen hipnotizadas por el
fuc-foc-fuc-foc de los gastados limpiaparabrisas que se
arrastran por el cristal frio y enfangado.

26



www.elboomeran.com

sPor qué los desafias de esta forma, idiota? ;Qué te es-
perabas? Y frunce el cefio en el mismo instante en que la
mirada atemorizada del muchacho capta su fruncimiento
en el retrovisor, malinterpretando la expresion del desco-
nocido.

Lejos de estar aislado en un paisaje desolado, que es lo
que los noticieros de posguerra lo llevan a uno a imagi-
nar, el complejo rodeado de altas verjas y convertido en
museo estatal estd situado entre vias publicas en las afue-
ras del pueblo. Aunque ya ha caido la noche, la cancela
del patio delantero no esta atendida por nadie y perma-
nece abierta a la calle, y el hierro forjado negro del arco
de la cancela, reluciente bajo la lluvia, sigue en el mismo
sitio después de medio siglo.

Desesperada por resultar util, la chica descifra el le-
trero:

—iSignifica es: «Trebajo hace tu libre»!

Pero el muchacho la hace callar:

—;Esta usted bien, sefior?

Mirek ha ralentizado la marcha hasta casi parar el co-
checito, ya cerca de la verja, pero su pasajero le hace sefias
para que continue hasta el otro lado. Los tres echan un
vistazo por encima del hombro, como si ese portal, sin
nadie que lo vigile, pudiera cerrarse en silencio tras ellos.

El patio a oscuras esta vacio. Un edificio de dos plan-
tas que hay en la otra punta del patio se ve perfilado por
el resplandor de una luz carcelaria; sus escasas ventanas
no estan iluminadas. Mirek para el coche cerca de la en-
trada y deja el motor encendido. Se quedan los tres mi-
rando a su alrededor, sin hacer gesto alguno de salir.

Con voz repentinamente ronca, el pasajero pregunta:
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—;Como os sentis? Al estar aqui, me refiero. ;Qué
sensacion os produce venir a un sitio como éste? En vues-
tro propio pais... —Los jovenes polacos intercambian mi-
radas de alarma. ;Por qué iba su invitado a hacerles esa
pregunta, tantos aflos después de aquella época turbia que
hasta los viejos decian que apenas recordaban?

El insiste. ;Es que no se habian fijado en las antiguas
vias del tren que hay incrustadas en la carretera? Segura-
mente sabian que, antes de que aquellos primeros trans-
portes de judios llegaran de Europa occidental, alli ya se
habia exterminado a miles de prisioneros polacos: ; Vues-
tra propia gente, nifios y nifias!, tiene ganas de gritarles,
jaqui mismo, detrds de esos muros! Despertad!

Cuando ellos contestan por fin, lo hacen en susurros.
Ha pasado demasiado tiempo, le dicen. Ni siquiera nos lo
podemos imaginar. No sabemos como pensar en algo tan
increible; €l se fija en que no ha dicho «tan terrible» sino
«tan increible», tan fuera de lo que se puede creer, como
si ninguna inteligencia cuerda pudiera comprender, mu-
cho menos aceptar, el hecho de que un horror tan enor-
me tuviera lugar en este barrio tranquilo de la ciudad na-
tal de la chica.

Ella esta sollozando. Mirek sale del coche de un salto,
abre bruscamente la puerta y saca la ajada maleta tirando
de sus correas de cuero. Le piden que se vaya. El intenta en
vano compensarlos por la gasolina, le suplica a la chica que
por lo menos acepte con sus sinceros parabienes el trozo
de ambar que tanto le habia gustado a ella en Cracovia.

—Por favor, por favor, sefior —susurra ella, con lagri-
mas en los ojos—. {Es regalo bonito para madre!

Se marchan por fin, dejandolo a solas con la maleta
de su padre y el ambar rechazado. Cuando el cochecito
sale por la cancela, el pétalo de la cara palida de la chica
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aparece en su ventanilla desdibujada, y él levanta la mano
a medias para despedirse, lo tinico que le da tiempo a ha-
cer. El cochecito huye por la avenida vacia, con los neu-
maticos silbando sobre el pavimento mojado. ; Acaso aque-
llos chavales no podrian haber esperado un momento
para asegurarse de que al invitado de Polonia lo dejaban
entrar?

Tampoco es que se mereciera mucha cortesia. Ellos
habian tenido la amabilidad de llevarlo durante cerca de
cincuenta kilémetros por una carretera helada hasta aque-
lla cloaca mdxima, y él se lo habia pagado hostigandolos
con pedanterias y pinchandolos con una mezquindad
irritada que no podia atribuir ni al jet lag ni a la fatiga, o
por lo menos no del todo. ;Pues entonces a qué? Mas te
vale recobrar la compostura.

Opye algo, o no, que le hace girarse en redondo para
contemplar el edificio a oscuras que tiene detras; le alivia
ver un contorno de luz alrededor de la pesada puerta. Por
fin sus golpes hacen que alguien salga a abrir y una mujer,
llevandose el dedo a los labios, le pide que guarde silen-
cio. Este es el antiguo edificio de admisiones, si. Lo espe-
raban mas temprano.

Se come a solas un plato de sobras frias en el come-
dor de las SS, sin ventanas y con paredes de tumba, como
una estacion de metro. Sube unas escaleras empinadas y
de recodos bruscos, siguiendo unas flechas grandes y ro-
jas, hasta un dormitorio comunitario de las SS convertido
en aposentos diminutos para los escasos visitantes dis-
puestos a pasar una noche alli, cincuenta afios mas tarde.
Un pasillo con la pintura descascarillada lleva a una habi-
tacion angosta donde el hombre que ocupa uno de los
catres se da la vuelta y finge estar dormido para ahorrar-
les a los dos el esfuerzo de presentarse.
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Una ventana de bisagras da al complejo interior. Las
esquirlas de luz fragmentada desvelan las siluetas de los
barracones reglamentados, tan llenos de aristas como la
carcel de un escenario teatral. En la otra punta de aquella
calle —o eso le revela por fin una voz que estalla en toses
llenas de flema detras de él—, se encuentra la antigua re-
sidencia del ultimo comandante del SS Konzentrationla-
ger Auschwitz I, convenientemente cerca del patibulo don-
de lo ahorcaron después de la guerra.

Su informador ha apartado su sabana, dejando al
descubierto una boca roja como una herida que hiende la
barba mal afeitada de una cara alargada y escandinava.

—;Por qué me mira asi, si no le molesta la pregunta?
;Nunca habia visto a un judio nérdico? —Tras lo cual, esa
cara de sonrisita zorruna se retira bajo la manta, soltando
un ronquido amortiguado que a él le parece que podria
ser una risa.

Se queda alli acostado, agotado por el viaje, incapaz
de dormir, mucho mas cerca de lo que querria estar de
ese cuerpo masculino extrafio que hay en el otro catre. La
opresion que rezuman estas paredes, piensa, sélo puede
verse intensificada por sus propias dudas sobre por qué
ha venido hasta aqui, junto con el miedo que le dan los
dias siguientes. Es culpa suya, por supuesto. Pero ;en qué
se ha metido?

—Realmente no tienes eleccidn, ;verdad? —Ile habia
dicho su madrastra.

—No —habia contestado él, sin dejar de mirar aque-
lla foto—. Ya no.

Y luego, en voz muy baja, ella le habia dicho:

—Tu padre tampoco tenia eleccidn, pero no fue nun-
ca. ;Por qué sospecho que es por eso por lo que el pobre
lo hizo?

30



www.elboomeran.com

A la mafiana siguiente en el comedor, mientras come
pan duro y negro con margarina y bebe café rancio, le
pone al corriente de la mision de este retiro su compaiiero
de habitacidn, el doctor Anders Stern, el «judio nérdico» de
la cara alargada de chiflado. En total, unos ciento cuarenta
peregrinos procedentes de doce paises se han comprome-
tido a realizar una semana de homenaje, oracién y medi-
tacion silenciosa en recuerdo del millén y pico de victimas
de este campo, y «a través del testimonio personal», dice
el manifiesto, «ser testigos para que el mundo no olvide la
capacidad insondable que tiene el hombre para hacer el
mal, en caso de que ese horror sea relativizado en el fu-
turo».

Primatdlogo y bidlogo evolucionario con opiniones
contundentes sobre el papel fatal de la especie humana en
el arbol de la vida, Anders Stern es uno de esos intelec-
tuales perversos a quienes les gusta desempeniar el papel
de bufones. Lleva unos pantalones bombachos de lana
con tirantes, botas de goma de campesino hasta las rodi-
llas y una chaquetilla enorme de color estiércol. Ojos azu-
les y pelo claro en extraiio contraste con unas cejas ne-
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gras; aquella boca roja y humeda con el labio inferior
protuberante que aseguraba un aire de dolor no exacta-
mente comico. Habla en tono mas alto del necesario, se
hace oir por encima de los demas e interrumpe. Soltando
fuertes eructos por puro habito, declara que esta asistien-
do a este retiro con la esperanza de que todas esas jorna-
das de meditacidn silenciosa en un campo de exterminio
le ayuden a comprender ese sadismo masivo que podria
explicar el proposito evolutivo de la supuesta maldad hu-
mana...

—;Supuesta maldad humana, dice usted? —se queja
una voz femenina—. ; Propdsito evolutivo?

Hay varios participantes del retiro escuchando a Stern
desde las mesas del comedor, la mayoria personas de
mediana edad o ancianas, que hablan con humildad y se
muestran incomodas cuando uno les presta atencion. Mu-
chos son practicantes experimentados de la meditacion
silenciosa que constituye el principio organizador de este
retiro, y todos tienen un conocimiento al menos tangen-
cial del idioma inglés. La mayoria, segtin informa Stern a
su companero de habitacion, en voz un poco demasiado
alta, son judios y cristianos de Israel, Estados Unidos y
Europa occidental, principalmente Alemania. También hay
un joven palestino y un budista tibetano postizo llamado
O’Brien procedente de Nueva Jersey. Entre los no afilia-
dos se cuenta un tal sefior G. Earwig, que no ha indicado
su nacionalidad, y también se han hecho arreglos de ulti-
ma hora para acoger a un tal doctor D. Clements Olin,
poeta y académico americano nacido en Polonia, que no
se ha inscrito formalmente pero se ha sumado a este reti-
ro para aprovecharse del buen precio de sus frugales apo-
sentos y de su proximidad y facilidad de acceso al campo
en si.
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