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

1

Mi primera impresión fue que los ojos del desconocido 
eran de un color azul claro poco común. Vacíos y temero-
sos, se encontraron con los míos durante varios segundos 
ociosos. Alarmados, cándidamente traviesos, me recorda-
ron vagamente un incidente al que no conseguía poner fe-
cha; algo sucedido mucho tiempo atrás y que tenía que ver 
con la clase de cuarto grado superior de la escuela. Eran los 
ojos de un escolar sorprendido al saltarse alguna regla. No es 
que yo hubiera sorprendido al desconocido haciendo nada 
en concreto. Aparentemente tan sólo estaba inmerso en sus 
pensamientos, pero quizá se imaginó que yo podía leerlos. 
Sea como fuere, parecía que no me hubiese oído ni visto 
atravesar el compartimiento del tren desde mi asiento has-
ta el suyo, porque el sonido de mi voz le causó tal sobresal-
to que su abrupto respingo reverberó en mi cuerpo: instin-
tivamente, di un paso atrás.

Fue, exactamente, como si nuestros cuerpos hubieran 
chocado en la calle. Ambos nos mostramos confusos y pre-
dispuestos a pedir disculpas. Sonriendo con el deseo de 
tranquilizarlo, le repetí la pregunta.

—Disculpe, caballero. ¿Podría usted darme fuego?
Ni siquiera entonces respondió de inmediato. Pareció en-

frascarse en alguna clase de veloz cálculo mental, mientras 
sus dedos, activos y nerviosos, se agitaban y revoloteaban en 
torno a su chaleco. Todos aquellos gestos podían significar 
que iba a quitarse la ropa, a desenfundar un revólver o, sim-
plemente, que se estaba asegurando de que yo no le había 
robado la cartera. Aquel instante de inquietud cruzó por su 
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

mirada como una pequeña nube, luego desapareció y dejó 
en ella un cielo azul y claro. Por fin había comprendido qué 
quería yo de él.

—Sí, sí. Ah…, por supuesto, desde luego.
Mientras hablaba se llevó la punta de los dedos a la sien 

izquierda, la tocó con delicadeza, tosió y, de pronto, son-
rió. Era una sonrisa que tenía un gran encanto, pero dejaba 
al descubierto la dentadura más fea que había visto en mi 
vida. Eran unos dientes como rocas quebradas.

—Por supuesto—dijo de nuevo—. Será un placer.
Con delicadeza, metió el índice y el pulgar en el bolsillo 

del chaleco y extrajo un mechero de oro. Llevaba un traje 
suave de color gris que parecía caro, las manos eran blan-
cas y pequeñas, le habían hecho una manicura impecable.

Le ofrecí un cigarrillo.
—Ah, muchas gracias. Gracias.
—Después de usted, caballero.
—No, no. Se lo ruego.
La minúscula llama del mechero parpadeó entre noso-

tros, tan perecedera como la atmósfera que había creado 
nuestra exagerada cortesía. El menor soplo de aliento ha-
bría extinguido la llama, el más mínimo gesto o palabra 
imprudente habría puesto fin a la cortesía. Cuando los ci-
garrillos estuvieron encendidos, volvimos a sentarnos. El 
desconocido aún tenía dudas sobre mí. Se preguntaba si no 
habría ido demasiado lejos, si no se habría librado a un pe-
sado o a un malhechor. Su alma tímida anhelaba retirarse. 
Yo, por mi parte, no tenía nada para leer. El viaje sería lar-
go, tenía por delante unas seis o siete horas de absoluto si-
lencio. Estaba totalmente decidido a charlar.

—¿Sabe usted a qué hora llegamos a la frontera?
Al recordar ahora la conversación, no me parece que 

aquella pregunta fuera particularmente extraña. Es cierto 

INT El señor Norris cambia de tren_NACA265_1a_Ed.indd   8 1/12/15   12:39

www.elboomeran.com





que no me interesaba la respuesta; tan sólo quería pregun-
tar algo que nos permitiera iniciar una charla, pero que no 
fuera inquisitivo o impertinente. El efecto que surtió sobre 
el desconocido fue notable. Desde luego, había consegui-
do despertar su interés. Me lanzó una mirada larga y extra-
ña, y los rasgos de su rostro parecieron tensarse un poco. 
Aquélla era la mirada de un jugador de póquer: de pronto 
adivina que su contrincante tiene escalera de color y que, 
por tanto, más le vale ser cuidadoso. Tras una larga pausa 
contestó, hablando con lentitud y cautela:

—Me temo que no podría decírselo con exactitud. Creo 
que más o menos dentro de una hora.

Su mirada, que durante un rato había sido clara, se en-
sombreció de nuevo. Algún pensamiento desagradable pa-
recía rondarlo como una avispa; sacudió ligeramente la ca-
beza para deshacerse de él. Luego añadió, con una petu-
lancia sorprendente:

—Todas estas fronteras… son un terrible fastidio.
No estaba muy seguro de cómo interpretar sus palabras. 

Me pasó por la cabeza que quizá fuera alguna clase de in-
ternacionalista moderado, o un miembro de la Liga de las 
Naciones. Aventuré unas palabras para alentarle:

—Tendrían que eliminarlas.
—Estoy muy de acuerdo con usted. Sí, tendrían que ha-

cerlo.
No había que malinterpretar su calidez. Tenía una nariz 

grande, roma y carnosa, y un mentón que parecía haberse 
deslizado hacia un lado. Era como un acordeón roto. Cuan-
do su propietario hablaba, se agitaba, daba unos extraños ti-
rones, y en uno de los lados surgía un sorprendente hoyuelo, 
profundo y similar a una cicatriz. Por encima de las mejillas, 
maduras y enrojecidas, la frente era blanca como una escul-
tura de mármol. La atravesaba un flequillo gris cortado de 
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manera extraña; era compacto, espeso y pesado. Después 
de haberlo examinado durante unos instantes, descubrí, con 
gran interés, que el caballero llevaba peluca.

—Muy en particular—a la vista del éxito, continué en la 
misma línea—, habría que suprimir todos esos formulismos 
burocráticos, la inspección de pasaportes y demás cosas.

Pero algo no iba bien. Me di cuenta al instante por su ex-
presión. De alguna manera me las había arreglado para pul-
sar una nota nueva y desagradable. Hablábamos lenguas 
similares, pero también distintas. Sin embargo, esta vez la 
reacción del desconocido no fue de desconfianza. Me hizo 
una pregunta con una franqueza y una curiosidad tan poco 
simuladas que me dejó perplejo:

—¿Alguna vez ha tenido algún problema en esta frontera?
Lo que me pareció extraño no fue tanto la pregunta en 

sí como el tono en que la formuló. Sonreí para ocultar mi 
confusión.

—Oh, no. Más bien al contrario. La mayoría de veces ni 
siquiera se molestan en abrir los equipajes, y en lo que se 
refiere al pasaporte, apenas suelen echarle un vistazo.

—No sabe cuánto me alegra lo que dice.
Por la expresión de mi rostro, debió de adivinar lo que 

estaba pensando, pues añadió de modo apresurado: 
—Ya sé que le podrá parecer absurdo, pero detesto lla-

mar la atención y también odio que me molesten.
—Por supuesto. Lo entiendo a la perfección.
Sonreí abiertamente pues acababa de dar con una expli-

cación satisfactoria que justificaba su conducta. Aquel ca-
ballero debía de estar pasando alguna pequeña e inocente 
mercancía de contrabando. Con toda probabilidad, se tra-
taría de algún trozo de seda para su mujer o de una caja de 
puros para algún amigo. Y ahora, claro está, comenzaba a 
tener miedo. Desde luego, parecía lo bastante acomodado 
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como para hacer frente a cualquier arancel. Los ricos tie-
nen placeres extraños.

—¿Así que no ha cruzado esta frontera nunca?
Me sentía amable, protector y superior a él. Estaba dis-

puesto a darle ánimos y, en el caso de que las cosas se pu-
sieran feas, tenía preparada alguna mentira plausible para 
ablandar el corazón de los funcionarios de aduanas.

—No, en años recientes no. Normalmente viajo pasan-
do por Bélgica. Por varias razones. —Una vez más adoptó 
una expresión vaga. Calló y se rascó el mentón con solem-
nidad. Luego, de repente, pareció percatarse de mi presen-
cia—. Quizá, a estas alturas de la conversación, debería pre-
sentarme. Arthur Norris, caballero. O, mejor dicho, rentis-
ta. —Soltó una risita nerviosa, luego exclamó, con un deje 
de alarma—: ¡No se levante usted, se lo ruego!

Estábamos demasiado lejos como para estrecharnos las 
manos sin levantarnos. Llegamos a una solución interme-
dia y, sin movernos de nuestros asientos, nos hicimos una 
cortés reverencia de cintura para arriba.

—Me llamo William Bradshaw—le dije.
—¡Válgame Dios!, ¿no será usted por casualidad uno de 

los Bradshaw de Suffolk?
—Creo que sí. Antes de la guerra vivíamos cerca de Ip-

swich.
—¿De verdad? Hubo una época en la que yo tenía por 

costumbre ir allí, y entonces me alojaba con la señora Hope-
Lucas. Tenía una casa encantadora cerca de Matlock, y su 
nombre de soltera era señorita Bradshaw.

—En efecto, lleva usted razón. Era mi tía abuela Agnes. 
Murió hace unos siete años.

—¿De veras? Caramba, caramba, no lo sabía, lo siento 
mucho…, por supuesto, cuando la conocí yo era bastante 
joven, y por aquel entonces ella ya era una señora de me-
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diana edad. Estoy hablando, fíjese, del año noventa y ocho.
Mientras hablábamos yo estudiaba la peluca con disimu-

lo. Nunca había visto una tan bien hecha; en la parte pos-
terior del cráneo se confundía a la perfección con su pelo. 
Sólo la raya la delataba, pero incluso podría pasar desaper-
cibida a dos o tres metros de distancia.

—Vaya, vaya—observó el señor Norris—. Válgame Dios, 
qué pequeño es el mundo. 

—¿Quizá llegó usted a conocer a mi madre?, ¿o a mi tío, 
el almirante?

Para entonces yo ya me había resignado a participar en 
el usual intercambio sobre relaciones familiares. Era una 
charla aburrida, pero demandaba exactitud y tenía la ven-
taja de que podía prolongarse durante horas. Frente a mí 
veía una cadena completa de sencillas concatenaciones: 
tíos, tías y primos, sus bodas y sus propiedades, las heren-
cias, las hipotecas, las ventas. De allí pasaríamos a los ex-
clusivos institutos privados y a la universidad. Compararía-
mos nuestras apreciaciones sobre la comida escolar, inter-
cambiaríamos anécdotas sobre los maestros, las competi-
ciones deportivas más relevantes y las peleas más celebra-
das. Sabía con exactitud el tono que debía adoptar.

Pero, para mi sorpresa, resultó que el señor Norris no te-
nía deseo alguno de participar en un intercambio de esta cla-
se. Me respondió con rapidez:

—No. Me temo que no. Desde la guerra, prácticamente 
he dejado de tener contacto con mis amigos ingleses. Mis 
negocios me han llevado muy a menudo al extranjero.

La palabra extranjero hizo que los dos nos pusiéramos a 
mirar espontáneamente por la ventanilla. Holanda se ale-
jaba con la languidez de un sueño. Era un paisaje plácido y 
cenagoso delimitado por un tranvía eléctrico que discurría 
a lo largo del muro de un dique.
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—¿Conoce usted bien este país?—le pregunté. 
A partir del momento en que me di cuenta de que llevaba 

peluca, ya no fui capaz de llamarle señor. Y, de todos mo-
dos, si él la utilizaba para parecer más joven, por mi parte 
habría sido poco amable y habría denotado falta de tacto 
insistir en darle un tratamiento que subrayaba nuestra di-
ferencia de edad.

—Conozco Ámsterdam muy bien—el señor Norris se 
frotó el mentón con un movimiento nervioso y furtivo. Te-
nía una especial habilidad para hacer ese gesto y para abrir 
la boca como si gruñera, pero sin ferocidad, igual que un 
viejo león en una jaula—. Sí, muy bien.

—Me gustaría mucho ir. Debe de ser un lugar apacible 
y tranquilo.

—Todo lo contrario, puedo asegurarle que es una de las 
ciudades más peligrosas de Europa.

—¿Ah, sí?
—Pues sí. Pese a que siento un profundo apego por Áms

terdam, siempre mantendré que tiene tres inconvenientes 
fatales. En primer lugar, las escaleras de muchas de sus ca-
sas son tan empinadas que hay que ser escalador profesio-
nal para subirlas sin arriesgarse a sufrir un infarto o a rom-
perse el cuello. En segundo lugar, están los ciclistas. Infes-
tan la ciudad y parecen considerar una cuestión de honor 
conducir sin mostrar la menor consideración hacia la vida 
humana. Esta misma mañana he escapado por muy poco 
de uno de ellos. Y, en tercer lugar, están los canales. No sé 
si lo sabe usted, pero en verano resultan de lo más insalu-
bre. Oh, sí, de lo más insalubre. No tengo palabras para 
expresar cuánto me han hecho sufrir. Me he pasado sema-
nas interminables con la garganta constantemente irritada.
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Para cuando llegamos a Bentheim, el señor Norris me ha-
bía dado ya una conferencia sobre las desventajas de la ma-
yoría de las ciudades europeas. Me dejó atónito descubrir 
cuánto había viajado. Había sufrido de reumatismo en Es-
tocolmo y padecido las corrientes de aire frío de Kauna. 
En Riga se había aburrido, en Varsovia lo trataron con ex-
trema descortesía y en Belgrado le fue imposible hacerse 
con su marca favorita de dentífrico. En Roma los mosqui-
tos no pararon de incordiarlo, en Madrid le pasó lo mismo 
con los mendigos, y en Marsella con las bocinas de los ta-
xis. En Bucarest tuvo una experiencia sumanente desagra-
dable con la taza de un inodoro. Constantinopla le pare-
ció una ciudad cara y carente de gusto. Las dos únicas ciu-
dades que merecían su aprobación, y además entusiasta, 
eran París y Atenas. Y en particular, Atenas. Atenas era 
su hogar espiritual.

Llegados a este punto, el tren se detuvo. Varios hom-
bres, pálidos y corpulentos, vestidos con uniformes azu-
les, deambulaban de un lado a otro del andén con ese aire 
ocioso y levemente siniestro que caracteriza los movimien-
tos de los oficiales en las estaciones fronterizas. No eran 
muy distintos a carceleros. Parecía que fueran a impedir-
nos continuar el viaje más allá del punto en el que nos ha-
llábamos. A lo lejos, en el fondo del pasillo del vagón, re-
verberó una voz: «Deutsche Passkontrolle» [Control ale-
mán de pasaportes].

—Creo—dijo el señor Norris, sonriéndome con cla-
se—que uno de los recuerdos más placenteros que tengo 
es el de las mañanas en las que tenía por costumbre pasear 
por las callejuelas viejas y pintorescas que hay detrás del 
templo de Teseo.

Estaba muy nervioso. Su mano blanca y delicada jugue-
teaba sin cesar con el anillo de sello que llevaba en el meñi-
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que. Los ansiosos ojos azules no hacían más que lanzar mi-
radas de reojo en dirección al pasillo del vagón. Su voz se 
volvió impostada y adquirió un tono chillón de alegría fal-
sa y forzada. Parecía la voz de un personaje de una come-
dia de salón de las de antes de la guerra. Hablaba en voz 
tan alta que con toda seguridad los viajeros del comparti-
miento contiguo podían oírlo.

—Uno descubre, de la forma más inesperada, pequeños 
rincones que resultan de lo más fascinantes. Una solitaria 
columna erguida en medio de un montón de desechos…

—Deutsche Passkontrolle. Pasaportes, por favor.
Un oficial había aparecido en la puerta de nuestro com-

partimiento. El sonido de su voz hizo que el señor Norris die-
ra un brinco, leve pero visible. Deseando concederle tiempo 
para que se serenara, ofrecí mi pasaporte a toda velocidad. 
Tal y como esperaba, apenas le echaron un vistazo.

—Viajo a Berlín—dijo el señor Norris, alargando su pa-
saporte con una encantadora sonrisa; tan encantadora, de 
hecho, que pareció algo excesiva. El oficial no reaccionó. Se 
limitó a gruñir, hojeó las páginas del pasaporte con conside-
rable interés y, luego, se lo llevó al pasillo y lo sostuvo frente 
a la luz de la ventanilla.

—Es un hecho notable—me dijo el señor Norris, hablan-
do con locuacidad—que en ningún pasaje de la literatura 
clásica se encuentre una sola referencia al monte Licabeto.

Me sorprendió el estado en el que se encontraba; tenía 
los dedos crispados y casi había perdido el control de la 
voz. En su frente de alabastro habían aparecido auténticas 
perlas de sudor. Si esto es lo que él denominaba «detestar 
llamar la atención», y si ésta era la agonía que padecía cada 
vez que se saltaba algún reglamento, no tenía nada de sor-
prendente que sus nervios lo hubieran convertido en un 
calvo prematuro. Lanzó una mirada veloz y muy angustia-
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da hacia el pasillo. Había llegado otro oficial. Junto con el 
primero, se habían colocado de espaldas a nosotros y esta-
ban examinando el pasaporte. Con un esfuerzo a todas lu-
ces heroico el señor Norris se las arregló para seguir man-
teniendo su charla locuaz y didáctica.

—A día de hoy, lo único que hemos conseguido saber es 
que según parece estuvo plagada de lobos.

El otro oficial había cogido el pasaporte. Daba la impre-
sión de que se lo iba a llevar a alguna parte. Su compañe-
ro, entretanto, consultaba un cuaderno de notas negro y 
brillante. Levantó la cabeza y preguntó de modo abrupto:

—¿Reside usted actualmente en el número 168  de Cour-
bierestrasse?

Por un momento pensé que el señor Norris iba a des-
mayarse.

—Eh… sí. Resido allí.
Al igual que un pájaro frente a una cobra, sus ojos estaban 

clavados en los de su interrogador y expresaban fascinación 
y desamparo, como si esperara ser arrestado en el acto. Pero 
en realidad, lo único que sucedió fue que el oficial apuntó 
algo en su libreta, gruñó una vez más, dio media vuelta y se 
dirigió al siguiente compartimiento. Su compañero devolvió 
el pasaporte al señor Norris diciendo: «Gracias, señor», lue-
go saludó con cortesía y salió tras el primer oficial.

El señor Norris se desplomó sobre el duro asiento de ma-
dera lanzando un profundo suspiro. Durante unos segundos 
pareció incapaz de pronunciar una palabra. Sacó un gran pa-
ñuelo de seda blanco y empezó a darse toquecitos en la fren-
te, teniendo buen cuidado de no desorganizarse la peluca.

—Me pregunto si sería usted tan amable de abrir un 
poco la ventanilla—dijo, por fin, con una voz débil—. De 
golpe, el aire del compartimiento parece estar terriblemen-
te viciado.
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