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Mi primera impresion fue que los ojos del desconocido
eran de un color azul claro poco comun. Vacios y temero-
sos, se encontraron con los mios durante varios segundos
ociosos. Alarmados, candidamente traviesos, me recorda-
ron vagamente un incidente al que no conseguia poner fe-
cha; algo sucedido mucho tiempo atras y que tenia que ver
con la clase de cuarto grado superior de la escuela. Eran los
ojos de un escolar sorprendido al saltarse alguna regla. No es
que yo hubiera sorprendido al desconocido haciendo nada
en concreto. Aparentemente tan s6lo estaba inmerso en sus
pensamientos, pero quiza se imaginé que yo podia leerlos.
Sea como fuere, parecia que no me hubiese oido ni visto
atravesar el compartimiento del tren desde mi asiento has-
ta el suyo, porque el sonido de mi voz le causé tal sobresal-
to que su abrupto respingo reverberd en mi cuerpo: instin-
tivamente, di un paso atras.

Fue, exactamente, como si nuestros cuerpos hubieran
chocado en la calle. Ambos nos mostramos confusos y pre-
dispuestos a pedir disculpas. Sonriendo con el deseo de
tranquilizarlo, le repeti la pregunta.

—Disculpe, caballero. ¢Podria usted darme fuego?

Ni siquiera entonces respondié de inmediato. Parecid en-
frascarse en alguna clase de veloz calculo mental, mientras
sus dedos, activos y nerviosos, se agitaban y revoloteaban en
torno a su chaleco. Todos aquellos gestos podian significar
que iba a quitarse la ropa, a desenfundar un revélver o, sim-
plemente, que se estaba asegurando de que yo no le habia
robado la cartera. Aquel instante de inquietud cruzé por su
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mirada como una pequefia nube, luego desaparecio y dejé
en ella un cielo azul y claro. Por fin habia comprendido qué
queria yo de él.

—Si, si. Ah..., por supuesto, desde luego.

Mientras hablaba se llevo la punta de los dedos a la sien
izquierda, la toc6 con delicadeza, tosi6 y, de pronto, son-
ri6. Era una sonrisa que tenfa un gran encanto, pero dejaba
al descubierto la dentadura mas fea que habia visto en mi
vida. Eran unos dientes como rocas quebradas.

—Por supuesto—dijo de nuevo—. Sera un placer.

Con delicadeza, meti6 el indice y el pulgar en el bolsillo
del chaleco y extrajo un mechero de oro. Llevaba un traje
suave de color gris que parecia caro, las manos eran blan-
cas y pequenas, le habian hecho una manicura impecable.

Le ofreci un cigarrillo.

—Ah, muchas gracias. Gracias.

—Después de usted, caballero.

—No, no. Se lo ruego.

La mintscula llama del mechero parpadeé entre noso-
tros, tan perecedera como la atmdsfera que habia creado
nuestra exagerada cortesia. El menor soplo de aliento ha-
bria extinguido la llama, el m4s minimo gesto o palabra
imprudente habria puesto fin a la cortesia. Cuando los ci-
garrillos estuvieron encendidos, volvimos a sentarnos. El
desconocido atin tenia dudas sobre mi. Se preguntaba sino
habria ido demasiado lejos, si no se habria librado a un pe-
sado 0 a un malhechor. Su alma timida anhelaba retirarse.
Yo, por mi parte, no tenfa nada para leer. El viaje seria lar-
go, tenia por delante unas seis o siete horas de absoluto si-
lencio. Estaba totalmente decidido a charlar.

—¢Sabe usted a qué hora llegamos a la frontera?

Al recordar ahora la conversacién, no me parece que
aquella pregunta fuera particularmente extrana. Es cierto
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que no me interesaba la respuesta; tan sélo queria pregun-
tar algo que nos permitiera iniciar una charla, pero que no
fuera inquisitivo o impertinente. El efecto que surtié sobre
el desconocido fue notable. Desde luego, habia consegui-
do despertar su interés. Me lanz6 una mirada larga y extra-
fa, y los rasgos de su rostro parecieron tensarse un poco.
Aquélla era la mirada de un jugador de pdquer: de pronto
adivina que su contrincante tiene escalera de color y que,
por tanto, mas le vale ser cuidadoso. Tras una larga pausa
contestd, hablando con lentitud y cautela:

—Me temo que no podria decirselo con exactitud. Creo
que mas o menos dentro de una hora.

Su mirada, que durante un rato habia sido clara, se en-
sombreci6 de nuevo. Algiin pensamiento desagradable pa-
recia rondarlo como una avispa; sacudié ligeramente la ca-
beza para deshacerse de él. Luego anadid, con una petu-
lancia sorprendente:

—Todas estas fronteras... son un terrible fastidio.

No estaba muy seguro de como interpretar sus palabras.
Me pasé por la cabeza que quiza fuera alguna clase de in-
ternacionalista moderado, o un miembro de la Liga de las
Naciones. Aventuré unas palabras para alentarle:

—Tendrian que eliminarlas.

—Estoy muy de acuerdo con usted. Si, tendrian que ha-
cerlo.

No habia que malinterpretar su calidez. Tenia una nariz
grande, roma y carnosa, y un mentén que parecia haberse
deslizado hacia un lado. Era como un acordeén roto. Cuan-
do su propietario hablaba, se agitaba, daba unos extrafos ti-
rones, y en uno de los lados surgia un sorprendente hoyuelo,
profundo y similar a una cicatriz. Por encima de las mejillas,
maduras y enrojecidas, la frente era blanca como una escul-
tura de marmol. La atravesaba un flequillo gris cortado de
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manera extrafia; era compacto, espeso y pesado. Después
dehaberlo examinado durante unos instantes, descubri, con
gran interés, que el caballero llevaba peluca.

—Muy en particular—a la vista del éxito, continué en la
misma linea—, habria que suprimir todos esos formulismos
burocraticos, la inspeccion de pasaportes y demads cosas.

Pero algo no iba bien. Me di cuenta al instante por su ex-
presion. De alguna manera me las habia arreglado para pul-
sar una nota nueva y desagradable. Hablabamos lenguas
similares, pero también distintas. Sin embargo, esta vez la
reaccion del desconocido no fue de desconfianza. Me hizo
una pregunta con una franqueza y una curiosidad tan poco
simuladas que me dej6 perplejo:

——¢Algunavezhatenido algiin problema en esta frontera?

Lo que me parecid extrafio no fue tanto la pregunta en
si como el tono en que la formuld. Sonrei para ocultar mi
confusion.

—Oh, no. Mais bien al contrario. La mayoria de veces ni
siquiera se molestan en abrir los equipajes, y en lo que se
refiere al pasaporte, apenas suelen echarle un vistazo.

—No sabe cudnto me alegra lo que dice.

Por la expresion de mi rostro, debié de adivinar lo que
estaba pensando, pues afiadié de modo apresurado:

—Ya sé que le podra parecer absurdo, pero detesto lla-
mar la atencion y también odio que me molesten.

—Por supuesto. Lo entiendo a la perfeccion.

Sonrei abiertamente pues acababa de dar con una expli-
cacion satisfactoria que justificaba su conducta. Aquel ca-
ballero debia de estar pasando alguna pequena e inocente
mercancia de contrabando. Con toda probabilidad, se tra-
tarfa de algin trozo de seda para su mujer o de una caja de
puros para algin amigo. Y ahora, claro est4, comenzaba a
tener miedo. Desde luego, parecia lo bastante acomodado
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como para hacer frente a cualquier arancel. Los ricos tie-
nen placeres extrafios.

—¢Asi que no ha cruzado esta frontera nunca?

Me sentia amable, protector y superior a él. Estaba dis-
puesto a darle animos y, en el caso de que las cosas se pu-
sieran feas, tenia preparada alguna mentira plausible para
ablandar el corazon de los funcionarios de aduanas.

—No, en afos recientes no. Normalmente viajo pasan-
do por Bélgica. Por varias razones. —Una vez mas adoptd
una expresion vaga. Calld y se rasco el mentén con solem-
nidad. Luego, de repente, pareci6 percatarse de mi presen-
cia—. Quiza, a estas alturas de la conversacion, deberia pre-
sentarme. Arthur Norris, caballero. O, mejor dicho, rentis-
ta. —Solt6 una risita nerviosa, luego exclamé, con un deje
de alarma—: ;No se levante usted, se lo ruego!

Estdbamos demasiado lejos como para estrecharnos las
manos sin levantarnos. Llegamos a una solucién interme-
dia y, sin movernos de nuestros asientos, nos hicimos una
cortés reverencia de cintura para arriba.

—Me llamo William Bradshaw—Ie dije.

—Vilgame Dios!, ¢no serd usted por casualidad uno de
los Bradshaw de Suffolk?

—Creo que si. Antes de la guerra viviamos cerca de Ip-
swich.

—¢De verdad? Hubo una época en la que yo tenia por
costumbreiralli, y entonces me alojaba conlasefiora Hope-
Lucas. Tenia una casa encantadora cerca de Matlock, y su
nombre de soltera era sefiorita Bradshaw.

—En efecto, lleva usted razén. Era mi tia abuela Agnes.
Murid hace unos siete afios.

—¢De veras? Caramba, caramba, no lo sabia, lo siento
mucho..., por supuesto, cuando la conoci yo era bastante
joven, y por aquel entonces ella ya era una sefiora de me-
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diana edad. Estoy hablando, fijese, del afio noventa y ocho.

Mientras hablabamos yo estudiaba la peluca con disimu-
lo. Nunca habia visto una tan bien hecha; en la parte pos-
terior del craneo se confundia a la perfeccién con su pelo.
Sélo la raya la delataba, pero incluso podria pasar desaper-
cibida a dos o tres metros de distancia.

—Vaya, vaya—observo el sefior Norris—. Valgame Dios,
qué pequeno es el mundo.

—¢Quizd llegd usted a conocer a mi madre?, ¢o a mi tio,
el almirante?

Para entonces yo ya me habia resignado a participar en
el usual intercambio sobre relaciones familiares. Era una
charla aburrida, pero demandaba exactitud y tenia la ven-
taja de que podia prolongarse durante horas. Frente a mi
veia una cadena completa de sencillas concatenaciones:
tios, tias y primos, sus bodas y sus propiedades, las heren-
cias, las hipotecas, las ventas. De alli pasariamos a los ex-
clusivos institutos privados y ala universidad. Compararia-
mos nuestras apreciaciones sobre la comida escolar, inter-
cambiariamos anécdotas sobre los maestros, las competi-
ciones deportivas mds relevantes y las peleas mas celebra-
das. Sabia con exactitud el tono que debia adoptar.

Pero, para mi sorpresa, resulto que el sefior Norris no te-
nia deseo alguno de participar en un intercambio de esta cla-
se. Me respondi6 con rapidez:

—No. Me temo que no. Desde la guerra, practicamente
he dejado de tener contacto con mis amigos ingleses. Mis
negocios me han llevado muy a menudo al extranjero.

La palabra extranjero hizo que los dos nos pusiéramos a
mirar espontaneamente por la ventanilla. Holanda se ale-
jaba con la languidez de un suefio. Era un paisaje placido y
cenagoso delimitado por un tranvia eléctrico que discurria
alolargo del muro de un dique.
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—¢Conoce usted bien este pais?>—Ile pregunté.

A partir del momento en que me di cuenta de que llevaba
peluca, ya no fui capaz de llamarle sefor. Y, de todos mo-
dos, si él la utilizaba para parecer mas joven, por mi parte
habria sido poco amable y habria denotado falta de tacto
insistir en darle un tratamiento que subrayaba nuestra di-
ferencia de edad.

—Conozco Amsterdam muy bien—el sefior Norris se
frot6 el mentén con un movimiento nervioso y furtivo. Te-
nia una especial habilidad para hacer ese gesto y para abrir
la boca como si grufiera, pero sin ferocidad, igual que un
viejo ledn en una jaula—. Si, muy bien.

—Me gustaria mucho ir. Debe de ser un lugar apacible
y tranquilo.

—Todo lo contrario, puedo asegurarle que es una de las
ciudades mas peligrosas de Europa.

—¢Ah, si?

—Puessi. Pese a que siento un profundo apego por Ams-
terdam, siempre mantendré que tiene tres inconvenientes
fatales. En primer lugar, las escaleras de muchas de sus ca-
sas son tan empinadas que hay que ser escalador profesio-
nal para subirlas sin arriesgarse a sufrir un infarto o a rom-
perse el cuello. En segundo lugar, estan los ciclistas. Infes-
tan la ciudad y parecen considerar una cuestion de honor
conducir sin mostrar la menor consideracion hacia la vida
humana. Esta misma mafana he escapado por muy poco
de uno de ellos. Y, en tercer lugar, estdn los canales. No sé
si lo sabe usted, pero en verano resultan de lo m4s insalu-
bre. Oh, si, de lo mas insalubre. No tengo palabras para
expresar cuanto me han hecho sufrir. Me he pasado sema-
nas interminables con la garganta constantemente irritada.
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Para cuando llegamos a Bentheim, el sefior Norris me ha-
bia dado ya una conferencia sobre las desventajas de la ma-
yoria de las ciudades europeas. Me dejé atonito descubrir
cuanto habia viajado. Habf{a sufrido de reumatismo en Es-
tocolmo y padecido las corrientes de aire frio de Kauna.
En Riga se habia aburrido, en Varsovia lo trataron con ex-
trema descortesia y en Belgrado le fue imposible hacerse
con su marca favorita de dentifrico. En Roma los mosqui-
tos no pararon de incordiarlo, en Madrid le pas6 lo mismo
con los mendigos, y en Marsella con las bocinas de los ta-
xis. En Bucarest tuvo una experiencia sumanente desagra-
dable con la taza de un inodoro. Constantinopla le pare-
ci6 una ciudad cara y carente de gusto. Las dos tnicas ciu-
dades que merecian su aprobacion, y ademas entusiasta,
eran Paris y Atenas. Y en particular, Atenas. Atenas era
su hogar espiritual.

Llegados a este punto, el tren se detuvo. Varios hom-
bres, palidos y corpulentos, vestidos con uniformes azu-
les, deambulaban de un lado a otro del andén con ese aire
ocioso y levemente siniestro que caracteriza los movimien-
tos de los oficiales en las estaciones fronterizas. No eran
muy distintos a carceleros. Parecia que fueran a impedir-
nos continuar el viaje mas alla del punto en el que nos ha-
lldbamos. A lo lejos, en el fondo del pasillo del vagén, re-
verber6 una voz: «Deutsche Passkontrolle» [Control ale-
man de pasaportes].

—Creo—dijo el sefior Norris, sonriéndome con cla-
se—que uno de los recuerdos mds placenteros que tengo
es el de las mananas en las que tenia por costumbre pasear
por las callejuelas viejas y pintorescas que hay detras del
templo de Teseo.

Estaba muy nervioso. Su mano blanca y delicada jugue-
teaba sin cesar con el anillo de sello que llevaba en el meni-
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que. Los ansiosos ojos azules no hacian mas que lanzar mi-
radas de reojo en direccion al pasillo del vagon. Su voz se
volvié impostada y adquirié un tono chillon de alegria fal-
sa 'y forzada. Parecia la voz de un personaje de una come-
dia de salon de las de antes de la guerra. Hablaba en voz
tan alta que con toda seguridad los viajeros del comparti-
miento contiguo podian oirlo.

—Uno descubre, de la forma mas inesperada, pequenos
rincones que resultan de lo mas fascinantes. Una solitaria
columna erguida en medio de un montén de desechos...

—Deutsche Passkontrolle. Pasaportes, por favor.

Un oficial habia aparecido en la puerta de nuestro com-
partimiento. Elsonido de suvozhizo que el sefior Norris die-
ra un brinco, leve pero visible. Deseando concederle tiempo
para que se serenara, ofreci mi pasaporte a toda velocidad.
Tal y como esperaba, apenas le echaron un vistazo.

—Viajo a Berlin—dijo el sefior Norris, alargando su pa-
saporte con una encantadora sonrisa; tan encantadora, de
hecho, que pareci6 algo excesiva. El oficial no reacciond. Se
limit6 a grunir, hojed las paginas del pasaporte con conside-
rable interés y, luego, se lo llevé al pasillo y lo sostuvo frente
alaluz de la ventanilla.

—Esun hecho notable—me dijo el sefior Norris, hablan-
do con locuacidad—que en ningin pasaje de la literatura
clasica se encuentre una sola referencia al monte Licabeto.

Me sorprendio el estado en el que se encontraba; tenia
los dedos crispados y casi habia perdido el control de la
voz. En su frente de alabastro habian aparecido auténticas
perlas de sudor. Si esto es lo que él denominaba «detestar
llamar la atencion», y si ésta era la agonia que padecia cada
vez que se saltaba algin reglamento, no tenia nada de sor-
prendente que sus nervios lo hubieran convertido en un
calvo prematuro. Lanz6 una mirada veloz y muy angustia-
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da hacia el pasillo. Habia llegado otro oficial. Junto con el
primero, se habian colocado de espaldas a nosotros y esta-
ban examinando el pasaporte. Con un esfuerzo a todas lu-
ces heroico el senor Norris se las arreglé para seguir man-
teniendo su charla locuaz y did4ctica.

—A dia de hoy, lo tinico que hemos conseguido saber es
que segin parece estuvo plagada de lobos.

El otro oficial habia cogido el pasaporte. Daba la impre-
sién de que se lo iba a llevar a alguna parte. Su compaiie-
ro, entretanto, consultaba un cuaderno de notas negro y
brillante. Levantd la cabeza y pregunté de modo abrupto:

—¢Reside usted actualmente en el niimero 168 de Cour-
bierestrasse?

Por un momento pensé que el sefior Norris iba a des-
mayarse.

—Eh... si. Resido alli.

Aligual que un pajaro frente a una cobra, sus ojos estaban
clavados en los de su interrogador y expresaban fascinacion
y desamparo, como si esperara ser arrestado en el acto. Pero
en realidad, lo tnico que sucedi6 fue que el oficial apunté
algo en su libreta, gruné una vez mis, dio media vuelta y se
dirigi6 al siguiente compartimiento. Su companero devolvid
el pasaporte al sefior Norris diciendo: «Gracias, sefior», lue-
go saludé con cortesia y sali6 tras el primer oficial.

El senor Norris se desplomd sobre el duro asiento de ma-
deralanzando un profundo suspiro. Durante unos segundos
parecio incapaz de pronunciar una palabra. Sacé un gran pa-
fiuelo de seda blanco y empez6 a darse toquecitos en la fren-
te, teniendo buen cuidado de no desorganizarse la peluca.

—Me pregunto si serfa usted tan amable de abrir un
poco la ventanilla—dijo, por fin, con una voz débil—. De
golpe, el aire del compartimiento parece estar terriblemen-
te viciado.
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