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Setting: 
A Maternity Ward and round about
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Escenario: 
Un hospital de maternidad y sus alrededores
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FIRST VOICE 
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PrImerA VOZ
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I am slow as the world. I am very patient,  
Turning through my time, the suns and stars  
Regarding me with attention.  
The moon’s concern is more personal:  
She passes and repasses, luminous as a nurse.  
Is she sorry for what will happen? I do not think so.  
She is simply astonished at fertility.  
 
When I walk out, I am a great event.  
I do not have to think, or even rehearse.  
What happens in me will happen without attention.  
The pheasant stands on the hill;  
He is arranging his brown feathers.  
I cannot help smiling at what it is I know.  
Leaves and petals attend me. I am ready.  
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Soy lenta como el mundo. Soy muy paciente,
girando a mi ritmo, los soles y las estrellas
me observan con atención.
El interés de la luna es más personal:
pasa y vuelve a pasar, luminosa como una enfermera.
¿Acaso se siente culpable por lo que va a suceder? Creo que no.
Simplemente le asombra tanta fertilidad.

Cuando salgo, soy un gran acontecimiento.
No tengo que pensar ni que prepararme.
Lo que suceda en mí sucederá por sí solo.
El faisán se yergue sobre la colina;
está ordenando sus plumas marrones.
No puedo evitar sonreír ante este conocimiento. 
Pétalos y hojas me acompañan. Estoy lista.
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SECOND VOICE 
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SeGuNDA VOZ
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When I first saw it, the small red seep, I did not believe it.  
I watched the men walk about me in the office. They were 
 so flat!  
There was something about them like cardboard, and now I had 
 caught it,  
That flat, flat, flatness from which ideas, destructions,  
Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed,  
Endlessly proceed-and the cold angels, the abstractions.  
I sat at my desk in my stockings, my high heels,  
 
And the man I work for laughed: ‘Have you seen so
 mething awful?  
You are so white, suddenly.’ And I said nothing.  
I saw death in the bare trees, a deprivation.  
I could not believe it. Is it so difficult  
For the spirit to conceive a face, a mouth?  
The letters proceed from these black keys, and these black 
 keys proceed  
From my alphabetical fingers, ordering parts,  
 
Parts, bits, cogs, the shining multiples.  
I am dying as I sit. I lose a dimension.  
Trains roar in my ears, departures, departures! 

16 17
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Cuando vi por primera vez la pequeña hemorragia roja, 
 no podía creerlo.
Miré a los hombres andar a mi alrededor en la oficina. 
 ¡Eran tan pasivos!
Había algo en ellos, algo acartonado, y ahora  lo comprendo,
ese plano, plano vacío del que provienen las ideas, destrucciones,
bulldozers, guillotinas, las habitaciones blancas llenas de gritos.
El avance infinito, los ángeles fríos, las abstracciones.
Me senté en mi escritorio con mis medias, mis tacones,

y el hombre para el que trabajo se echó a reír: «¿Qué has visto 
 tan terrible?
De pronto estás pálida». Y no dije nada.
Vi la muerte en los árboles desnudos, la pérdida.
No podía creerlo. ¿Tan difícil es para el espíritu 
concebir un rostro, una boca?
Las letras proceden de estas teclas negras, y estas teclas negras 
 proceden
de mis dedos alfabéticos, ellos ordenan las piezas,

piezas, pedazos, mecanismos, la brillante multiplicidad.
Muero sentada. Pierdo una dimensión.
Trenes rugen en mis oídos, salen, ¡salen!

16 17
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The silver track of time empties into the distance,  
The white sky empties of its promise, like a cup.  
These are my feet, these mechanical echoes.  
Tap, tap, tap, steel pegs. I am found wanting.  
 
This is a disease I carry home, this is a death.  
Again, this is a death. Is it the air,  
The particles of destruction I suck up? Am I a pulse  
That wanes and wanes, facing the cold angel?  
Is this my lover then? This death, this death?  
As a child I loved a lichen-bitten name.  
Is this the one sin then, this old dead love of death?  
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La plateada vía del tiempo se vacía en la distancia,
el cielo blanco se vacía de su promesa, como una copa.
Estos son mis pies, ecos mecánicos.
Tap, tap, tap, estacas de acero. Algo me falta.

Es una enfermedad que llevo a casa, es una muerte.
De nuevo, una muerte. ¿Es el aire,
las partículas de destrucción que absorbo? ¿Es que soy solo 
 un pulso
que mengua y mengua, frente al ángel frío?
¿Es ella mi amante, entonces? ¿Esta muerte, esta muerte?
Cuando era niña amé un nombre corroído por el liquen.
¿Es ese el único pecado, entonces? ¿Este viejo amor muerto 
 a la muerte?
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TerCerA VOZ
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