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Desperté sobresaltada y me incorporé de inmediato. Uni-
camente me despierto de esa forma cuando algo me an-
gustia; aun asi, en un primer momento no entendia por
qué tenia el corazon tan acelerado. Entonces recordé. La
razon de siempre: él no habia vuelto a casa todavia.

Me demoré un momento en el borde de la cama antes
de levantarme, alisando con una mano la colcha de satén
verde. A mama y a mi se nos habia olvidado doblarla an-
tes de acostarnos. Me deslicé despacio hasta tocar el sue-
lo y senti el contacto del linéleo frio en las plantas de los
pies. Encogi los dedos de forma instintiva. Tenia unas za-
patillas, pero mama me obligaba a reservarlas para cuan-
do iba a casa de mis tias y primos; y teniamos alfombras,
pero las guardabamos bien enrolladas en los cajones has-
ta que llegaban las visitas de Dublin, en verano.

Me puse los calcetines.

Ni siquiera el olor del beicon frito que subia de la coci-
na conseguia animarme.

Fui a subir la persiana. Tiré con tanta fuerza que la
cuerda se enred6. Menos mal que mama ya estaba abajo,
porque siempre andaba sermonedndome acerca de como
subir las persianas, despacio y con cuidado.
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Aun no habia salido el sol, y el césped estaba motea-
do de margaritas dormidas. El rocio lo cubria todo. Una
bruma leve y vacilante velaba la hierba bajo mi ventana,
el seto, la herrumbrosa alambrada de mas alla, el vasto
campo. La neblina impregnaba las hojas y los troncos, y
los arboles parecian irreales, como salidos de un suefio.
Alrededor de los nomeolvides que brotaban a los lados
del seto se advertia un halo de humedad. Una humedad
que relucia igual que la plata. Reinaba una calma perfec-
ta. De la montafa azulada, a lo lejos, subia una columna
de vapor. El dia se presentaba caluroso.

Al verme asomada, Bull’s-Eye salié del seto, se sacu-
di6 el agua y me dedicé una mirada perezosa, melanco-
lica. Bull's-Eye era nuestro perro pastor. Le habia pues-
to ese nombre porque en los ojos tenia unas manchitas
blancas y negras que me recordaban los caramelos men-
tolados'. Solia dormir en la carbonera, pero la noche an-
terior habia preferido instalarse en la madriguera que ha-
bia bajo el seto. Siempre que papa no estaba dormia alli
para mantenerse alerta. No hacia falta preguntar: mi pa-
dre no habia vuelto a casa.

En ese momento Hickey me llamé6 desde abajo. Me
estaba pasando el camison por la cabeza para quitarmelo,
asi que no lo oi bien.

' Bull's-Eye es el «blanco de la diana» y por su similitud pas6 a denominar, como sefiala
la narradora, unos famosos caramelos de forma circular y rayas concéntricas: Bull's-Eye
Candy. (Todas las notas de esta edicion son de la traductora).
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—Qué? ;Cémo dices? —pregunté, saliendo al descan-
sillo envuelta en la colcha de satén.

—Por el amor de Dios, me duele ya la boca de decirte-
lo. —Me dedic6 una ancha sonrisa y pregunt6—: ¢Prefie-
res un huevo blanco o uno moreno?

—Por qué no me lo preguntas con un poco mas de
delicadeza, Hickey? Y llamame «reina».

—Reina, carifio, amapola, dulce mia, ;prefieres un hue-
vo blanco o uno moreno para desayunar?

—Moreno, Hickey.

—Te he guardado un huevito recién puesto.

Y, dicho esto, volvié a la cocina dando un portazo.
Mama no conseguia ensefarle a cerrar las puertas con
delicadeza. Hickey era nuestro mozo, y yo lo queria mu-
cho. Para demostrarlo, se lo dije en voz alta a la imagen
de la Virgen Maria, que desde su marco dorado me lanza-
ba una mirada glacial.

—Quiero a Hickey —declaré.

Ella no respondi6. Me sorprendia que no hablase mas
a menudo. En una ocasion se habia dirigido a mi para de-
cirme una cosa muy intima. Sucedié una noche cuando
me levanté para rezar una oraciéon. Me levantaba seis o
siete veces cada noche para mortificarme. Me daba mie-
do ir al infierno.

Si, quiero a Hickey, me dije; aunque, en realidad, me
referia a que le tenia mucho aprecio. A los siete u ocho
afios solia decir que me casaria con él. Le contaba a todo
el mundo, incluida mi catequista, que viviriamos en el ga-

llinero y mama nos daria todos los huevos, la leche y la
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verdura que quisiéramos —aunque lo tinico que se plan-
taba en casa eran repollos—. Sin embargo, ahora ya no
hablaba tanto de matrimonio. Para empezar, porque Hic-
key nunca se aseaba, salvo cuando se salpicaba la cara con
agua de lluvia del tonel, por las noches. Tenia los dientes
verdes, y justo antes de acostarse hacia sus aguas meno-
res en una lata de melocotones que escondia debajo de
la cama. Mama le refifa. Se quedaba despierta hasta que
¢l volvia a casa, y esperaba a que alzara la ventana y va-
ciase el contenido de la lata en el exterior.

«Acabara cargandose las plantas que hay debajo de su
ventana», se quejaba; y algunas noches se enfurecia, baja-
ba en camisén y llamaba a su puerta para preguntarle por
qué no hacia sus cosas afuera. Pero Hickey nunca respon-
dia; era muy ladino.

Me vesti rapidamente, y cuando me agaché para coger
los zapatos descubri pelusas, polvo y plumas debajo de la
cama. No me sentia con fuerzas para ponerme a barrer,
asi que hice la cama y bajé deprisa.

El descansillo estaba a oscuras, como de costumbre.
El cristal empafiado y sucio de la ventana le daba un as-
pecto ligubre, como si algin habitante de la casa acabara
de morir.

—iEl huevo se va a poner como una piedra! —grit6d
Hickey.

—iYa voy! —respondi.

Tenia que lavarme. El cuarto de bafio estaba helado;
nadie lo usaba nunca. Era un cuarto de bafio abandona-
do: manchas de 6xido bajo la llave de agua fria del lavabo,
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una pastilla de jabén rosa intacta y una manopla blanca
para la cara, tan tiesa que parecia como si hubiese estado
expuesta a una helada nocturna.

Decidi que no merecia la pena, y me limité a llenar un
cubo de agua para el retrete. La cadena no funcionaba;
llevabamos meses esperando a que vinieran a arreglarla.
Me daba vergiienza cada vez que Baba, mi amiga de la
escuela, entraba al bafio y preguntaba con malicia: «Si-
gue averiada?». En nuestra casa las cosas o estaban rotas o
sin estrenar. Mama guardaba un cortatifas nuevo y varias
bobinas de bramante sin usar en un ropero del piso de
arriba. Aseguraba que si dejaba esas cosas abajo se rom-
perian o las robarian.

El cuarto de mi padre estaba justo enfrente del bafio.
Su ropa raida estaba tirada encima de una silla. Aunque €l
no estaba, casi podia oir el crujido de sus rodillas. Siem-
pre le crujian cuando se levantaba o se metia en la cama.
Hickey me llamé otra vez.

Mama estaba junto al fogén, comiendo un mendru-
go de pan seco. Sus ojos azules estaban irritados y empe-
quefiecidos. No habia pegado ojo. Tenia la mirada fija en
algo que solo ella veia: el destino, el futuro. Hickey me
guif6 el ojo. Estaba zampandose tres huevos fritos y va-
rias lonchas de beicon curado en casa. Mojaba el pan en
la liquida yema y luego se lo llevaba a la boca.

—Has dormido bien? —le pregunté a mama.

—No. Tenias un caramelo en la boca y me dio miedo
que te lo tragaras y te ahogases, asi que me quedé des-
pierta por si acaso.

13



Teniamos el habito de esconder caramelos y barritas
de chocolate debajo de la almohada, y yo me habia to-
mado una gragea de frutas antes de quedarme dormida.
Pobre mama, siempre con sus preocupaciones. Supongo
que habria pasado la noche en vela, pensando en él, espe-
rando oir el ruido de un motor que se apaga al final del
camino, esperando oir sus pasos sobre la hierba mojada y
el pasador de la cancela. Siempre esperando y tosiendo.
Tosia cada vez que se tumbaba, por eso habia atado a una
pata de la cama una talega de terciopelo en la que guarda-
ba unos cuantos retales que usaba como panuelos.

Hickey me casco el huevo. Como se habia cocido de
mas, le puso un poco de mantequilla para que estuviese
mas jugoso. Era un huevo de pollita que apenas si sobre-
salia de la huevera de ceramica. Ver aquel huevillo en un
recipiente tan grande resultaba ridiculo, pero tenia muy
buen sabor. El té se habia enfriado.

—Puedo llevarle lilas a la sefiorita Moriarty? —pre-
gunté a mama.

Me avergonzaba un poco aprovecharme de su desdi-
cha para llevarle flores a mi maestra, pero me moria de
ganas de desbancar a Baba y convertirme en la nifia boni-
ta de la sefiorita Moriarty.

—S8i, mi amor, llévale lo que quieras —contesté6 mama
con aire ausente.

Me acerqué para abrazarla y darle un beso. Era la me-
jor madre del mundo. Asi se lo dije, y ella me estrech6
con fuerza, como si no quisiera separarse de mi. Yo lo era

todo para ella. Todo.
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—Ya estamos con las carantofias —grufié Hickey.

Aflojé los dedos, que tenia enlazados a la altura de su
nuca suave y nivea, y me aparté timidamente. Mama an-
daba con la cabeza en otra parte y atin no habia salido a
dar de comer a las gallinas. Algunas se habian acercado
a picotear de la escudilla de Bull’s-Eye, junto a la puerta
trasera. Ofa que el perro trataba de ahuyentarlas, y tam-
bién el aleteo y el violento cacareo de las aves al retirarse.

—Hay una funcién en el ayuntamiento, sefiora. Debe-
ria ir a verla —propuso Hickey.

—Deberia, si.

Noté cierto sarcasmo en su voz. Aunque mama con-
fiaba en Hickey para todo, a veces era muy arisca con él.
Estaba pensando. En el paradero de mi padre tal vez. En
si lo traerfan en ambulancia, o en un taxi inglés contra-
tado en Belfast tres dias atras y con la cuenta sin pagar.
En si remontaria, tambaleante, los peldafios de piedra de
la puerta trasera mientras agitaba una botella de whisky.
En si gritaria, si forcejearian, si la mataria, si le pediria
perdon. En si apareceria por la puerta en compania de
algin borrachuzo, diciendo: «<Madre, te presento a mi me-
jor amigo, Harry. Le acabo de dar el prado de trece acres
a cambio del sabueso mas bonito del mundo...». Todo eso
ya habia sucedido tantas veces que sélo un iluso podria
pensar que mi padre volveria sobrio. Se habia marchado
tres dias antes con sesenta libras en el bolsillo para pagar
los impuestos.

—1La sal, princesa —apunt6 Hickey, y cogi6 una pizca
que espolvore6 sobre mi huevo.

15



—iNo, Hickey, no quiero!

Por aquel entonces yo comia sin sal, por pura afecta-
cion. Creia que era propio de personas maduras privarse
de la sal o del azticar.

—Qué hago hoy, sefiora? —quiso saber Hickey, quien
también se aproveché de la apatia de mama para untar-
se una generosa cantidad de mantequilla en ambas ca-
ras del pan. Y no es que ella fuese tacafia con la comida,
pero Hickey estaba engordando tanto que no era capaz
de cumplir con su cometido.

—Supongo que ir a la ciénaga —contesto—. Hay que
apilar la turba, y puede que no volvamos a tener un dia
tan bueno’.

—Yo creo que no deberia ir tan lejos —sefialé.

Preferia que Hickey estuviese con nosotras cuando
papa volvia a casa.

—Puede que tarde un mes en regresar —contesté mama.

Sus suspiros eran descorazonadores. Hickey cogi6 su
gorra del alféizar de la ventana y sali6 a sacar las vacas.

—Tengo que ir a dar de comer a las gallinas —anunci6
mama al tiempo que sacaba del horno una olla con gra-
no que habia estado hirviendo a fuego muy lento toda la
noche.

Sali6 al establo a machacar el grano y yo me preparé el
almuerzo para la escuela. Agité el frasco de aceite de hi-

?En las zonas rurales irlandesas era muy comun acudir a las ciénagas en los meses de
mayo o junio para «cortar» la turba: terrones de la zona pantanosa que se dejaban secar
varias semanas y se apilaban después para completar el proceso de secado. Esa suerte
de ladrillos de turba servia después como combustible en los largos inviernos de la isla.

16

www.elboomeran.com

gado de bacalao para que creyese que lo habia tomado y
volvi a dejarlo en la vitrina, junto a la vajilla buena. Ha-
bia sido un regalo de bodas, pero nunca la usdbamos para
que no se desportillara. Detras de los platos se acumula-
ban cientos de facturas. A mi padre le daban igual las fac-
turas: €l las ponia detras de la vajilla y se olvidaba de ellas.

Sali a por las lilas. Me detuve en el escalon de piedra
para observar los campos, y senti —como siempre— un
torbellino de libertad y placer al contemplar todos aque-
llos arboles, las construcciones de piedra en la distan-
cia y los prados, tan verdes y apacibles. Al otro lado de
la alambrada habia un nogal, y a resguardo de su som-
bra crecian unas campanulas estilizadas de un azul
muy intenso: una gruta de flores de color azul cielo en-
tre las rocas calizas. Mi columpio se mecia al viento, y
todas las hojas se agitaban suavemente en las copas de
los arboles.

—LIévate un trocito de bizcocho y unas galletas para
el almuerzo —sugiri6 mama.

Mamaé me tenia muy mimada, y siempre me daba pe-
quefos caprichos. Estaba majando un cubo de grano y
patatas, y vertia sus lagrimas, con la cabeza gacha, en la
comida de las gallinas.

—Asi es la vida, unos trabajan para que lo gasten otros
—dijo al salir al patio con el cubo en la mano.

Algunas gallinas se posaron en el borde y empeza-
ron a picotear. Tenia el hombro derecho mas bajo que
el izquierdo de tanto acarrear cubos. El arduo trabajo de
sacar la casa adelante la tenia hundida, y por las noches
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se dedicaba a hacer pantallas para las lamparas y la chi-
menea, con idea de que todo estuviera mas bonito.

Una bandada de gansos pas6 graznando por encima
de nuestras cabezas, sobrevol6 la casa y la arboleda de
olmos. A aquella arboleda iban las vacas para estar al
fresco en verano, seguidas de las moscas. También yo
iba a menudo para jugar a las tiendas con tazas de por-
celana rotas y cajas de carton. Baba y yo pasabamos alli
el rato y nos contdbamos secretos; y, una vez, nos ba-
jamos las bragas y nos hicimos cosquillas. Aquél era
nuestro mayor secreto. Baba solia decir que se chivaria,
y cada vez que amenazaba con hacerlo yo le regalaba
un pafiuelo de seda, un lazo de tartdn nuevo o alguna
otra cosa.

—Deja ya de darle vueltas a la cabeza, dulce mia de
mis amores —dijo Hickey mientras preparaba cuatro cu-
bos de leche para los terneros.

—En qué piensas ti, Hickey, cuando piensas?

—En chiquillas. En una esposa guapa y carifiosa. —Y
concluy6—: Pensar es cosa de idiotas.

Los terneros balaban junto a la puerta y, cuando se
acercé a ellos, todos metieron el hocico en los baldes y
se pusieron a beber con avidez. El que mas rapido be-
bia era el de la cabeza blanca y los enormes ojos violeta,
para poder atacar luego el cubo de al lado.

—Le va a sentar mal —observeé.

—Pobre animal, vamos a tener que ponerle caldito en-
tonces.

—Antes estaba pensando que de mayor quiero ser
monja.
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—:Monja? Y un cuerno! (En qué orden te dejarian
dormir acompafiada?

Me senti un poco ofendida, y di media vuelta para ir
a coger las lilas. El arriate que bordeaba la casa criaba
verdin y resbalaba en la zona donde a veces se desborda-
ba el tonel que recogia el agua de los canalones; esa par-
te era, ademas, la que corria justo debajo de la ventana
desde la cual Hickey vaciaba cada noche el contenido de
su lata de melocotones.

Se me mojaron las sandalias nada mas pisar la hierba.

—Ve con cuidado —orden6 mama, que venia del pa-
tio con el balde vacio en una mano y varios huevos en
la otra. Mama estaba siempre al tanto de todo.

El lilo estaba empapado, y unos goterones que pare-
cian grosellas maduras caian al tirar de los tallos. Me di-
rigi de nuevo a casa, cargando las flores como si fuesen
una brazada de lefia.

—No, que trae mala suerte —advirti6 mama, de modo
que no crucé el umbral.

Sac6 unas hojas de periddico con las que envolvié los
tallos para que no me mojara el vestido. También me
tendi6 la chaqueta, los guantes y el sombrero.

—No hace falta, no hace frio —dije.

Pero mama insistié6 con dulzura, recordindome que
tenia el pecho delicado, asi que me puse la chaqueta y el
sombrero, cogi la cartera de la escuela, un pedazo de biz-
cocho y un botellin de leche para el almuerzo.

Emprendi el camino a la escuela asustada, temblorosa.
Podia ser que me cruzara con €él, o quiza volviese a casa
en mi ausencia y matase a mama.
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—Vendras a buscarme? —rogué.

—3Si, mi vida, en cuanto arregle la casa después de que
Hickey termine de comer, iré a buscarte a la carretera.

—De verdad? —insisti. Se me saltaron las lagrimas:
mi mayor temor era que mi madre muriese mientras yo
estaba en la escuela.

—No llores, mi amor. Venga, que es hora de irse. Lle-
vas un buen pedazo de bizcocho para comer, y luego sal-
dré a buscarte.

Me puso derecha la gorra y me dio tres o cuatro be-
sos. Permanecio en el caminillo para verme marchar. Me
dijo adiés con la mano. Con el vestido marrén parecia
muy abatida; y, cuanto mas me alejaba, mas pesadum-
bre transmitia. Era como un gorrién en medio de una
nevada: parda, aterrada, sola. Resultaba dificil imaginar-
la en la soleada mafiana de su boda, con un vestido de
encaje, un casquete de volantes y los ojos desbordantes
de alegria; esos mismos ojos que ahora brillaban por las
lagrimas.

Llamé a Hickey, que se dirigia al prado con las vacas.
Caminaba delante de mi con las perneras del pantal6n re-
metidas en los gruesos calcetines de lana y la gorra del
revés, con la parte de la visera en la nuca. Tenia unos an-
dares de payaso inconfundibles.

—Qué pajaro es ése? —pregunté. Habia un pajaro en
el castano de Indias en flor que parecia decir: «jEscticha-
me! jEsctichame!».

—Un mirlo capiblanco —replico.

—No puede ser capiblanco. (No ves que es marréon?
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—Lo que ta digas, listilla. Pues capimarrén. Tengo
mucha faena, yo no voy por ahi preguntando a los paja-
ros como se llaman, qué edad tienen, sus aficiones, si les
gustan los caracoles y demas. Como esos imbéciles que
van al Burren s6lo para mirar las flores. Flores, nada me-
nos. Yo soy un hombre trabajador y saco esto adelante
con el sudor de mi frente.

Era verdad que Hickey hacia la mayor parte del tra-
bajo; con todo, los cuatrocientos acres de propiedad se
estaban yendo a pique.

—Vete ya, chiquilla, si no quieres que te suelte un
azote en el culo.

—iPero qué descaro, Hickey!

A mis catorce afios, no me parecia apropiado que
fuese tan fresco conmigo.

—Anda, dame un pajarillo —pidi6, sonriéndome y
clavindome sus enormes y serenos 0jos grises.

Me encogi de hombros y sali corriendo. Un pajarillo
era para ¢l un beso. Hacia ya dos afios desde la tltima
vez que lo besé, el dia en que mama me prometi6 cara-
melos de mantequilla a cambio de que le diese diez be-
sos. Papa se estaba recuperando en el hospital de una de
sus parrandas, y fue de las pocas veces en que vi a mi ma-
dre feliz. Tan s6lo disfrutaba de un poco de tranquilidad
durante las semanas que sucedian a las borracheras de
papa; luego volvia a angustiarse pensando en el proxi-
mo episodio. Aquel dia se habia sentado en el escalon de
la puerta trasera y yo le sujetaba una madeja con la que
hacia un ovillo. Hickey volvi6 de la feria y le conté por
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cuanto habia vendido un ternero, y fue entonces cuan-
do me ret6 a darle diez besos a cambio de unos carame-
los de mantequilla.

Atravesé el prado a toda prisa: me aterrorizaba la
idea de que pudiese aparecer papa.

Lo llamabamos «prado» porque en su dia lo habia
sido, cuando la casa grande atn estaba en pie; pero des-
pués de que los soldados britanicos prendieran fuego a
la vivienda, mi padre —que, al contrario que sus antepa-
sados, no sentia ningtin apego por la tierra— dejé que el
lugar se echase a perder.

Atravesé la maleza del final del terreno que conducia
a la cancela de mimbre. Estaba plagado de zarzas, he-
lechos, cafias y cardos que pinchaban como agujas. Y ba-
jo la broza crecian millones de florecillas silvestres. Unas
chispas azules, blancas y violetas... Blancos canticos que
manaban de la tierra. Qué enigmaticas y qué hermosas,
ocultas bajo los espinos y los helechos jovenes.

Me cambié las lilas de brazo y sali a la carretera. Jack
Holland me estaba esperando. Me sobresalté al verlo
apoyado contra el muro. Al principio, crei que era papa.
Ambos median mas o menos lo mismo, y llevaban som-
brero en lugar de gorra.

—Caithleen, jhija mia! —me saludo, y sujet6 la can-
cela para que pudiese colarme. La verja apenas se abria,
de modo que habia que estrujarse contra el batiente
para franquearla. Echo el pasador y me acompafié por
el camino de sirga—. ;Como va todo, Caithleen? (Esta
bien tu madre? La ausencia de tu padre es muy llamati-
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va. He visto a Hickey en la lecheria estas tltimas ma-
nanas.
Le dije que todo iba bien, recordando la maxima de

mama: «Llora, y lloraras sola».
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—Te llevaré, Caithleen, por los hiimedos y ventosos ca-
minos.

—No estan himedos, Jack. Y no mientes el agua, por
el amor de Dios: es como abrir un paraguas dentro de
casa. Atrae la lluvia.

Jack sonri6 y me acarici6 el codo.

—Caithleen, estoy seguro de que conoces el poema
de Colum: «Humedos y ventosos caminos, pardas cié-
nagas y agua oscura, y mis pensamientos en blancas na-
ves para la hija del rey de Espafia». Aunque, naturalmen-
te —afiadié con una media sonrisa—, mis pensamientos
no se alejan tanto de aqui.

Pasamos junto a la verja del sefior Gentleman, que te-
nia el cerrojo echado.

—Se ha marchado el sefior Gentleman? —me interesé.

—Indudablemente. Es un hombre extravagante, Cai-
thleen. Extravagante.

Contesté que no estaba de acuerdo. El sefior Gentle-
man era un hombre muy apuesto que vivia en la casa
blanca de la colina. La casa tenia torrecillas con venta-
nas y una puerta de roble que parecia el portico de una
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iglesia. El sefior Gentleman jugaba al ajedrez por las no-
ches. Era abogado en Dublin, aunque volvia al pueblo
todos los fines de semana, y en verano navegaba en su
barca por el Shannon. Su verdadero nombre no era se-
fior Gentleman, claro esta, pero todos lo llamabamos asi.
Era francés, y en realidad se llamaba sefior De Maurier;
pero nadie era capaz de pronunciarlo correctamente, Yy,
a fin de cuentas, era un hombre tan distinguido, con su
pelo cano y sus chalecos de raso, que los vecinos del pue-
blo acabaron por bautizarlo «sefior Gentleman». A él no
parecia disgustarle el apodo, y firmaba sus cartas como
J. W. Gentleman. J. W. eran las iniciales de sus nombres
de pila: Jacques y algo mas.

Recordé el dia en que estuve en su casa. S6lo unas se-
manas antes, papa me habia mandado para que le entre-
gara una nota. Creo que pretendia que le prestase dinero.
Cuando llegué al final del camino asfaltado aparecieron
dos Setters rojos que, como balas, se me echaron encima.
Lancé un grito y el sefior Gentleman salié muy sonrien-
te de la galeria. Me quit6 los perros de encima y los ato
en la cochera.

Me condujo al recibidor y volvio a sonreir. Tenia una
cara triste, pero la sonrisa era hermosa, distante y muy
condescendiente. Sobre la mesa habia una trucha en un
estuche de cristal con un letrero que decia: PEscADA POR
J. W. GENTLEMAN EN EL LAGO DERG. PESO: 9 KG.

De la cocina llegaban el olor y el chisporroteo de un
asado. La sefiora Gentleman, que tenia fama de ser una
estupenda cocinera, debia de estar preparando la cena.
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Abri6 el sobre de papa con un abrecartas y frunci6 el
cefio al leer el contenido.

—Dile que sopesaré el asunto —me pidi6 el sefior
Gentleman.

Hablaba como si tuviese un hueso de ciruela en la gar-
ganta. No habia perdido del todo su acento francés, pero
Jack Holland aseguraba que lo hacia por darse aires.

—Quieres una naranja? —pregunto mientras escogia
dos del frutero de cristal tallado de la mesa del comedor.

Me sonrié y me acompafi6 a la puerta. Su sonrisa tras-
lucia cierta sorna, y cuando me estrech6 la mano experi-
menté una sensacién extrafia, como si me estuviesen ha-
ciendo cosquillas por dentro de la barriga. Atravesé el
mullido manto de césped, pasé bajo los cerezos y sali
de nuevo al camino pavimentado. El sefior Gentleman se
habia quedado en la puerta. Cuando volvi la cabeza, el
sol lo iluminaba a él y a su casa, blanca como la nieve, y
las ventanas del piso de arriba parecian estar en llamas.
Cuando me di la vuelta para cerrar la verja me dijo adits
con la mano y volvié al interior de la casa. A beber jerez
en copas elegantes; a jugar al ajedrez; a comer soufflés y
venado asado, me dije. Y en la excéntrica y alta sefiora
Gentleman estaba pensando cuando Jack Holland me hi-
zo otra pregunta.

—Sabes una cosa, Caithleen?

—iQué, Jack?

Por lo menos me protegeria si llegaba mi padre.

—Muchos irlandeses hay que forman parte de la rea-

leza sin saberlo. Reyes y reinas caminan por las tierras de
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Irlanda, montan en bicicleta, consumen té y labran hu-
mildemente la tierra, ignorantes de su ilustre ascenden-
cia. Tu madre, sin ir mas lejos, posee el porte y las for-
mas de una reina.

Suspiré. La obsesion de Jack por el lenguaje me
aburria.

—«Mis pensamientos —repitio— en blancas naves son
para la hija del rey de Espafia»... Naturalmente, mis pen-
samientos no se alejan tanto de aqui. —Sonri6, muy satis-
fecho. Estaba componiendo un parrafo para su columna
en el periddico local—: «Mientras paseaba, una mafia-
na cristalina, en compafiia de una joven amiga, esbozan-
do fragmentos de Goldsmith y Colum, me asalt6 la im-
presion de que me movia entre...».

El camino de sirga se acababa, y salimos a la carrete-
ra. El tramo que recorriamos era seco y polvoriento, y
nos encontramos con las carretas que iban a la leche-
ria; las lecheras entrechocaban, y los duefios azuzaban
a los burros con las riendas, diciendo: «Arre, arre». Al
pasar por delante de la casa de Baba aligeré el paso. Su
bicicleta rosa, nueva, relucia apoyada contra el muro la-
teral de la casa. Por fuera parecia una casa de mufiecas:
los muros tenian pequefios guijarros incrustados, habia
dos ventanales en saledizo en la planta baja y arriates
redondos con flores en el jardin. Baba era hija del veteri-
nario. La coqueta, guapa y maliciosa Baba era mi amiga
y la persona a quien mas temia después de mi padre.

—Esta tu madre en casa? —acabd por preguntar Jack.
Iba tarareando algo en voz baja.
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Intentaba aparentar indiferencia, pero yo sabia per-
fectamente que ése era el motivo por el que me habia
estado esperando bajo la hiedra. Habia llevado su vaca
a un prado que le alquilaba a uno de nuestros vecinos y
se habia quedado esperandome junto al portén de mim-
bre. No se atrevia a acercarse mas desde que papa lo ha-
bia echado de casa. Una noche estaban jugando a las car-
tas en la cocina, y, por debajo de la mesa, Jack tenia su
mano sobre la rodilla de mama. Ella no protestd, porque
Jack era muy simpatico con ella y le regalaba fruta con-
fitada, chocolate y muestras de mermelada que le daban
los representantes comerciales. Pero, entonces, a papa se
le cay6 un naipe, se agacho6 para recogerlo vy, al instante,
volco la mesa y la lampara de porcelana se rompié. Mi
padre empez0 a gritar y se arremang0, y mama me man-
doé ala cama. Aun asi, me llegaron sus feroces gritos a tra-
vés del suelo, porque mi cuarto quedaba justo encima de
la cocina. jQué vocerio tan escandaloso y abrumador! So-
naba como una apisonadora. Mama lloraba y suplicaba
con un llanto desesperado y lastimero.

—Se avecinan problemas —anunci6 Jack, trasladando-
me bruscamente de un mundo a otro bien distinto. Ha-
blaba como si se avecinase el fin del mundo para mi.

Caminabamos por el centro de la carretera, y a nues-
tra espalda oimos el insolente timbre de una bicicleta. Era
Baba, que se acercaba triunfante en su bici nueva. Pas6 por
nuestro lado con la vista al frente y una mano en el bol-
sillo. Aquel dia se habia recogido la negra melena en dos

trenzas, amarradas con unos lazos azules que combinaban
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a la perfeccion con sus calcetines. Comprobé con envidia
que tenia las piernas delicadamente bronceadas.

Nos adelantdy, acto seguido, aminoré la marcha, arras-
tré la punta del pie izquierdo por el azulado alquitran v,
cuando la alcanzamos, me quit6 las lilas y dijo: «Yo te las
llevo». Coloco las flores en la cesta delantera de la bici-
cleta y se alejo cantando «The Humour is on me Now»’
a pleno pulmon. Le daria las lilas a la sefiorita Moriarty y
se llevaria todo el mérito.

—T1 no te mereces esto, Caithleen.

—No, Jack. No tenia por qué quitarmelas. Es una
abusona.

Pero Jack no se referia a las flores, sino a algo relacio-
nado con mi padre y nuestra granja.

Pasamos por la puerta del hotel Greyhound, cuya al-
daba se entretenia en abrillantar la sefiora O’Shea. Lle-
vaba una redecilla en el pelo y los bigudies tan apreta-
dos que dejaban a la vista el cuero cabelludo. Diriase
que sus zapatillas las hubiesen mordisqueado los galgos,
algo que casi con toda seguridad habia sucedido, pues el
grueso de los huéspedes del hotel lo componian los pe-
rros. El sefior O’Shea estaba convencido de que asi se ha-
ria rico. Iba al canédromo de Limerick todas las noches
mientras la sefiora O’Shea bebia oporto donde la modis-
ta. La modista era una chismosa.

’Se trata de una cancién folclérica irlandesa muy alegre; como curiosidad, es la misma
cancion que cantan los invitados en la boda de los personajes que interpretan John Wayne
y Maureen O’Hara en la pelicula El hombre tranquilo (John Ford, 1952). Mas adelante,
Baba volvera a cantarla.
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—Buenos dias, Jack; buenos dias, Caithleen —dijo en
un tono excesivamente cordial.

Jack le devolvio el saludo con frialdad, pues el nego-
cio de los O’Shea era su competencia. El regentaba un
colmado que servia bebidas al final de la calle, pero la se-
fiora O’Shea reunia mas clientela por las noches porque
alimentaba bien las chimeneas. Los hombres iban a beber
alli a deshoras, y ella habia sobornado a la policia para
que hiciese la vista gorda. Por poco no pisoteé a dos pe-
rros que dormian sobre el felpudo del hotel. S6lo sobre-
salian al pavimento sus hocicos negros y himedos.

—Hola —contesté yo. Mi madre me tenia dicho que
no hablase mucho con ella; habia fiado tanto a mi padre
que tenia diez vacas pastando en nuestra finca de por vida.

Pasamos el hotel, o mas bien lo que quedaba de él:
una ruina gris y himeda con los marcos de las ventanas
podridos y las puertas cubiertas de arafiazos de los galgos
mas jovenes e inquietos.

—Te he contado, Caithleen, que la sefiorona tan s6lo
ofrece un huevo frito o salmoén en conserva a los viajan-
tes de comercio que desean comer?

—S4, Jack, ya me lo has dicho.

Me lo habia contado mil veces; era una de sus armas
para ponerla en ridiculo, y con ello pretendia manchar el
nombre del hotel. Pero a la gente del pueblo le gustaba
acudir alli porque ofrecia buen ambiente hasta altas ho-
ras de la noche.

Nos detuvimos un instante en el puente para echar un

vistazo al agua verdosa que corria junto al ventanuco del
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sotano del hotel. El agua ya era verde, pero los sauces de
las riberas le daban un tono ain mas intenso. Yo miraba
por si veia algiin pez —porque a Hickey le gustaba ir de
pesca por las noches—, mientras esperaba a que Jack se
dejase de rodeos y me contase por fin lo que tenia pen-
sado, fuera lo que fuera.

Paso el autobus levantando polvareda a ambos lados.
Algo dio un brinco fuera del agua, tal vez un pez, pero
no lo vi porque estaba saludando al autobts. Siempre lo
hacia. En la superficie se dibujaron unos circulos concén-
tricos, y una vez desaparecido el tltimo, Jack dijo:

—Tu casa esta hipotecada, ahora es del banco.

Sin embargo, igual que las aguas oscuras que fluian
bajo mis pies, sus palabras no me alteraron. O eso pensé
al despedirme y remontar la colina, camino de la escue-
la. «Hipoteca», repeti; (qué significaria esa palabra? Des-
concertada, decidi preguntarle a la sefiorita Moriarty; o,
mejor aun, lo consultaria en el gran diccionario negro
que habia en el aparador de la escuela.

La clase parecia un gallinero. La sefiorita Moriarty es-
taba enfrascada en un libro y Baba disponia las lilas —mis
lilas— en el altarcillo de mayo que se erigia al fondo del
aula. Las nifias mas pequefias mezclaban todas las barras
de plastilina, sentadas en el suelo, mientras las mayores
parloteaban en grupos de tres o cuatro.

Delia Sheehy quitaba telarafias de las esquinas del te-
cho. Habia atado un pafio al extremo del palo que usaba-

mos para abrir las ventanas, y cuando iba de una esquina
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a otra golpeaba con la vara las paredes blanqueadas y los
mapas ajados y desvaidos. Eran mapas de Irlanda, Euro-
pa y América. Delia era una pobre criatura que vivia en
una choza con su abuela. En la escuela siempre le toca-
ban las tareas mas ingratas: durante el invierno prendia
la lumbre y limpiaba las cenizas todas las mafanas antes
de que las demas llegasemos, y los viernes fregaba los
bafios con un cepillo y un cubo con agua y desinfectante.
Tenia dos vestidos de verano, y cada dos dias lavaba uno
para ir siempre limpia, bien aseada y lustrosa. Un dia me
dijo que de mayor queria ser monja.

—Llegas tarde. Te va a matar, te va a asesinar y des-
cuartizar —me previno Baba en cuanto entré. Asi que fui
a disculparme con la sefiorita Moriarty.

—:Qué? ;Qué haces aqui? —pregunto, impaciente, al-
zando la mirada de su libro. Era un libro de italiano; lo
estudiaba por correspondencia, y pasaba los veranos en
Roma. Habia visto al papa, y era una mujer muy inteli-
gente. Me pidié que volviera a mi sitio; se molesté por-
que la hubiese sorprendido leyendo un libro de italiano.
De camino a mi pupitre, Delia me soplé: «No te habia
echado en falta».

Asi que Baba me habia mandado a pedir disculpas
para nada. Podia haber entrado sin llamar la atencion.
Saqué el libro de Lengua y empecé a leer «Una mafa-
na de invierno», de Thoreau: «Abrimos la puerta en si-
lencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y
salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas
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ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y
plimbea bordea el horizonte»*. Y ahi interrumpi la lec-
tura, porque en ese momento la sefiorita Moriarty rogo
silencio.

—Hoy tenemos una excelente noticia —anunci6, mi-
randome con sus penetrantes ojillos azules.

Daba la impresion de estar siempre enfurrufada, cuan-
do lo que en realidad le pasaba era que veia mal a fuerza
de tanto leer.

—Esun gran honor para nuestra escuela... —prosiguio.
Yo noté que me ruborizaba. Me mir6 a los ojos y dijo—:
Caithleen, te han concedido una beca.

Me puse en pie para darle las gracias, y todas las nifias
aplaudieron. La sefiorita nos anunci6 que, para celebrar-
lo, ese dia no trabajariamos mucho.

—Adonde ira? —quiso saber Baba; habia repartido las
lilas en tarros de mermelada que dispuso formando un
aburrido semicirculo en torno a la estatua de la Virgen
Maria. La maestra dijo el nombre del convento. Estaba
en la otra punta del condado, y no habia autobuses.

Delia Sheehy me pidi6é que le escribiese una dedica-
toria en su album de autégrafos, y garabateé una sensi-
bleria. Entonces me llegd una notita desde atras. La abri.
Era de Baba. Decia: «Yo voy a ese mismo convento en
septiembre. Mi padre se ha ocupado de todo. Ya tengo

“En realidad, el relato se titula «Un paseo invernal». Para el fragmento que nos ocupa
hemos recurrido a la traduccién que Silvia Komet hizo para el volumen titulado Pasear,
publicado por Olafieta en 1999.
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el uniforme. Pero, claro, nosotros pagamos. Es mejor pa-
gando. Eres una imbécil rematada. Babay.

Se me cay6 el alma a los pies. Supe que me llevarian
en su coche, y que Baba le hablaria de mi padre a todo el
convento. Tuve ganas de llorar.

El dia transcurrié con lentitud. Pensaba en mama; se
pondria muy contenta cuando le contara lo de la beca. A
mama le preocupaba mucho mi educacion. A las tres de
la tarde nos dejaron salir, y, aunque yo lo ignoraba, aquél
fue mi ultimo dia en la escuela. Nunca volveria a sentar-
me en mi pupitre, ni respiraria los olores a tiza, a ratones
y a polvo acumulado. De haberlo sabido, se me habria
escapado alguna lagrima o habria escrito mi nombre en
el pupitre con la esquina del cartabén.

Se me olvido la palabra «hipoteca».
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