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1

Desperté sobresaltada y me incorporé de inmediato. Úni-
camente me despierto de esa forma cuando algo me an-
gustia; aun así, en un primer momento no entendía por 
qué tenía el corazón tan acelerado. Entonces recordé. La 
razón de siempre: él no había vuelto a casa todavía. 

Me demoré un momento en el borde de la cama antes 
de levantarme, alisando con una mano la colcha de satén 
verde. A mamá y a mí se nos había olvidado doblarla an-
tes de acostarnos. Me deslicé despacio hasta tocar el sue-
lo y sentí el contacto del linóleo frío en las plantas de los 
pies. Encogí los dedos de forma instintiva. Tenía unas za-
patillas, pero mamá me obligaba a reservarlas para cuan-
do iba a casa de mis tías y primos; y teníamos alfombras, 
pero las guardábamos bien enrolladas en los cajones has-
ta que llegaban las visitas de Dublín, en verano. 

Me puse los calcetines.
Ni siquiera el olor del beicon frito que subía de la coci-

na conseguía animarme. 
Fui a subir la persiana. Tiré con tanta fuerza que la 

cuerda se enredó. Menos mal que mamá ya estaba abajo, 
porque siempre andaba sermoneándome acerca de cómo 
subir las persianas, despacio y con cuidado. 
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Aún no había salido el sol, y el césped estaba motea-
do de margaritas dormidas. El rocío lo cubría todo. Una 
bruma leve y vacilante velaba la hierba bajo mi ventana, 
el seto, la herrumbrosa alambrada de más allá, el vasto 
campo. La neblina impregnaba las hojas y los troncos, y 
los árboles parecían irreales, como salidos de un sueño. 
Alrededor de los nomeolvides que brotaban a los lados 
del seto se advertía un halo de humedad. Una humedad 
que relucía igual que la plata. Reinaba una calma perfec-
ta. De la montaña azulada, a lo lejos, subía una columna 
de vapor. El día se presentaba caluroso.

Al verme asomada, Bull’s-Eye salió del seto, se sacu-
dió el agua y me dedicó una mirada perezosa, melancó- 
lica. Bull’s-Eye era nuestro perro pastor. Le había pues-
to ese nombre porque en los ojos tenía unas manchitas 
blancas y negras que me recordaban los caramelos men-
tolados1. Solía dormir en la carbonera, pero la noche an-
terior había preferido instalarse en la madriguera que ha-
bía bajo el seto. Siempre que papá no estaba dormía allí 
para mantenerse alerta. No hacía falta preguntar: mi pa-
dre no había vuelto a casa.

En ese momento Hickey me llamó desde abajo. Me 
estaba pasando el camisón por la cabeza para quitármelo, 
así que no lo oí bien.

1 Bull’s-Eye es el «blanco de la diana» y por su similitud pasó a denominar, como señala 
la narradora, unos famosos caramelos de forma circular y rayas concéntricas: Bull’s-Eye 
Candy. (Todas las notas de esta edición son de la traductora).

—¿Qué? ¿Cómo dices? —pregunté, saliendo al descan-
sillo envuelta en la colcha de satén. 

—Por el amor de Dios, me duele ya la boca de decírte-
lo. —Me dedicó una ancha sonrisa y preguntó—: ¿Prefie-
res un huevo blanco o uno moreno?

—¿Por qué no me lo preguntas con un poco más de 
delicadeza, Hickey? Y llámame «reina».

—Reina, cariño, amapola, dulce mía, ¿prefieres un hue- 
vo blanco o uno moreno para desayunar?

—Moreno, Hickey.
—Te he guardado un huevito recién puesto. 
Y, dicho esto, volvió a la cocina dando un portazo. 

Mamá no conseguía enseñarle a cerrar las puertas con 
delicadeza. Hickey era nuestro mozo, y yo lo quería mu-
cho. Para demostrarlo, se lo dije en voz alta a la imagen 
de la Virgen María, que desde su marco dorado me lanza-
ba una mirada glacial.

—Quiero a Hickey —declaré. 
Ella no respondió. Me sorprendía que no hablase más 

a menudo. En una ocasión se había dirigido a mí para de-
cirme una cosa muy íntima. Sucedió una noche cuando 
me levanté para rezar una oración. Me levantaba seis o 
siete veces cada noche para mortificarme. Me daba mie-
do ir al infierno. 

Sí, quiero a Hickey, me dije; aunque, en realidad, me 
refería a que le tenía mucho aprecio. A los siete u ocho 
años solía decir que me casaría con él. Le contaba a todo 
el mundo, incluida mi catequista, que viviríamos en el ga-
llinero y mamá nos daría todos los huevos, la leche y la 
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verdura que quisiéramos —aunque lo único que se plan-
taba en casa eran repollos—. Sin embargo, ahora ya no 
hablaba tanto de matrimonio. Para empezar, porque Hic-
key nunca se aseaba, salvo cuando se salpicaba la cara con 
agua de lluvia del tonel, por las noches. Tenía los dientes 
verdes, y justo antes de acostarse hacía sus aguas meno-
res en una lata de melocotones que escondía debajo de  
la cama. Mamá le reñía. Se quedaba despierta hasta que 
él volvía a casa, y esperaba a que alzara la ventana y va-
ciase el contenido de la lata en el exterior. 

«Acabará cargándose las plantas que hay debajo de su 
ventana», se quejaba; y algunas noches se enfurecía, baja-
ba en camisón y llamaba a su puerta para preguntarle por 
qué no hacía sus cosas afuera. Pero Hickey nunca respon-
día; era muy ladino.

Me vestí rápidamente, y cuando me agaché para coger 
los zapatos descubrí pelusas, polvo y plumas debajo de la 
cama. No me sentía con fuerzas para ponerme a barrer, 
así que hice la cama y bajé deprisa. 

El descansillo estaba a oscuras, como de costumbre. 
El cristal empañado y sucio de la ventana le daba un as- 
pecto lúgubre, como si algún habitante de la casa acabara 
de morir. 

—¡El huevo se va a poner como una piedra! —gritó 
Hickey.

—¡Ya voy! —respondí. 
Tenía que lavarme. El cuarto de baño estaba helado; 

nadie lo usaba nunca. Era un cuarto de baño abandona-
do: manchas de óxido bajo la llave de agua fría del lavabo, 

una pastilla de jabón rosa intacta y una manopla blanca 
para la cara, tan tiesa que parecía como si hubiese estado 
expuesta a una helada nocturna. 

Decidí que no merecía la pena, y me limité a llenar un 
cubo de agua para el retrete. La cadena no funcionaba; 
llevábamos meses esperando a que vinieran a arreglarla. 
Me daba vergüenza cada vez que Baba, mi amiga de la 
escuela, entraba al baño y preguntaba con malicia: «¿Si-
gue averiada?». En nuestra casa las cosas o estaban rotas o 
sin estrenar. Mamá guardaba un cortaúñas nuevo y varias 
bobinas de bramante sin usar en un ropero del piso de 
arriba. Aseguraba que si dejaba esas cosas abajo se rom-
perían o las robarían. 

El cuarto de mi padre estaba justo enfrente del baño. 
Su ropa raída estaba tirada encima de una silla. Aunque él 
no estaba, casi podía oír el crujido de sus rodillas. Siem-
pre le crujían cuando se levantaba o se metía en la cama. 
Hickey me llamó otra vez.

Mamá estaba junto al fogón, comiendo un mendru-
go de pan seco. Sus ojos azules estaban irritados y empe-
queñecidos. No había pegado ojo. Tenía la mirada fija en 
algo que sólo ella veía: el destino, el futuro. Hickey me 
guiñó el ojo. Estaba zampándose tres huevos fritos y va-
rias lonchas de beicon curado en casa. Mojaba el pan en 
la líquida yema y luego se lo llevaba a la boca. 

—¿Has dormido bien? —le pregunté a mamá.
—No. Tenías un caramelo en la boca y me dio miedo 

que te lo tragaras y te ahogases, así que me quedé des-
pierta por si acaso. 
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Teníamos el hábito de esconder caramelos y barritas 
de chocolate debajo de la almohada, y yo me había to-
mado una gragea de frutas antes de quedarme dormida. 
Pobre mamá, siempre con sus preocupaciones. Supongo 
que habría pasado la noche en vela, pensando en él, espe-
rando oír el ruido de un motor que se apaga al final del 
camino, esperando oír sus pasos sobre la hierba mojada y 
el pasador de la cancela. Siempre esperando y tosiendo. 
Tosía cada vez que se tumbaba, por eso había atado a una 
pata de la cama una talega de terciopelo en la que guarda-
ba unos cuantos retales que usaba como pañuelos.

Hickey me cascó el huevo. Como se había cocido de 
más, le puso un poco de mantequilla para que estuviese 
más jugoso. Era un huevo de pollita que apenas si sobre-
salía de la huevera de cerámica. Ver aquel huevillo en un 
recipiente tan grande resultaba ridículo, pero tenía muy 
buen sabor. El té se había enfriado. 

—¿Puedo llevarle lilas a la señorita Moriarty? —pre-
gunté a mamá. 

Me avergonzaba un poco aprovecharme de su desdi-
cha para llevarle flores a mi maestra, pero me moría de 
ganas de desbancar a Baba y convertirme en la niña boni-
ta de la señorita Moriarty. 

—Sí, mi amor, llévale lo que quieras —contestó mamá 
con aire ausente. 

Me acerqué para abrazarla y darle un beso. Era la me-
jor madre del mundo. Así se lo dije, y ella me estrechó 
con fuerza, como si no quisiera separarse de mí. Yo lo era 
todo para ella. Todo.

—Ya estamos con las carantoñas —gruñó Hickey. 
Aflojé los dedos, que tenía enlazados a la altura de su 

nuca suave y nívea, y me aparté tímidamente. Mamá an-
daba con la cabeza en otra parte y aún no había salido a 
dar de comer a las gallinas. Algunas se habían acercado 
a picotear de la escudilla de Bull’s-Eye, junto a la puerta 
trasera. Oía que el perro trataba de ahuyentarlas, y tam-
bién el aleteo y el violento cacareo de las aves al retirarse.

—Hay una función en el ayuntamiento, señora. Debe-
ría ir a verla —propuso Hickey.

—Debería, sí. 
Noté cierto sarcasmo en su voz. Aunque mamá con-

fiaba en Hickey para todo, a veces era muy arisca con él. 
Estaba pensando. En el paradero de mi padre tal vez. En 
si lo traerían en ambulancia, o en un taxi inglés contra-
tado en Belfast tres días atrás y con la cuenta sin pagar. 
En si remontaría, tambaleante, los peldaños de piedra de 
la puerta trasera mientras agitaba una botella de whisky.  
En si gritaría, si forcejearían, si la mataría, si le pediría 
perdón. En si aparecería por la puerta en compañía de  
algún borrachuzo, diciendo: «Madre, te presento a mi me- 
jor amigo, Harry. Le acabo de dar el prado de trece acres 
a cambio del sabueso más bonito del mundo...». Todo eso 
ya había sucedido tantas veces que sólo un iluso podría 
pensar que mi padre volvería sobrio. Se había marchado 
tres días antes con sesenta libras en el bolsillo para pagar 
los impuestos. 

—La sal, princesa —apuntó Hickey, y cogió una pizca 
que espolvoreó sobre mi huevo.
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—¡No, Hickey, no quiero! 
Por aquel entonces yo comía sin sal, por pura afecta-

ción. Creía que era propio de personas maduras privarse 
de la sal o del azúcar.

—¿Qué hago hoy, señora? —quiso saber Hickey, quien 
también se aprovechó de la apatía de mamá para untar-
se una generosa cantidad de mantequilla en ambas ca-
ras del pan. Y no es que ella fuese tacaña con la comida, 
pero Hickey estaba engordando tanto que no era capaz 
de cumplir con su cometido.

—Supongo que ir a la ciénaga —contestó—. Hay que 
apilar la turba, y puede que no volvamos a tener un día 
tan bueno2.

—Yo creo que no debería ir tan lejos —señalé. 
Prefería que Hickey estuviese con nosotras cuando 

papá volvía a casa.
—Puede que tarde un mes en regresar —contestó mamá. 
Sus suspiros eran descorazonadores. Hickey cogió su 

gorra del alféizar de la ventana y salió a sacar las vacas. 
—Tengo que ir a dar de comer a las gallinas —anunció 

mamá al tiempo que sacaba del horno una olla con gra-
no que había estado hirviendo a fuego muy lento toda la 
noche. 

Salió al establo a machacar el grano y yo me preparé el 
almuerzo para la escuela. Agité el frasco de aceite de hí- 

2 En las zonas rurales irlandesas era muy común acudir a las ciénagas en los meses de 
mayo o junio para «cortar» la turba: terrones de la zona pantanosa que se dejaban secar 
varias semanas y se apilaban después para completar el proceso de secado. Esa suerte 
de ladrillos de turba servía después como combustible en los largos inviernos de la isla.

gado de bacalao para que creyese que lo había tomado y 
volví a dejarlo en la vitrina, junto a la vajilla buena. Ha-
bía sido un regalo de bodas, pero nunca la usábamos para 
que no se desportillara. Detrás de los platos se acumula-
ban cientos de facturas. A mi padre le daban igual las fac-
turas: él las ponía detrás de la vajilla y se olvidaba de ellas.

Salí a por las lilas. Me detuve en el escalón de piedra 
para observar los campos, y sentí —como siempre— un 
torbellino de libertad y placer al contemplar todos aque-
llos árboles, las construcciones de piedra en la distan- 
cia y los prados, tan verdes y apacibles. Al otro lado de 
la alambrada había un nogal, y a resguardo de su som-
bra crecían unas campánulas estilizadas de un azul  
muy intenso: una gruta de flores de color azul cielo en-
tre las rocas calizas. Mi columpio se mecía al viento, y 
todas las hojas se agitaban suavemente en las copas de 
los árboles. 

—Llévate un trocito de bizcocho y unas galletas para 
el almuerzo —sugirió mamá. 

Mamá me tenía muy mimada, y siempre me daba pe-
queños caprichos. Estaba majando un cubo de grano y 
patatas, y vertía sus lágrimas, con la cabeza gacha, en la 
comida de las gallinas.

—Así es la vida, unos trabajan para que lo gasten otros 
—dijo al salir al patio con el cubo en la mano. 

Algunas gallinas se posaron en el borde y empeza-
ron a picotear. Tenía el hombro derecho más bajo que 
el izquierdo de tanto acarrear cubos. El arduo trabajo de 
sacar la casa adelante la tenía hundida, y por las noches 
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se dedicaba a hacer pantallas para las lámparas y la chi- 
menea, con idea de que todo estuviera más bonito. 

Una bandada de gansos pasó graznando por encima  
de nuestras cabezas, sobrevoló la casa y la arboleda de 
olmos. A aquella arboleda iban las vacas para estar al 
fresco en verano, seguidas de las moscas. También yo 
iba a menudo para jugar a las tiendas con tazas de por-
celana rotas y cajas de cartón. Baba y yo pasábamos allí 
el rato y nos contábamos secretos; y, una vez, nos ba-
jamos las bragas y nos hicimos cosquillas. Aquél era 
nuestro mayor secreto. Baba solía decir que se chivaría, 
y cada vez que amenazaba con hacerlo yo le regalaba 
un pañuelo de seda, un lazo de tartán nuevo o alguna 
otra cosa. 

—Deja ya de darle vueltas a la cabeza, dulce mía de 
mis amores —dijo Hickey mientras preparaba cuatro cu-
bos de leche para los terneros.

—¿En qué piensas tú, Hickey, cuando piensas?
—En chiquillas. En una esposa guapa y cariñosa. —Y 

concluyó—: Pensar es cosa de idiotas.
Los terneros balaban junto a la puerta y, cuando se 

acercó a ellos, todos metieron el hocico en los baldes y 
se pusieron a beber con avidez. El que más rápido be-
bía era el de la cabeza blanca y los enormes ojos violeta, 
para poder atacar luego el cubo de al lado.

—Le va a sentar mal —observé.
—Pobre animal, vamos a tener que ponerle caldito en-

tonces.
—Antes estaba pensando que de mayor quiero ser 

monja.

—¿Monja? ¡Y un cuerno! ¿En qué orden te dejarían 
dormir acompañada?

Me sentí un poco ofendida, y di media vuelta para ir 
a coger las lilas. El arriate que bordeaba la casa criaba 
verdín y resbalaba en la zona donde a veces se desborda-
ba el tonel que recogía el agua de los canalones; esa par-
te era, además, la que corría justo debajo de la ventana 
desde la cual Hickey vaciaba cada noche el contenido de 
su lata de melocotones.

Se me mojaron las sandalias nada más pisar la hierba.
—Ve con cuidado —ordenó mamá, que venía del pa-

tio con el balde vacío en una mano y varios huevos en  
la otra. Mamá estaba siempre al tanto de todo. 

El lilo estaba empapado, y unos goterones que pare-
cían grosellas maduras caían al tirar de los tallos. Me di-
rigí de nuevo a casa, cargando las flores como si fuesen 
una brazada de leña. 

—No, que trae mala suerte —advirtió mamá, de modo  
que no crucé el umbral.

Sacó unas hojas de periódico con las que envolvió los 
tallos para que no me mojara el vestido. También me 
tendió la chaqueta, los guantes y el sombrero.

—No hace falta, no hace frío —dije. 
Pero mamá insistió con dulzura, recordándome que 

tenía el pecho delicado, así que me puse la chaqueta y el 
sombrero, cogí la cartera de la escuela, un pedazo de biz-
cocho y un botellín de leche para el almuerzo.

Emprendí el camino a la escuela asustada, temblorosa. 
Podía ser que me cruzara con él, o quizá volviese a casa 
en mi ausencia y matase a mamá.
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—¿Vendrás a buscarme? —rogué.
—Sí, mi vida, en cuanto arregle la casa después de que 

Hickey termine de comer, iré a buscarte a la carretera.
—¿De verdad? —insistí. Se me saltaron las lágrimas: 

mi mayor temor era que mi madre muriese mientras yo 
estaba en la escuela.

—No llores, mi amor. Venga, que es hora de irse. Lle-
vas un buen pedazo de bizcocho para comer, y luego sal-
dré a buscarte.

Me puso derecha la gorra y me dio tres o cuatro be-
sos. Permaneció en el caminillo para verme marchar. Me 
dijo adiós con la mano. Con el vestido marrón parecía 
muy abatida; y, cuanto más me alejaba, más pesadum- 
bre transmitía. Era como un gorrión en medio de una 
nevada: parda, aterrada, sola. Resultaba difícil imaginar-
la en la soleada mañana de su boda, con un vestido de 
encaje, un casquete de volantes y los ojos desbordantes 
de alegría; esos mismos ojos que ahora brillaban por las 
lágrimas.

Llamé a Hickey, que se dirigía al prado con las vacas. 
Caminaba delante de mí con las perneras del pantalón re-
metidas en los gruesos calcetines de lana y la gorra del 
revés, con la parte de la visera en la nuca. Tenía unos an-
dares de payaso inconfundibles.

—¿Qué pájaro es ése? —pregunté. Había un pájaro en 
el castaño de Indias en flor que parecía decir: «¡Escúcha-
me! ¡Escúchame!».

—Un mirlo capiblanco —replicó.
—No puede ser capiblanco. ¿No ves que es marrón?

—Lo que tú digas, listilla. Pues capimarrón. Tengo 
mucha faena, yo no voy por ahí preguntando a los pája-
ros cómo se llaman, qué edad tienen, sus aficiones, si les 
gustan los caracoles y demás. Como esos imbéciles que 
van al Burren sólo para mirar las flores. Flores, nada me-
nos. Yo soy un hombre trabajador y saco esto adelante 
con el sudor de mi frente. 

Era verdad que Hickey hacía la mayor parte del tra-
bajo; con todo, los cuatrocientos acres de propiedad se 
estaban yendo a pique.

—Vete ya, chiquilla, si no quieres que te suelte un 
azote en el culo.

—¡Pero qué descaro, Hickey! 
A mis catorce años, no me parecía apropiado que 

fuese tan fresco conmigo.
—Anda, dame un pajarillo —pidió, sonriéndome y 

clavándome sus enormes y serenos ojos grises. 
Me encogí de hombros y salí corriendo. Un pajarillo 

era para él un beso. Hacía ya dos años desde la última 
vez que lo besé, el día en que mamá me prometió cara- 
melos de mantequilla a cambio de que le diese diez be-
sos. Papá se estaba recuperando en el hospital de una de  
sus parrandas, y fue de las pocas veces en que vi a mi ma- 
dre feliz. Tan sólo disfrutaba de un poco de tranquilidad 
durante las semanas que sucedían a las borracheras de 
papá; luego volvía a angustiarse pensando en el próxi-
mo episodio. Aquel día se había sentado en el escalón de 
la puerta trasera y yo le sujetaba una madeja con la que 
hacía un ovillo. Hickey volvió de la feria y le contó por 
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cuánto había vendido un ternero, y fue entonces cuan-
do me retó a darle diez besos a cambio de unos carame-
los de mantequilla. 

Atravesé el prado a toda prisa: me aterrorizaba la 
idea de que pudiese aparecer papá.

Lo llamábamos «prado» porque en su día lo había 
sido, cuando la casa grande aún estaba en pie; pero des-
pués de que los soldados británicos prendieran fuego a 
la vivienda, mi padre —que, al contrario que sus antepa-
sados, no sentía ningún apego por la tierra— dejó que el 
lugar se echase a perder. 

Atravesé la maleza del final del terreno que conducía 
a la cancela de mimbre. Estaba plagado de zarzas, he- 
lechos, cañas y cardos que pinchaban como agujas. Y ba-
jo la broza crecían millones de florecillas silvestres. Unas 
chispas azules, blancas y violetas... Blancos cánticos que 
manaban de la tierra. Qué enigmáticas y qué hermosas, 
ocultas bajo los espinos y los helechos jóvenes.

Me cambié las lilas de brazo y salí a la carretera. Jack 
Holland me estaba esperando. Me sobresalté al verlo 
apoyado contra el muro. Al principio, creí que era papá. 
Ambos medían más o menos lo mismo, y llevaban som-
brero en lugar de gorra.

—Caithleen, ¡hija mía! —me saludó, y sujetó la can-
cela para que pudiese colarme. La verja apenas se abría, 
de modo que había que estrujarse contra el batiente 
para franquearla. Echó el pasador y me acompañó por 
el camino de sirga—. ¿Cómo va todo, Caithleen? ¿Está 
bien tu madre? La ausencia de tu padre es muy llamati- 

va. He visto a Hickey en la lechería estas últimas ma- 
ñanas.

Le dije que todo iba bien, recordando la máxima de 
mamá: «Llora, y llorarás sola».
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—Te llevaré, Caithleen, por los húmedos y ventosos ca-
minos.

—No están húmedos, Jack. Y no mientes el agua, por 
el amor de Dios: es como abrir un paraguas dentro de 
casa. Atrae la lluvia.

Jack sonrió y me acarició el codo. 
—Caithleen, estoy seguro de que conoces el poema  

de Colum: «Húmedos y ventosos caminos, pardas cié- 
nagas y agua oscura, y mis pensamientos en blancas na-
ves para la hija del rey de España». Aunque, naturalmen- 
te —añadió con una media sonrisa—, mis pensamientos 
no se alejan tanto de aquí.

Pasamos junto a la verja del señor Gentleman, que te-
nía el cerrojo echado.

—¿Se ha marchado el señor Gentleman? —me interesé.
—Indudablemente. Es un hombre extravagante, Cai-

thleen. Extravagante.
Contesté que no estaba de acuerdo. El señor Gentle- 

man era un hombre muy apuesto que vivía en la casa 
blanca de la colina. La casa tenía torrecillas con venta- 
nas y una puerta de roble que parecía el pórtico de una 
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iglesia. El señor Gentleman jugaba al ajedrez por las no-
ches. Era abogado en Dublín, aunque volvía al pueblo 
todos los fines de semana, y en verano navegaba en su 
barca por el Shannon. Su verdadero nombre no era se- 
ñor Gentleman, claro está, pero todos lo llamábamos así. 
Era francés, y en realidad se llamaba señor De Maurier; 
pero nadie era capaz de pronunciarlo correctamente, y, 
a fin de cuentas, era un hombre tan distinguido, con su 
pelo cano y sus chalecos de raso, que los vecinos del pue-
blo acabaron por bautizarlo «señor Gentleman». A él no 
parecía disgustarle el apodo, y firmaba sus cartas como  
J. W. Gentleman. J. W. eran las iniciales de sus nombres 
de pila: Jacques y algo más.

Recordé el día en que estuve en su casa. Sólo unas se-
manas antes, papá me había mandado para que le entre-
gara una nota. Creo que pretendía que le prestase dinero. 
Cuando llegué al final del camino asfaltado aparecieron 
dos Setters rojos que, como balas, se me echaron encima. 
Lancé un grito y el señor Gentleman salió muy sonrien- 
te de la galería. Me quitó los perros de encima y los ató 
en la cochera. 

Me condujo al recibidor y volvió a sonreír. Tenía una 
cara triste, pero la sonrisa era hermosa, distante y muy 
condescendiente. Sobre la mesa había una trucha en un 
estuche de cristal con un letrero que decía: pescada por 
j. w. gentleman en el lago derg. peso: 9 kg.

De la cocina llegaban el olor y el chisporroteo de un 
asado. La señora Gentleman, que tenía fama de ser una 
estupenda cocinera, debía de estar preparando la cena.

Abrió el sobre de papá con un abrecartas y frunció el 
ceño al leer el contenido.

—Dile que sopesaré el asunto —me pidió el señor 
Gentleman. 

Hablaba como si tuviese un hueso de ciruela en la gar-
ganta. No había perdido del todo su acento francés, pero 
Jack Holland aseguraba que lo hacía por darse aires. 

—¿Quieres una naranja? —preguntó mientras escogía 
dos del frutero de cristal tallado de la mesa del comedor. 

Me sonrió y me acompañó a la puerta. Su sonrisa tras-
lucía cierta sorna, y cuando me estrechó la mano experi-
menté una sensación extraña, como si me estuviesen ha- 
ciendo cosquillas por dentro de la barriga. Atravesé el 
mullido manto de césped, pasé bajo los cerezos y salí  
de nuevo al camino pavimentado. El señor Gentleman se 
había quedado en la puerta. Cuando volví la cabeza, el 
sol lo iluminaba a él y a su casa, blanca como la nieve, y 
las ventanas del piso de arriba parecían estar en llamas. 
Cuando me di la vuelta para cerrar la verja me dijo adiós 
con la mano y volvió al interior de la casa. A beber jerez 
en copas elegantes; a jugar al ajedrez; a comer soufflés y 
venado asado, me dije. Y en la excéntrica y alta señora  
Gentleman estaba pensando cuando Jack Holland me hi-
zo otra pregunta.

—¿Sabes una cosa, Caithleen?
—¿Qué, Jack?
Por lo menos me protegería si llegaba mi padre.
—Muchos irlandeses hay que forman parte de la rea-

leza sin saberlo. Reyes y reinas caminan por las tierras de 
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Irlanda, montan en bicicleta, consumen té y labran hu-
mildemente la tierra, ignorantes de su ilustre ascenden-
cia. Tu madre, sin ir más lejos, posee el porte y las for-
mas de una reina.

Suspiré. La obsesión de Jack por el lenguaje me  
aburría.

—«Mis pensamientos —repitió— en blancas naves son  
para la hija del rey de España»... Naturalmente, mis pen-
samientos no se alejan tanto de aquí. —Sonrió, muy satis-
fecho. Estaba componiendo un párrafo para su columna 
en el periódico local—: «Mientras paseaba, una maña- 
na cristalina, en compañía de una joven amiga, esbozan-
do fragmentos de Goldsmith y Colum, me asaltó la im-
presión de que me movía entre...».

El camino de sirga se acababa, y salimos a la carrete- 
ra. El tramo que recorríamos era seco y polvoriento, y 
nos encontramos con las carretas que iban a la leche- 
ría; las lecheras entrechocaban, y los dueños azuzaban  
a los burros con las riendas, diciendo: «Arre, arre». Al  
pasar por delante de la casa de Baba aligeré el paso. Su 
bicicleta rosa, nueva, relucía apoyada contra el muro la-
teral de la casa. Por fuera parecía una casa de muñecas: 
los muros tenían pequeños guijarros incrustados, había 
dos ventanales en saledizo en la planta baja y arriates  
redondos con flores en el jardín. Baba era hija del veteri-
nario. La coqueta, guapa y maliciosa Baba era mi amiga 
y la persona a quien más temía después de mi padre.

—¿Está tu madre en casa? —acabó por preguntar Jack. 
Iba tarareando algo en voz baja.

Intentaba aparentar indiferencia, pero yo sabía per- 
fectamente que ése era el motivo por el que me había 
estado esperando bajo la hiedra. Había llevado su vaca 
a un prado que le alquilaba a uno de nuestros vecinos y 
se había quedado esperándome junto al portón de mim-
bre. No se atrevía a acercarse más desde que papá lo ha-
bía echado de casa. Una noche estaban jugando a las car-
tas en la cocina, y, por debajo de la mesa, Jack tenía su 
mano sobre la rodilla de mamá. Ella no protestó, porque 
Jack era muy simpático con ella y le regalaba fruta con- 
fitada, chocolate y muestras de mermelada que le daban 
los representantes comerciales. Pero, entonces, a papá se 
le cayó un naipe, se agachó para recogerlo y, al instante, 
volcó la mesa y la lámpara de porcelana se rompió. Mi 
padre empezó a gritar y se arremangó, y mamá me man-
dó a la cama. Aun así, me llegaron sus feroces gritos a tra-
vés del suelo, porque mi cuarto quedaba justo encima de 
la cocina. ¡Qué vocerío tan escandaloso y abrumador! So-
naba como una apisonadora. Mamá lloraba y suplicaba 
con un llanto desesperado y lastimero.

—Se avecinan problemas —anunció Jack, trasladándo-
me bruscamente de un mundo a otro bien distinto. Ha-
blaba como si se avecinase el fin del mundo para mí.

Caminábamos por el centro de la carretera, y a nues-
tra espalda oímos el insolente timbre de una bicicleta. Era 
Baba, que se acercaba triunfante en su bici nueva. Pasó por 
nuestro lado con la vista al frente y una mano en el bol- 
sillo. Aquel día se había recogido la negra melena en dos 
trenzas, amarradas con unos lazos azules que combinaban  
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a la perfección con sus calcetines. Comprobé con envidia 
que tenía las piernas delicadamente bronceadas.

Nos adelantó y, acto seguido, aminoró la marcha, arras- 
tró la punta del pie izquierdo por el azulado alquitrán y, 
cuando la alcanzamos, me quitó las lilas y dijo: «Yo te las 
llevo». Colocó las flores en la cesta delantera de la bici-
cleta y se alejó cantando «The Humour is on me Now»3 
a pleno pulmón. Le daría las lilas a la señorita Moriarty y 
se llevaría todo el mérito. 

—Tú no te mereces esto, Caithleen.
—No, Jack. No tenía por qué quitármelas. Es una  

abusona.
Pero Jack no se refería a las flores, sino a algo relacio-

nado con mi padre y nuestra granja.
Pasamos por la puerta del hotel Greyhound, cuya al-

daba se entretenía en abrillantar la señora O’Shea. Lle-
vaba una redecilla en el pelo y los bigudíes tan apreta-
dos que dejaban a la vista el cuero cabelludo. Diríase 
que sus zapatillas las hubiesen mordisqueado los galgos, 
algo que casi con toda seguridad había sucedido, pues el 
grueso de los huéspedes del hotel lo componían los pe-
rros. El señor O’Shea estaba convencido de que así se ha-
ría rico. Iba al canódromo de Limerick todas las noches 
mientras la señora O’Shea bebía oporto donde la modis-
ta. La modista era una chismosa.

3 Se trata de una canción folclórica irlandesa muy alegre; como curiosidad, es la misma 
canción que cantan los invitados en la boda de los personajes que interpretan John Wayne  
y Maureen O’Hara en la película El hombre tranquilo ( John Ford, 1952). Más adelante, 
Baba volverá a cantarla.

—Buenos días, Jack; buenos días, Caithleen —dijo en 
un tono excesivamente cordial. 

Jack le devolvió el saludo con frialdad, pues el nego-
cio de los O’Shea era su competencia. Él regentaba un 
colmado que servía bebidas al final de la calle, pero la se-
ñora O’Shea reunía más clientela por las noches porque 
alimentaba bien las chimeneas. Los hombres iban a beber 
allí a deshoras, y ella había sobornado a la policía para 
que hiciese la vista gorda. Por poco no pisoteé a dos pe-
rros que dormían sobre el felpudo del hotel. Sólo sobre-
salían al pavimento sus hocicos negros y húmedos.

—Hola —contesté yo. Mi madre me tenía dicho que 
no hablase mucho con ella; había fiado tanto a mi padre  
que tenía diez vacas pastando en nuestra finca de por vida.

Pasamos el hotel, o más bien lo que quedaba de él: 
una ruina gris y húmeda con los marcos de las ventanas 
podridos y las puertas cubiertas de arañazos de los galgos 
más jóvenes e inquietos. 

—¿Te he contado, Caithleen, que la señorona tan sólo 
ofrece un huevo frito o salmón en conserva a los viajan-
tes de comercio que desean comer?

—Sí, Jack, ya me lo has dicho.
Me lo había contado mil veces; era una de sus armas 

para ponerla en ridículo, y con ello pretendía manchar el 
nombre del hotel. Pero a la gente del pueblo le gustaba 
acudir allí porque ofrecía buen ambiente hasta altas ho-
ras de la noche. 

Nos detuvimos un instante en el puente para echar un  
vistazo al agua verdosa que corría junto al ventanuco del 
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sótano del hotel. El agua ya era verde, pero los sauces de 
las riberas le daban un tono aún más intenso. Yo miraba 
por si veía algún pez —porque a Hickey le gustaba ir de 
pesca por las noches—, mientras esperaba a que Jack se 
dejase de rodeos y me contase por fin lo que tenía pen- 
sado, fuera lo que fuera.

Pasó el autobús levantando polvareda a ambos lados. 
Algo dio un brinco fuera del agua, tal vez un pez, pero 
no lo vi porque estaba saludando al autobús. Siempre lo 
hacía. En la superficie se dibujaron unos círculos concén-
tricos, y una vez desaparecido el último, Jack dijo:

—Tu casa está hipotecada, ahora es del banco.
Sin embargo, igual que las aguas oscuras que fluían 

bajo mis pies, sus palabras no me alteraron. O eso pensé 
al despedirme y remontar la colina, camino de la escue-
la. «Hipoteca», repetí; ¿qué significaría esa palabra? Des-
concertada, decidí preguntarle a la señorita Moriarty; o, 
mejor aún, lo consultaría en el gran diccionario negro 
que había en el aparador de la escuela.

La clase parecía un gallinero. La señorita Moriarty es-
taba enfrascada en un libro y Baba disponía las lilas —mis  
lilas— en el altarcillo de mayo que se erigía al fondo del 
aula. Las niñas más pequeñas mezclaban todas las barras 
de plastilina, sentadas en el suelo, mientras las mayores 
parloteaban en grupos de tres o cuatro.

Delia Sheehy quitaba telarañas de las esquinas del te-
cho. Había atado un paño al extremo del palo que usába-
mos para abrir las ventanas, y cuando iba de una esquina 

a otra golpeaba con la vara las paredes blanqueadas y los 
mapas ajados y desvaídos. Eran mapas de Irlanda, Euro-
pa y América. Delia era una pobre criatura que vivía en 
una choza con su abuela. En la escuela siempre le toca-
ban las tareas más ingratas: durante el invierno prendía 
la lumbre y limpiaba las cenizas todas las mañanas antes 
de que las demás llegásemos, y los viernes fregaba los 
baños con un cepillo y un cubo con agua y desinfectante. 
Tenía dos vestidos de verano, y cada dos días lavaba uno 
para ir siempre limpia, bien aseada y lustrosa. Un día me 
dijo que de mayor quería ser monja.

—Llegas tarde. Te va a matar, te va a asesinar y des-
cuartizar —me previno Baba en cuanto entré. Así que fui  
a disculparme con la señorita Moriarty. 

—¿Qué? ¿Qué haces aquí? —preguntó, impaciente, al-
zando la mirada de su libro. Era un libro de italiano; lo 
estudiaba por correspondencia, y pasaba los veranos en 
Roma. Había visto al papa, y era una mujer muy inteli-
gente. Me pidió que volviera a mi sitio; se molestó por-
que la hubiese sorprendido leyendo un libro de italiano. 
De camino a mi pupitre, Delia me sopló: «No te había 
echado en falta».

Así que Baba me había mandado a pedir disculpas 
para nada. Podía haber entrado sin llamar la atención. 
Saqué el libro de Lengua y empecé a leer «Una maña-
na de invierno», de Thoreau: «Abrimos la puerta en si-
lencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y  
salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas 
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ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y 
plúmbea bordea el horizonte»4. Y ahí interrumpí la lec-
tura, porque en ese momento la señorita Moriarty rogó 
silencio.

—Hoy tenemos una excelente noticia —anunció, mi-
rándome con sus penetrantes ojillos azules. 

Daba la impresión de estar siempre enfurruñada, cuan- 
do lo que en realidad le pasaba era que veía mal a fuerza 
de tanto leer.

—Es un gran honor para nuestra escuela... —prosiguió.  
Yo noté que me ruborizaba. Me miró a los ojos y dijo—: 
Caithleen, te han concedido una beca. 

Me puse en pie para darle las gracias, y todas las niñas 
aplaudieron. La señorita nos anunció que, para celebrar-
lo, ese día no trabajaríamos mucho. 

—¿Adónde irá? —quiso saber Baba; había repartido las 
lilas en tarros de mermelada que dispuso formando un 
aburrido semicírculo en torno a la estatua de la Virgen 
María. La maestra dijo el nombre del convento. Estaba 
en la otra punta del condado, y no había autobuses.

Delia Sheehy me pidió que le escribiese una dedica-
toria en su álbum de autógrafos, y garabateé una sensi-
blería. Entonces me llegó una notita desde atrás. La abrí. 
Era de Baba. Decía: «Yo voy a ese mismo convento en 
septiembre. Mi padre se ha ocupado de todo. Ya tengo 

4 En realidad, el relato se titula «Un paseo invernal». Para el fragmento que nos ocupa 
hemos recurrido a la traducción que Silvia Komet hizo para el volumen titulado Pasear, 
publicado por Olañeta en 1999.

el uniforme. Pero, claro, nosotros pagamos. Es mejor pa-
gando. Eres una imbécil rematada. Baba».

Se me cayó el alma a los pies. Supe que me llevarían 
en su coche, y que Baba le hablaría de mi padre a todo el 
convento. Tuve ganas de llorar.

El día transcurrió con lentitud. Pensaba en mamá; se 
pondría muy contenta cuando le contara lo de la beca. A 
mamá le preocupaba mucho mi educación. A las tres de 
la tarde nos dejaron salir, y, aunque yo lo ignoraba, aquél 
fue mi último día en la escuela. Nunca volvería a sentar-
me en mi pupitre, ni respiraría los olores a tiza, a ratones 
y a polvo acumulado. De haberlo sabido, se me habría  
escapado alguna lágrima o habría escrito mi nombre en 
el pupitre con la esquina del cartabón. 

Se me olvidó la palabra «hipoteca». 
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