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En las ramas de mi corazén hay un millén de
ruisefiores que cantan a la libertad.

Desafio (poema de Mahmud Darwish
adaptado para la letra de una cancién)
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1. Azure

A finales de verano recogia musgo con las mismas varas que em-
pledbamos para cosechar pacanas en otofio. Sacudia el palo y las
marafias grisiceas de los robles caian en el suelo junto a la casa, no
lejos del calvero donde nos bafidbamos y cosiamos.

No podia coger el musgo de los dos robles situados frente a la
fachada que daba al rio porque a madame Bordelon le gustaba
contemplarlo. Era un adorno. Me observaba desde la ventana del
dormitorio. Las tierras delanteras eran de madame, servian para de-
corar. Las traseras eran de msieu Bordelon, servian para ganar dinero.

Y yo... ella me miraba continuamente. Me miraba el pelo aunque
no lo viese. Lo llevaba recogido bajo el tignon negro que mi madre
me habia hecho el afio anterior, cuando cumpli trece. Odiaba ese
peso sobre mi crineo. El pelo debia estar oculto, decfa mi madre.
Eralaley.

Notaba la tela en la frente como si fuera un vendaje, como si me
sujetara el cerebro. Un cerebro flotaba en uno de los tarros del doctor
Tom, en el cuarto donde se alojaba cuando venia a tratar a la grand-
mere Bordelon, por su gordura, y ahi se alojaba ahora para tratar a
Céphaline, por su cara. El cerebro es como una enorme pacana pali-
day arrugada. Una pacana que no se quiebra flotando en un liquido.

Cuando fui a buscar su ropa para la colada estaba en el escritorio
y el cerebro en un estante con los demds tarros. Me dijo:

—Puedes cogerlo.

La vasija pesaba en mis manos y el cerebro temblaba en el agua
plateada.

—Lo compré en 1808, si, asi fue, y ya lleva dos afios dentro del
tarro después de pasar unos cuantos dentro de un crdneo. No pare-
ce que te dé miedo cogerlo ni examinarlo, Moinette —dijo en inglés;
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era de Londres, y las palabras curvaban sus finos labios de un modo
muy distinto al habitual en los criollos—. Esa falta de temor indica
que tu propio cerebro funciona bien —después regreso a sus pape-
les y yo me llevé su ropa sucia.

¢Coémo podia haber cerebros distintos? Empecé a medir cabezas
de la manera como mameére me habia ensefiado a medir los pufia-
dos de grasa antes de arrojarlos a la marmita del jabén: ahuecando
la palma. Un buen puifiado tenia que alcanzar el segundo recodo de
mis dedos, el otro lado de los nudillos: ese cojinete carnoso repleto
de perlillas ovaladas que se forma cuando una persona extiende la
mano para agarrar algo. Me miré las palmas de las manos tanto
tiempo, cerrdndolas y abriéndolas, que mamere me puso cefio y me
dijo que removiera el jabén. En la linde del cafiamelar donde des-
cansaban los macheteros me escondi entre las altas cafias y coloqué
mis dedos doblados sobre sus cabezas. Las cabezas de los adultos se
cubrian con sombreros o tignons, pero los crdneos eran casi todos
del mismo tamafio bajo mi mano ahuecada. De todos modos no era
algo exacto. Con un trozo de alambre formé un circulo y medi la
cabeza de Michel cuando estaba en el cafiamelar. Era un adulto,
como msieu Bordelon.

Los macheteros estaban muy quietos cuando descansaban.
Apoyaban sus espaldas contra las ruedas de la carreta y los drboles.

Cuando llevé la ropa limpia a la casa me quedé cerca del come-
dor y medi a toda prisa las cabezas de quienes estaban a la mesa. El
mismo lazo de alambre para la cabeza de msieu: la comida era el
unico momento en que no llevaba sombrero.

Todas nuestras cabezas eran del mismo tamafio segun nuestra
edad y sexo: la mia y la de Céphaline, la de mameére y la de madame,
las de los macheteros y la de msieu Bordelon. Todos los crianeos
eran iguales debajo del pelo, y la gran pacana que flotaba dentro de
ese hueso debia de tener el mismo tamafio, a no ser que a la cabeza
le pasara algo malo, como a la del bebé de Eveline, que muri6. La
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cabeza de aquel nifio estaba tan hinchada como una calabaza cuan-
do en verano se la riega demasiado y revienta.

En septiembre arranqué el ultimo musgo de los robles que habia
junto a los campos de labor. Para mi eran los mas bonitos. Sus ramas
se posaban en la tierra y yo podia caminar sobre la corteza; era casi
negra, mis pies la notaban htiimeda.

Ofa cémo la gente trabajaba en el cafiamelar cercano, a alguien
que gritaba o reia, las azadas que de vez en cuando chocaban con-
tra la roca. Estaban arrancando hierbajos. Las cafias eran tan altas
que la gente era invisible. Amontoné el musgo sobre la carretilla que
usdbamos para transportar la colada entre el calvero y la casa. Con
las manos aplastaba la esponjosa capa de volutas grises.

Cuando sond la campana del almuerzo apreté bien una ultima
pella colgante y ya tenia a Christophe detrds de mi.

—Hiérvelo y matalo y parece pelo tuyo. Luego duermo encima.

Ahora me odiaba. Siempre me tiraba del pelo cuando éramos
chicos, pero ahora ya habia cumplido dieciséis afios y me odiaba.
Tenia el pelo humedo separado en perlas negras sobre la cabeza por
el calor. Su camisa negra y destefiida estaba blanca de sal en torno
al cuello. Hasta Navidad no nos darian ropa nueva.

Se subi6 la manga rota.

—Tengo una chica en Petit Clair. Ella cosid. Tu nada sirves.

Me encogi de hombros.

—No podemos coser para ti. S6lo los Bordelon.

Me imit6 encogiendo los hombros de manera mucho mds dra-
mdtica.

—Cadeau-fille —dijo.

Chica de regalo; siempre me llamaba asi y luego afiadia: «Par-
das sélo buenas para una cosa, para eso debajo de tu vestido. Todas
iguales. No trabajo. No ser nada hasta que €l os regala».

—Te veo la cabeza pequena —dije echdindome hacia atrds para
formar un circulo con los dedos y medir como hacia con el alambre.

11
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Pero él avanzd y me apart6 la mano.

—Alguien viene por ti pronto. Justo como tu madre.

—Cierra el pico.

Mi madre habia sido un regalo de una semana, un obsequio de
cama para un tratante de azucar que vino de Nueva Orleans. Yo fui
lo que ella recibié. Pero no me llamaba cadeau-fille.

Empujé la carreta camino abajo desde el corral hasta el calvero
que habia junto a la casa de mi madre. Teniamos que hervir el
musgo.

Christophe me siguié. Hablaba en voz baja y sin parar, como
un enjambre de abejas revoloteando sobre mi hombro. Dijo que
él era un caballo, al menos un animal purasangre y util. Dijo que yo
era una mula, una mezcla, y que incluso una mula trabajaba duro.
Dijo que era el estupido pavo real que a les blancs les gusta tener
en el patio de su casa para mostrar a la gente algo bonito. Luego
dijo:

—Y los hombres, estds ahi y asi pueden pensar debajo de tu...

En el calvero ardia la lumbre bajo las marmitas, pero mi madre
no estaba. Le tiré una pastilla de jabén. No queria seguir oyéndolo.

Recogié el jabdén y lo arrojo lejos.

—Vete a las cafias y buscalo. Entonces cadeau-mere no puede
verte. Tienes que levantar el vestido cuando msieu elige a alguien
para ti. Levantalo ahora. Corre.

Entre el calor y la célera se me humedecieron los ojos. Christo-
phe habia dicho a algunos hombres que me iba al cafiamelar con él.
Sélo para dejarlo mirar. Las mujeres se lo habian contado a ma-
mere.

—Todos somos animales —dije—. Tenemos piel y pelo como los
animales —no tenia nada mds que tirarle.

Me empujo6 contra el pacano donde enganchdbamos el tende-
dero; luego me fui corriendo al cafiamelar. Las cafias se apartaron
y enseguida se quedaron quietas.
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Encontré la pastilla de jabon. Estaba blanda y himeda porque
mamere la habia usado toda la mafiana. Le quité el polvo con los
dedos mientras lloraba.

Mi madre y yo haciamos el jabén en Azure. Cada pastilla signi-
ficaba para mi medir y remover. Christophe era un hombre, asi que
no le importaba si sus ropas estaban lavadas ni pensaba en el jabén
que le limpiaba las manos untadas con jugo de cafia. S6lo pensaba
en que la cafia era trabajo. Odiaba mi cara y, sobre todo, mi pelo.

El pelo me llegaba a la cintura, bucles como los del musgo que
cuelga de las ramas, pero negros. Aunque sélo mi madre lo veia. Los
domingos por la noche me lo lavaba con jabén de aceite de almen-
dray calabaza hervida, me lo enjuagaba en la bafiera y me lo rizaba
ensortijindolo con sus dedos. Nos sentdbamos cerca de la lumbre.
Cuando ya tenia el pelo seco me hacia una trenza tan apretada que
me escocian las sienes. Luego me la tapaba con el tignon.

El pelo sélo me cubria la cabeza. Era la tenue urdimbre que me
protegia el crianeo. Y el cerebro. Mi pelo era sélo una cubierta. Tam-
bién el de Céphaline Bordelon, como el de cualquier otro ser humano.

Pero el suyo era fino y castafio, y su trenza era apenas una cola
de ratén que le caia por la espalda. Tenia los ojos azules y luminosos,
y yo sabia que, dentro, su cerebro era perfecto, pues aprendia todo
lo que le ensefiaban sus preceptores e incluso cuestionaba esas en-
sefianzas. Pero su piel pdlida estaba salpicada de boutons rojos.

Madame tenia que casar a Céphaline con alguien de dinero, y
durante semanas la nifia llor6 hasta que en sus ojos azules apareci6
una orla como de sangre. Ninguno de los hombres que visitaban a
Céphaline podia ver su cerebro. Sélo su cara, su pelo y su boca, que
nunca se cerraba o se curvaba en una sonrisa. Su boca siempre ha-
blaba y discutia, su boca le leia a 1a gente cosas de sus libros.

El musgo del cesto era blando en mis manos. Me gustaba mirar
cada hebra y palpar la envoltura, como el terciopelo del vestido
marréon de Céphaline. Mi madre se habria enojado si me hubiera
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visto estudiar el musgo. Queria que lo hirviera y lo pusiera a secar.
No era una leccién. Era un relleno. Cada otofio renovdbamos las ca-
mas: ese afio setenta y dos jergones para los esclavos y cinco col-
chones para los Bordelon.

Viviamos a medio camino. Le quartier era una larga calle, las casas
bordeaban el camino de tierra que llevaba hasta el cafiamelar y el
ingenio, pero una arboleda de pacanos separaba esa calle de la casa
de los Bordelon. Tretite, la cocinera, vivia en la cocina que habia en
la trasera del edificio, y Nonc Pierre, el mozo de cuadra, vivia en el
establo.

Pero la casa de mi madre se hallaba en un claro préximo a los
pacanos, en la linde del cafiamelar. Un sendero la unia al camino
principal. Madame Bordelon nos vigilaba desde la galeria de la se-
gunda planta, podia ver el color de la ropa que tendiamos o si ha-
biamos lavado los manteles, pero no podia oir lo que deciamos.

Mi madre me hablaba cada dia bajo los drboles, pero sélo cuan-
do tenia algo que ensefiarme y sélo cuando estabamos solas.

Cuando era chica le preguntaba lo mismo muchas veces hasta que
lo entendfa.

—Mamere.

—Oui.

—¢Quién es mi duefio?

—Yo —nunca vacilaba—. Eres mia.

—¢Y de nadie mas?

—No.

—¢Ni de msieu?

—No.

—:Ni de Dios?

Entonces callaba. La veia echar otro cazo de agua a las cenizas
de madera que hervian en una artesa colocada sobre la gran mar-
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mita. Aquella especie de barrillo goteaba dentro del agua hir-
viente.

—No —decia ella entonces removiendo el agua con lejia.

Yo sabia que no debia acercarme. Sisalpicaba una gota y te daba,
te quemaba le piel. De marrén pasaria a rosa. Rosa con un relieve
reluciente como las motas de madreperla en los antebrazos de mi
madre. Parecian cosidas a la piel, como si hubiese remendado la
ropa de los Bordelon y hubiera decidido adornarse.

—iNo! —la voz le brotaba imperiosa en la garganta, ronca como
si mascara granos de café—. Aqui, en la Tierra, me perteneces a mi.
Si murieses pertenecerias a Dios. La-bas —alzaba la barbilla hacia el
cielo que coronaba los pacanos—. Eh, bueno, yo también moriria
porque necesitaria... irme contigo.

—rte?

—Alli. No aqui. La-bas... contigo.

Yo no levantaba la cabeza. No queria ver ese cielo, la-bas. Posa-
ba la vista en el fuego que ardia bajo el hierro negro y picado de la
marmita de lavar hasta que era capaz de decir algo.

—:Dios también te mataria? ;Por haberme dejado morir? —su-
surraba.

—iNo!

Los ojos de mi madre se entornaban ferozmente bajo el ti-
gnon que le cubria el pelo y la frente. La tela se le subia, de ma-
nera que una franja de piel reluciente y sin polvo asomaba sobre
sus cejas

—Dios no te mataria, ni a mi tampoco. Mi tinico trabajo aqui es
mantenerte con vida —escupia en el agua y la removia; su brazo
desaparecia entre el vapor y yo me asustaba—. Este no es mi tra-
bajo. Asi es como mato el tiempo mientras te protejo.

Cuando yo era pequeiia y ella decia eso, yo extendia los brazos
y giraba bajo la fina tela de muselina tendida a secar bajo las ramas
bajas del olivo oloroso. Habia remendado la mosquitera rota de la
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cama de madame con muselina nueva y mds blanca. Los zurcidos
de mi madre flotaban sobre mi como nubes diminutas.

Cuando su garganta volvia a calmarse, mi madre vertia mas
agua sobre las cenizas, la cara convertida en una mdscara de sudor y
polvo. Sacaba una pluma de pavo del bolsillo de su delantal y la me-
tia en la burbujeante agua con lejia. Al cabo de unos segundos saca-
ba el cafidn, que parecia un hueso blanco y pelado. Yo contemplaba
la llama azul que habia debajo de la marmita.

—;Cudl es mi trabajo? —le solia preguntar antes de comprender
que trabajaria a todas horas.

—Lavar, coser y ser precavida. Haz lo que yo te diga, exacta-
mente.

—Pero soy una mula. Tendré que acarrear cosas, ino?

Se volvia hacia mi con la pluma, que parecia una espada de ju-
guete.

—¢Qué? {Una mula!

—Christophe dice que soy una mula. Y que él es un caballo. El es
mejor.

—El es huérfano. Estd enfadado porque tt tienes madre.

Christophe ya cortaba cafia, vivia con otros tres hombres. Yo
seguia sin entender lo de la mula. Tocaba las nubes de muselina
y decia distraidamente:

—3Y como llegarias alli? ;La-bas? ;Con Dios? ;Conmigo?

Mi madre se separaba de la marmita y se enjugaba el lustre de la
frente.

—Igual que hago todas las cosas —decia enfadada; yo apartaba
las manos de la tela y retrocedia; ella escupia vapor de lejia y me
clavaba los ojos sin sonreir—. Por mi misma. Llegaria sola, por mi
misma.

La creia. Yo era lo unico que le importaba, si exceptuamos el café.
Le gustaba tanto que atesoraba los granos dentro de una lata espe-
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cial que habia en nuestra habitacién. Los contaba durante la noche,
antes de dormirse, cuando crefa que yo tenia los ojos cerrados.

Pero antes de colocdrselos bajo la nariz con la palma plana, con
las fosas nasales casi pegadas a los granos oscuros, rezaba, y yo la
escuchaba. Encendia dos velas pequefias que mantenia ocultas
porque estaban prohibidas. Se las habia hecho ella misma cuando
fundimos las otras para los Bordelon. Vertia un sorbo del café del dia
dentro de un diminuto plato azul que habia en la jofaina y colocaba
un grano sobre una tela tan azul que era casi negra. También colo-
caba un peso de oro sobre la tela y un rizo de mi pelo tan redondo
como una pulsera.

Me miraba y mis ojos seguian cerrados.

Mamere rezaba en francés, aunque asomaban palabras africa-
nas. Yo sabia que las habia aprendido de su madre, pero eran pala-
bras que nunca me decia. Rezaba a todos los dioses, del agua y la
tierra, al Dios que est4 all4 arriba, mon Dieu, para que yo me levan-
tara sana por la mafiana, aguantara viva todo el dia; para que me
cuidara hasta la noche siguiente, cuando ella volviera a rezar.

Cuando acababa, apagaba las velas de un soplo y las dejaba jun-
to a nuestros platos de madera. Parecian frias y pequefias. Después,
junto con la tela, la pulsera de pelo y la moneda, las ponia dentro de
una bolsa y las escondia en la cocina, donde guarddbamos las cu-
charas y las tazas. Si alguien entraba a mirar, no pensaria que esas
cosas pudieran tener valor para nadie. Quizd se llevarian la moneda,
pero no sabrian que el resto era su templo.

Dormia en su silla gran parte de la noche. Me despertaba y la veia
recostada contra el respaldo de junco, la mejilla derecha sobre la
mano abierta. Era ya noche cerrada: de la lumbre sélo quedaban
las rojas ascuas.

Hacia el amanecer se echaba junto a mi en la cama con aquella
respiraciéon dspera como la escofina que los hombres usaban para
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afilar sus machetes. Me despertaba antes del alba, cuando atizaba el
fuego. Tostaba sus granos de café en la sartén negra y luego los mo-
lia en el molinillo metalico que mantenia sujeto al borde de la mesa.
Vertia agua hirviendo sobre el café en la cazuela mellada, una de las
primeras cosas que recuerdo haber visto de nifia. Luego cogia su
cesta de trapo y sacaba la lata de los cigarros. De alli, envuelto en
papel marrén, extraia un cono duro de azicar blanco que relucia al
fuego.

Cafia verde prensada y hervida; luego melaza escurrida y el
azucar se volvia blanco y formaba un cono duro como los cuernos
de vaca gracias a una magia que ocurria en lugares remotos. Los
esclavos tenian melaza medida en baldes durante la semana. Treti-
te, la cocinera, habia robado el azticar para mi madre semanas antes
a cambio de un vestido de boda blanco. Sélo los Bordelon tenian
azucar.

Mi madre corté dos pellizcos grandes con sus viejas tijeras para
el azicar. Removi6 su dureza dentro del café y abrid los postigos de
madera. Contemplé el rosa o el gris del dia por la ventana y observé
como se le movia la garganta al tragar el café.

Me llegaba un fuerte olor a tierra amarga. No entendia cémo
podia beber ese liquido ni masticar los granos durante el dia. Una
vez se lo comenté y me dijo que su madre mascaba algo que le deja-
ba los dientes anaranjados. Una nuez o una semilla.

—En Africa.
—¢Sabia bien la nuez?
Se encogi6 de hombros.
—Nunca la probé.
— ;Estabas en Africa?
—Yo era una nifia en el barco. Sélo recuerdo el barco.
—¢Como murié ella, tu madre?

Mi madre levanté la barbilla hacia mi, exactamente como hacia

con madame y con todos, y por un momento ni siquiera me vio.
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Apretaba los labios con tanta fuerza que desaparecian, y su cara era
como algo que flotara en el cuarto del doctor Tom, como si el aire
fuera un liquido plateado que enmarcara su silueta.

Pero entonces sus ojos caian sobre mi y, sin que se la oyera res-
pirar, su pecho subia muy alto y luego bajaba.

—Murié del olor. Azul soldado. Ese aiiil.

Hoy, cuando ha apartado la mirada de los postigos, el cielo aun
estaba oscuro. Ha dejado su taza sobre la mesa y se ha cefiido el ti-
gnon. De la lata ha sacado mi plato con el pavo real.

Mi madre le cambié a un vendedor de los pantanos jabén del
bueno y tela por ese platito. Yo tenia siete afios. Me dijo que, si me
comia mi galleta o mi papilla de maiz, todo un mundo apareceria
debajo.

Un 4rbol con ramas colgantes. Una verja y mds alld un rio con
un bote. Y sobre la verja un pavo real, la cabeza coronada y la cola,
ese ornamento que arrastra.

De la calle llegaban tenues voces. La campana del trabajo sona-
ria pronto. Envolvié el cono de aztcar en un papel y cerr¢ la lata
para protegerlo de hormigas y ratas. Alguien llamé entonces a los
postigos. Mi madre se volvié con el gesto de alguien que acaba de
ver una serpiente.

Nadie visitaba a mi madre sin avisar. Ella iba a ver a las mujeres
de le quartier, a veces les llevaba cosas para intercambiar, pero in-
cluso Tretite, la cocinera, siempre le anunciaba de antemano que
iria a visitarla.

—Marie-Thérese —susurrdé una voz apremiante cerca de los pos-
tigos abiertos—. C’est moi.

Eveline. Me incorporé en la cama. El amanecer era apenas
un hdlito plateado sobre los drboles. Habia dos mujeres junto a la
puerta.

Eveline entro, pero la otra mujer, una desconocida con cicatri-
ces en la cima de las mejillas, se quedé en la entrada.
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—La visita mensual llega cuando estoy en el campo, junto a Petit
Clair —dijo Eveline—. Demasiado lejos para andar y se me echa
a perder el vestido.

Mi madre abri6 el fardo y oli la sangre. Eveline suspiré y me
mir6 mientras yo me trenzaba el pelo.

—Sé que a Moinette también le llega ya su mes. Sé que tienes
mucho que lavar, Marie-Thérése. Te traigo algo de parte de Michel,
para las gracias.

Abrié una bolsa de tela que habia a sus pies y asomd la relucien-
te cabeza de un pato, su pico amarillo verdoso. ;Hueso? ;Los picos
estaban hechos de hueso?

Su marido, Michel, ponia trampas los fines de semana y hacia
trueques con los conejos y las aves. Eveline y Michel cortaban mds
cafia que nadie en Azure. Eveline se irguié de nuevo. Era rolliza de
brazos, de cara y de estémago, por sus cinco hijos, decia, que le
habian dejado en el cuerpo su grasa de bebés. Pero cuando levanta-
ba la cabeza el cuello era su parte mds hermosa. Era largo y tan
perfecto como un jarrén con tres lineas de adorno, tres lineas de
piel parda mds pdlida que se le formaban por estar agachada entre
cafias todo el dia y cuando cocinaba durante la larga noche.

—Llegamos muy tarde. Dicen que tal vez viene helada. No pue-
do lavar y no puedo dejar el vestido en casa. El olor trae ratas.

—Lo haré hoy —dijo mi madre con una mueca; luego alzé la bar-
billa en direccién a la entrada, hacia la mujer alta y desconocida.

—Es nueva —dijo Eveline—, comprada para la molienda. Quiere
verte.

Cuando Eveline se fue, la mujer entré y se detuvo educadamen-
te. Mi madre volvié a levantar la barbilla como le hacia a todo el
mundo. La mandibula y la barbilla de mi madre eran casi todo
el alfabeto de su lenguaje: cémo ladeaba la cara para indicar ira o
curiosidad, como levantaba ese saliente de hueso directamente ha-
cia alguien para mostrar que estaba escuchando.

20
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La cara de la nueva era estrecha y oscura, como la de mamere,
pero tenia mds arrugas en torno a los ojos. Las dos cicatrices de las
mejillas formaban una protuberancia brillante como tiras de satén.
Se reclin6 contra la pared.

—Recién llegada —dijo en inglés—, yo y mis hijos —levanté cua-
tro dedos.

Mi madre asintié.

—Poco inglés yo, pero ella mas —desplazo la barbilla hacia mi.

—Yo Hera —dijo la mujer.

—Marie-Thérese.

Los ojos de Hera se movieron rdpidamente desde la cama a las
sillas, desde las tablas de lavar colgadas en la pared a los tres cuties
para colchon que habiamos acabado de coser la noche anterior.
Luego prosiguieron hasta mi.

—Alguien te deja una carga bonita —me examiné el pelo que no
habia acabado de trenzarme.

Mamere no contestéd. Movié los colchones hacia la puerta. Te-
niamos que llevarlos a la casa.

—sElaqui?

Me mordi los labios. Mamere odiaba esa parte y yo también.
Cuando nos veian por primera vez, tratantes, nuevos esclavos o
quienes visitaban Azure, todos intentaban averiguar quiénes éra-
mos, de dénde habia salido yo.

—Non.

Hera se qued¢ callada después de percibir colera en la respuesta
de mi madre. Se froté los brazos y mir6é mi labor de costura. Una
manga de vestido para Céphaline.

Nos observaba. Veia lo que tenfamos. Nos calibraba como los
humanos se calibran continuamente, cada minuto. Queria ver qué
aspecto tenfamos, qué poseiamos, para compararlo con lo suyo,
para adivinar cémo podria conseguir que le diéramos algo o aceptd-
ramos algo o trociramos algo para su habitacion, enfrente de la de
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Eveline. Quiza no tuviese nada. O quiza tuviera mas que nosotros.
No. Mirala a los ojos. Como madame Bordelon cuando tasaba los
carruajes, los abrigos y la porcelana de otras mujeres.

Hera me mir¢ otra vez.

—Ta sola?

Mi madre levantd la vista.

—Basta una vela para iluminar cuarto —dijo.

Hera asintio y volvié a frotarse los brazos. Me llegaba el olor a san-
gre de las ropas de Eveline.

Mamere dejo en el suelo el cesto de lavar con las ropas negras
y dijo:

—Quoi besoin? —me miré cefiuda, buscaba las palabras inglesas.

—:Qué necesita? —les susurré a las dos.

—Yo nada —dijo Hera.

—;Qué necesitan? —mi madre aludia a los hijos de Hera.

—Dicen tu coses.

Mi madre alz6 la barbilla una pulgada.

—Dicen haces trueque.

Levantd las cejas.

—Mi hija quince —dijo Hera—. Necesita vestido para Afio Nuevo.
Oigo que amo sélo da vestido negro. Ella necesita vestido bonito,
encontrar alguien y estar mejor —sacudi6 la cabeza hacia mi—. La
mia no guapa como ésta. ;Cudntos afios?

Sus cicatrices tribales relucieron: supe que era africana. ;Qué
edad tendria cuando la cortaron? ;Se lo habia hecho su madre? ;Ha-
bia rajado la piel de su hija?

—Acabo de cumplir catorce —dije.

—Poco tiempo —dijo Hera—. Tan guapa, alguien se la lleva pronto.

—No pronto —dijo mi madre entornando los ojos hasta que de-
saparecieron; abrié la puerta.

El cielo era ya plata y Hera no debia alejarse de le quartier a no
ser que desfilara con los otros hacia los cafiamelares.
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—La campana suena pronto.

Pero Hera no se movio.

—¢Tu piensas trueque?

Mi madre incliné la cabeza hacia la izquierda. Ojald Hera com-
prendiera que eso significaba «tal vez».

Mi madre meti6 el pato en un cesto que colgaba del techo. Dejé un
trozo de pan del dia anterior en el plato. Dentro del amarillo colocé
una esquirla de azudcar. Se me derriti6 en la lengua.

Cuando entrdbamos en la cocina, Tretite nos daba carne y ga-
lletas con el fardo de la colada. Y granos de café. Mamere s6lo comia
carne y galletas, pero todo el dia mascaba granos de café.

Estiré la manta sobre el colchdén, aunque sélo habia estado
echada unas horas. En un lado, junto a la ventana, mi cuerpo habia
ahuecado el musgo dejandolo con mi forma.

—;Por qué no te metes en la cama antes? —le preguntaba cuan-
do era pequena.

—Porque la cama es demasiado blanda.

—Coserds para ella? —le pregunté ese dia.

Se encogi6 de hombros.

—:No estds cansada? ;Por qué duermes en la silla y no en la
cama?

Esta vez mamere puso otra cara.

—Porque estarfa cémoda. Estar tendida en la cama es como vo-
lar. Si me sintiera asi toda la noche no podria levantarme —dijo.

Miré la manta de lana que habia sobre el espacio vacio que era mio.

—Comprends? —murmuré mirindome—. Da miedo estar tan
descansada.

Asenti, pero no lo entendia.

Chirriaron las ruedas de la carreta. Mamere se puso otro pellizco de
azucar en el bolsillo del delantal. Pero el azdcar nos rodeaba, un muro
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de cafias que delimitaba nuestro calvero. Tres metros de alto. Lo
medi a palmos. Una vez, el doctor Tom le dijo a msieu: «Michel, su
esclavo mds grande, debe de medir un imponente metro ochenta.
Y yo retrocedi hasta que mi mano rigida igualé la estatura de Michel.

La cafia era como Michel m4s la mitad de su cuerpo.

—Basta —susurré mamere—. Parece que estds saludando.

—sA quién?

Me peg6 la mano a un costado.

—A quien sea.

Esperamos en la galeria de atrds a que Tretite nos trajera el fardo. Su
cara era una tarta aplastada bajo el tignon rojo, las mejillas lisas, an-
chas y relucientes de sudor; los ojos, la nariz y los labios apifiados
en el centro.

Cuando yo tenia seis afios me vio mirindola y susurro:

—Me duermo boca abajo cuando yo petite como ti. Me aplasto
tout —después me puso las manos en su pequefio mentén, que bri-
llaba con el marrén rojizo de la melaza al gotear.

Aquella mafiana asintié y dijo:

—Dorm bien?

Mamere sacudié la cabeza. Era lo que decfan: shas dormido bien?

Detrds de Tretite, en la despensa, habia grandes tarros de aceite
de oliva alineados junto a la pared y velas que habia que despabilar.

—sTéte bien?

Mamere cogi6 el fardo y alzo6 la mirada hacia Tretite, que se en-
cogié de hombros. Cada dia tenfa dolor de cabeza. Con su dedo
achaparrado sefialé el montén de servilletas sucias.

—Merci —dijo mi madre.

Dentro de los cuadrados con las iniciales bordadas estaba nues-
tro desayuno y diez granos de café. Tretite siempre robaba para ma-
mere, por el vestido de muselina blanco que mamere le cosié con
una mosquitera vieja.
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Tretite tenfa cuarenta afios, pero le encantaban los vestidos de
boda. Pertenecia a madame Bordelon desde los veinte, me dijo, y
nunca le permitieron casarse.

—No quiere que yo distraer con hombre o con bebé. Entonces no
cocinar perfecto. Yo no quiero hombres, sélo vestido blanco. Ya
tuve el hombre cuando tenia dieciséis, demasiados problemas. Mi
casa es mi casa. Mi fuego es mi fuego.

Presencio la boda de madame Bordelon con msieu y cociné el
elaborado banquete. Durante todos esos afios quiso un vestido
blanco. Lo llevaba los domingos para visitar le quartier.

—Yo paloma y vosotros estorninos —decia, pero la gente solo se
refa porque ella también se refa, y los domingos ellos podian olvi-
darse de sus ropas negras.

Recogi el cesto de la colada y regresé a nuestra casa.

Desde la galeria de atris se veian los graneros y los establos a un
lado la cocina de Tretite y su habitacién adosada. Camino abajo,
nuestros tres pacanos, nuestro calvero como una gruta, aunque
madame hiciera podar las ramas para vernos.

Ellos podian verlo todo.

Camino abajo, la calle de los esclavos flanqueada de casas y ca-
talpas. Las chimeneas, cada una con una columna de humo fina
como un hilo subiendo hacia el cielo, como si Dios tirara de las os-
curas madejas.

Ahora que ya tenia catorce afios debia quedarme en nuestra habita-
cion o en el calvero. Ni siquiera podia ir a los cafiamelares o a la
linde del cipriere, donde los ancianos cipreses hundian las raices en
el agua vitrea y negra. Ya no podia merodear por el rio porque al-
guien podria robarme. Tretite dijo:

—Nosotros muy al sur de Nueva Orleans y los hombres de Lafitte
vienen por rio o por bayou. Buscan gente para vender. Te ven, te
llevan enseguida.
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—Los hombres de Lafitte no se meterdn en el cafiamelar —dije
enfadada—. Los corsarios no quieren hierba.

—Ladrones de esclavos agarran a cualquiera. Se llevaron a ese
nifio de Petit Clair que pescaba. Su madre ya ha perdido dos. Chillé
tan fuerte que la of desde nuestro patio. Los hombres de Lafitte
venden a una nifia como tu...

Mi madre dijo:

—Quédate donde te vea. Siempre.

—Hay buen musgo en el cipriere —comencé a decir, y mi madre
dijo:

—Los hombres de Lafitte conocen todos los bayous de todos los
ciprieres.

—Los hombres de Lafitte saben lo que hay debajo de tu vestido
—dijo Tretite—. Tienen a nifias como tu alld abajo, en Barataria, don-
de viven —me bajoé el tignon hasta dejairmelo bien apretado.

El pelo me ardia bajo el tignon. Debajo del vestido, encima de
mi cabeza. Estaba harta de oir las palabras. ;Qué harian con mi
pelo? ;Arrancirmelo de la cabeza? ;Tejer una cuerda para estrangu-
larme? ;Se quedarian mirdndolo?

Yo tenia el pelo suave como el musgo gris cuando cuelga de las
ramas. Pero herviamos el musgo durante dias en las tinas de lavar y
luego tendiamos las cortinas negras y goteantes en las estacas de la
verja y en las matas. Al cabo de un tiempo al sol, el musgo quedaba
como un alambre negro, tieso y enmarafiado. Mamere y yo metia-
mos el musgo seco en los nuevos cuties que habiamos cosido para
los Bordelon.

Yo transportaba los colchones de uno en uno en la carreta y Fé-
lonise, la doncella, me ayudaba a subirlos a las habitaciones. Me
miraba con aire sofiador.

Félonise rara vez decia nada a nadie. Tan sé6lo se quedaba mi-
rando lo que tenia delante: la mesa que abrillantaba, el florero que
limpiaba, el suelo que fregaba.

26



www.elboomeran.com

Un millén de ruisefores

Un dia, cuando yo tenia diez afios, me llevé al cuarto de msieu
Bordelon a limpiar los muebles. Félonise me dio un trapito rociado
con aceite de limén y mi mano sigui6 la suya mientras describia
circulos sobre el armario. Era mds alta que yo y canturreaba, y el
canturreo vibraba en su garganta, caia sobre mi cabeza y penetraba
en mi crineo como un estremecimiento. El aceite de limén desapa-
recfa en la madera dejando una p4tina. Mi trapo se volvié traslicido
y, cuando acabamos, Félonise atin no habia dicho una palabra, sélo
habia canturreado tanto que me dolian los oidos. Me cogi6 la mano
y nuestros dedos parecian conchas glaseadas, la mano de Félonise
iba pegada a la mia cuando salimos del dormitorio.

Ya habiamos cargado el colchén hasta el cuarto de grandmere
Bordelon, en el lado de la casa de las mujeres. Grandmere estaba
muy gorda y se sentaba en una silla delante de las puertas que con-
ducian a la galeria. Tenia un catalejo y espiaba el rio. Se volvié hacia
nosotras y dijo:

—Vosotras... no os olvidéis de alisarla bien. Siempre hay que ali-
sar una nueva cama.

Elrodillo estaba apoyado en unas muescas colocadas en lo alto de
la cabecera de caoba. Colocamos el colchdn sobre las cuerdas y baja-
mos el rodillo, pesado y lustroso. Adelante y atrds, alisamos los ter-
cos grumos de musgo y, mientras trabajadbamos, Félonise puso los
ojos bizcos hasta que no vio nada, ni el cuti ni mis dedos, al otro lado.

Grandmere se pasaba el dia y la noche hablidndole y la hacia ir
de un lado para otro de la casa trayendo, llevando y esperando. Me
asustaban las mejillas de grandmeére Bordelon, enormes y temblo-
rosas, que le caian por debajo de la barbilla como si se le hubiese
derretido la cara; la grasa estaba bajo nuestra piel, la grasa como las
manchas blancas y cerosas que habia bajo la basta piel del jamoén.

Grandmere era la madre de msieu. Habia vivido en la primera
casa, mds pequefia, entre los robles de las tierras adyacentes a los
campos, y después de la muerte de su marido era incapaz de dormir
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sola. Su esclava Marie-Claire tenfa 6rdenes de no moverse de su
lado ni cuando dormia. Pero una vez grandmere se despertd y esta-
ba sola. Chill6, pero Marie-Claire estaba en le quartier con un nifio
que tenia fiebre.

Grandmere hizo atar a Marie-Claire. Se pasé dos dias amarrada
en el patio. Tretite dijo que, desde la galeria, Marie-Claire parecia
una mufieca olvidada en el suelo y que nadie se podia acercar a ella.

Cuando la soltaron, Tretite vio en las mejillas de Marie-Claire
unos agujeros que sangraban.

—Ratas —dijo Marie-Claire, y fue incapaz de hablar durante se-
manas.

Las ratas acudian cada noche a la casa de grandmere, donde
guardaba una provision de dulces y nueces.

La primera casa ardi6 por culpa de un fuego en la cocina y aho-
ra no habia nada entre los robles.

Pude oler el aliento de grandmere. Cuando hubimos hecho la
cama y puesto el cobertor blanco que yo tantas veces habia blan-
queado para quitar las manchas, grandmere me cogi6 la falda con el
indice y el pulgar.

—Sang mélé —dijo levantandome la mufieca y dejandola caer—.
Me habia olvidado de ti.

Su vestido de crepé negro olia a vino agrio, a cebollas y a humo.

—Ya tienes edad. En Nueva Orleans, las mulatresses son las me-
jores para peinar —asintié terminante—. Hoy, hoy aprenderds a pei-
nar. De buen grado o por la fuerza, Céphaline necesita una doncella
que sepa vestirla.

Me escruté la cara: tenia los ojos azules como los de Céphaline,
solo que turbios en los bordes, como si alguien hubiera removido
harina de maiz en el interior.

Volvi ala cocina. Mulitresse. «Eres una mula, pero las mulas no
engendran —me dijo una vez Christophe—. Tu tnico trabajo es dar
placer.»
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Hijos. ;No podia tener hijos? Félonise estaba junto a la mesa,
comiendo un higo. Tenia la piel del mismo gris pdlido que las cami-
sas lavadas muchas veces. Igual que los ojos. Cogié el higo y desa-
parecio en la sala. Entro Tretite.

—Tretite —susurré sabiendo que eso era algo que mi madre no
queria ensefiarme cuando estdbamos a solas en el calvero; a lo me-
jor no lo sabfa—, dime qué es Félonise.

—Comprend pas —dijo toqueteando los higos purpura.

—Mulatresse, c’est moi —dije—. ;Y Félonise?

Tretite me mir¢6 con severidad y fruncié su boca diminuta hasta
que desaparecio bajo sus mejillas divididas en pliegues.

—Pourquoi?

Levanté la barbilla y senti a mi madre dentro de mi crineo.
Luego levanté atin m4s la barbilla y dije:

—Grandmere Bordelon dijo que una mulatresse debe aprender
a peinar.

Tretite colocé los higos en un cuenco azul y a continuacion posé
los dedos en abanico sobre el borde de la mesa.

—Oui. Mulatresse. Y Félonise, c’est quadroon. La madre como
tu, el padre, c’est blanc. Eh 1a, Félonise tiene hija y el padre blanc.
En Nueva Orleans. C’est octoroon, la nifia. Se la llevan cuando tiene
dos afios y Félonise vendida aqui. Esa nifia... blanca como Céphali-
ne, pero pelo negro negro y ojos negros negros.

Aquel dia los dedos de Félonise apretaban los mios, el aceite de
limon abrillantaba nuestras palmas.

—Y lo contrario es Eveline. Griffe. La madre mulatresse, el padre,
negro. Los nifios de Eveline, sacatra. Griffe y negro. Ya ves —dijo
Tretite.

O1i a mamere con el carro, que traia el nuevo colchén de Cépha-
line, y sali. Mi madre era africana, singalesa, pero en su frente no
brillaba el negro puro bajo el tignon, también habia rojo y negro.
Las palmas de las manos tenian arrugas blancas de tanto lavar. Sa-
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caba la lengua rosada al remover. Los ojos casi pirpura cuando mi-
raba los mios. Y una raya de polvo dorado en las mejillas, donde se
habia frotado.

¢Como puedes calcular nimeros como en las clases de Céphali-
ne, pero dentro de la sangre de alguien? Félonise se me acerco por
detras para subir el colchon a la habitacién de Céphaline.

Céphaline estaba sentada en su escritorio. Tenia el pelo lacio y
sujeto con una cinta sucia. No levanto la cabeza para mirarme. Las
letras y los nimeros eran tan pequefios y apretados que la pigina
parecia cubierta de encaje negro. Yo habia aprendido a leer sus pa-
labras desde pequena. Tan sélo pude identificar unas pocas (coeur,
cheval, écrire, ordinaire) cuando pasé lentamente a su lado para
bajar el rodillo de la cabecera de su cama.

Corazoén, caballo, escribir, ordinario.

Todavia no le diria a mi madre que la dejaba para trasladarme a la
casa. Aun era pronto. Agité los frascos de nuestras soluciones lim-
piadoras para ver si alguna se habia pasado.

El mantel, extendido sobre la mesa de trabajo de nuestro calve-
ro, estaba manchado de muchos colores. El vino derramado era
como una lengua roja. Eso debia de ser cosa de msieu Lemoyne, un
vecino muy viejo que vivia solo en Petit Clair. En la cena del domin-
go siempre le temblaban las manos.

Ayer los Bordelon invitaron a dos familias que viven rio abajo.
Lo que significaba que Céphaline habia tenido que sonreir y cantar-
les a los hijos y que hoy estaria de un humor tan agrio como el olor
de este frasco quitamanchas de aceite.

Mamere anudaba hilos de colores diferentes en torno al cuello
de cada frasco para saber qué habia en cada uno.

La grasa del jamén formaba ventanas de transparencia en el
mantel, hacia rielar la tela, de manera que debajo se veia la made-
ra de la mesa, y apreté la punta del dedo en la grasa. ;Co6mo pene-
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traba en los hilos la grasa de cerdo? La misma grasa que herviamos
para el jabon... ;Cémo transformaban las cenizas la grasaenel...?
iComo lo llamaba Céphaline en sus clases con mademoiselle,
cuando las nifias Auzenne se reian de su concentracién, de su ma-
nera de arrugar la frente? El agente. El agente que eliminaba la
grasa?

Me pregunté cudnta grasa habia debajo de mi piel y me pelliz-
qué el brazo. Mamere vio mis dedos.

—Quita la grasa, emplea el verde.

—Lo sé.

Agité suavemente el frasco. El jabén blanco lavaba muy bien,
agua de lluvia blanda y sal, dos yemas de huevos frescos, zumo de
col, hiel de toro y sal de tartaro de la cocina de Tretite.

Froté el liquido en las zonas doradas.

—:Qué? —mi madre sabia que una pregunta me rondaba por la
cabeza.

Me vio mirdndole los antebrazos y las mufiecas, mas anchos
que la parte que quedaba encima del codo, y dijo:

—Toujours lavando, cada dia, te queda el brazo asi.

—No. Tu brazo, no.

—Entonces qué?

Era incapaz de preguntirselo. Odiaba las preguntas que, junto
con las ropas sucias de Céphaline, yo trafa de su cuarto después de
oirla leer o discutir con su institutriz. ;Cémo mides la grasa de una
persona? Me hundi las mejillas con el dedo. ;Era grasa lo que habia
debajo de la mejilla? ;No era musculo?

Mi madre nunca queria hablar de las clases que trataban de ce-
rebros, huesos y libros, de manera que cuando estdbamos solas co-
menzaba ripidamente su propia instruccién con una palabra.

—Sangre.

Introdujo la ropa negra de Eveline en el interior de una marmita
con agua que no echaba vapor. Pero entonces me entreg6 la funda de
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un almohaddn blanco con pecas marrones. El almohadén de Cépha-
line. Se habia vuelto a rascar los boutons, los granos de sus mejillas.

—Hilo blanco.

El jabén blanco limpiaba bien, una libra de alumbre, tirtaro y
agua de lluvia. Mamere empapé un trapo blanco de franela con el
liquido y froté la sangre seca.

Desde que yo era pequefia, ella siempre comenzaba con una pa-
labra.

—Sangre. Agua fria y esmero. La sangre se queda para siempre,
igual que se extiende en la tela.

—Salsa. Quitala. Utiliza el frasco del hilo marrén.

—Barro. El frasco del hilo negro.

—Vino. Hilo rojo.

Jabon para las manchas de sudor en las axilas de la camisola de
madame y de Céphaline, que olian a sal y a preocupacion, las cami-
sas blancas de msieu, que olian a humo y a hierba, y los enormes
bombachos que grandmere llevaba bajo el vestido: carne rancia y
agua de rosas.

¢Cémo quitan la grasa de los hilos las yemas de huevo y el zumo
de col? Los frascos contenian sus turbios fluidos. La sangre, la salivay
las 1agrimas estaban dentro de nosotros. ;Qué fabricaba las l4grimas?

Hervimos las ropas blancas y las enjuagamos en azulete. Antes
de mediodia las tendimos en los hilos que colgaban de las ramas de
los pacanos con las pinzas de madera que el marido de Eveline, Mi-
chel, labré para mamere hace mucho. Se ensancharon en los extre-
mos como sefioras que bailaran, y me acordé de cuando era peque-
fia y sélo utilizaba las pinzas para jugar. Ahora parecian hombres sin
cara encabalgados en las ropas.

Hacia tanto calor que la ropa blanca se secé enseguida y de nue-
vo pareci6 cobrar vida. El aire estaba en su interior. Primero descol-
gué la de Céphaline, del mismo tamafio que la mia, y fue como si
anduviéramos juntas siguiendo el tendedero. Su camisola estaba
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llena de viento, inclinindose hacia mi. Y la camisa de msieu se re-
torcia para esquivarme.

Madame Bordelon sali6 a la galeria de atrds e hizo visera con la
mano, un gesto que repetia todo el dia. Sus dedos un pico de ganso,
la mufieca y el antebrazo un largo y curvo cuello de ganso. Como
una sefial secreta dirigida a alguien, aun cuando los tnicos esclavos
que viera fuéramos nosotras dos. Casi siempre podia vernos.

—Ropablanca? —le grité a mamere—. sHas lavado toda esa ropa
blanca y todavia no el vestido de grandmere?

Mamere no parecia nerviosa. Madame bajé hasta la mitad las
escaleras de la galeria que llevaban al patio. La cocina y el calvero
eran responsabilidad suya, pero no los campos. Los ojos de mada-
me eran una franja oscura de sombra, pero su boca era una relu-
ciente franja de dientes cuando levant6 el labio para poder entrece-
rrar mejor los ojos. Para ver.

Lavar la ropa de los trabajadores de los campos no era trabajo de
mamere. Estos tenfan que lavarse su propia ropa. Nosotros sélo la-
vabamos la ropa de los Bordelon, sus invitados y Tretite. La falda
negra de Eveline flotaba en la marmita.

—El vestido de madame es el siguiente.

Mamere alz6 la voz, pero no la cara. Nunca parecié inquietarla
que madame pudiera bajar al calvero, pero madame todavia no se
dio la vuelta como solia hacer.

—Moinette.

—:Madame? —respondi.

Mi madre dejé de frotar la ropa en la tabla de lavar, cesé el flof
flof.

—Vendris cuando la campana dé las doce, Moinette —luego ma-
dame dio media vuelta en las escaleras—. Marie-Thérese —afia-
di6—, no te olvides de quitar los botones.

—Los botones de azabache son de Paris —remat6 mamere en voz
baja.
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Hojas de higuera hervidas en agua es lo que utilizibamos para
quitar las manchas de los vestidos de crepé negro de grandmere.
Llevaba diez afios ataviada de negro, desde que su marido murié y
le dej6 Azure y toda la tierra a ella. Desde ese dia, todos los demds
también han vestido de negro. Solia decir:

—Es facil distinguir los cuervos negros en el cafiamelar. Ver si
roban. Ver si duermen.

Dormir era robar. Robar tiempo. Corté los hilos de los botones.

Mi madre alz6 la vista.

—;La campana de las doce? —pregunt6—. ;Hoy?

Sujetd la pila de ropa en la marmita, negra como papel calcina-
do, pero el agua de lavar era de un rojo oscuro. La sangre de Eveline.
Bajo el vestido.

—;S6lo vas hoy?

Los botones de azabache relucian sobre la mesa como ojos de
pdjaro. Dije:

—No lo sé.

Mi madre estaba asustada. Le daba miedo que tuviera que dor-
mir dentro de la casa, lejos de ella.

Los cascos de los caballos rasparon la superficie del camino.
Madame Auzenne estaba alli con sus hijas. Venian cada semana para
las clases, pero hoy se traian a su peluquera de Nueva Orleans para que
preparara a Céphaline para la temporada de invierno: cenas, bailes,
hombres.

Mamere escuchd las ruedas del carruaje.

—;Céphaline toma sus clases para casarse igual que tu te tomas
la costura? —pregunté.

Sabia que yo odiaba hacer las puntadas cada vez mds pequefias,
como deben ser. Olia el lugar siempre humedo, en la linde del ca-
fiamelar, donde vertiamos el agua sucia de lavar, el olor musgoso a
azulete y humedad, y de repente nuestro calvero pareci6 atiborra-
do, como el armario de Tretite donde me escondia cuando era pe-
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quefia. Sentia la cabeza demasiado grande bajo el pafiuelo negro.
Las voces de las Auzenne llegaban a través de las hojas como dimi-
nutos martillos golpeando hierro. Agudas risas y parloteo. La cara
de mi madre muy pequefia y oscura bajo su tignon.

Las ropas me rodeaban con sus mangas himedas. Tenia prohi-
bido meterme en el cafiamelar y encontrar un tallo para masticar,
tenfa prohibido pasear por la ribera del rio por miedo a lo que traje-
ra la corriente. Tenia que quedarme ahi, tan cerca de las marmitas
de lavar que su hierro caliente me exhalaba en el brazo.

—No son sus clases —dije—. No son las clases que tu crees.

Creia saber lo que pasaria, quise decir. Conocia los liquidos de
limpieza, como habia que planchar y coser y plegar la ropa; dénde
encontrar musgo, como olia el sebo cuando haciamos jabén. Creia
saber a quién pertenecia. A mamere.

Pero queria volver a ver el cuarto de Céphaline, echar un vistazo
a sus palabras sobre el papel y a las palabras de los libros, oir las
palabras que pronunciaba en sus clases. El afio pasado, cuando ma-
dame discutia con Céphaline por el corsé y mis manos tensaban los
cordones, mis ojos no se apartaban de los papeles de Céphaline. P4-
ginas cubiertas de una letra perfecta, numeros, dibujos y poemas.
Aprendi a leer algunas palabras a base de escuchar sus clases y ver
sus libros infantiles. Yo conocia los nimeros porque de pequefia me
encantaban: disponia las pacanas en circulos y las multiplicaba tal
como Céphaline hacia con sus puntos de tinta en la pigina.

—Entiendo las clases que ti me has dado —le dije entonces a
mamere porque madame Bordelon sali6 a la galeria y se llevo la
mano a las cejas; me buscaba—. Céphaline entiende las clases de los
libros. Pero las otras clases, casarse con alguien con dinero, se niega
a ofrlas.

Después dejé a mamere entre las ropas, y ella apart6 la mirada
sin decir nada.
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Esperé en el patio. Se habian llevado el carruaje. La voz de la insti-
tutriz al leer era moné6tona como una caravana de hormigas. Hileras
de palabras sin ningun objeto que esquivar.

Mademoiselle Lorcey era la segunda institutriz que vivia en la
habitacion contigua a la de Céphaline. La primera duré mucho
tiempo, con sus gruesas gafas como diminutos estanques de agua
transparente ante los ojos. Céphaline la adoraba. Le ensefi6 los nu-
meros y que se podian multiplicar y dividir hasta el infinito.

En aquella época, cuando yo tenia ocho y diez afios y doce, en-
traba en la casa como una mosca. Permanecia en cada habitacién lo
suficiente para dejar la ropa, limpiar los zapatos con bettin, tocar
unas pocas mesas y los armarios con los dedos mientras guardaba la
ropa blanca.

Ofa las clases. Aquella institutriz, madame Lustgarten, era una
viuda de Nueva Orleans que no habia tenido hijos. «Eres casi mi
propia hija», le decia a Céphaline. «Tienes una mente tan despier-
ta... Y las nifias... nunca aman los ndmeros como tu. La ciencia les
da miedo. Pero a ti no. Nunca he tenido un alumno como tu.»

Yo escuchaba cuando nadie me veia, en medio del largo pasillo,
donde el suelo relucia como un rio de melaza y los retratos de la
pared se miraban entre si, pero no a mi.

—Herrumbre. Oxido de hierro. Mira los elementos.

Mamere conocia la mezcla para quitar la herrumbre de las ca-
misas blancas de msieu, de cuando inspeccionaba la maquinaria del
ingenio azucarero.

—Mira cémo reaccionan los elementos si ponemos este clavo
dentro de un tarro con unas gotas de agua.

Ahora, en las escaleras de la parte de atris, recordaba haberlas
oido a las dos. Mamere y madame Lustgarten. Barniz y aceite de li-
mon. Herrumbre y metal. Jabén hecho de sebo y cenizas.

Pero msieu eché a esa institutriz después de tres afios porque
Céphaline se pasaba todo el tiempo con ella en su habitacién, con

36



www.elboomeran.com

Un millén de ruisefores

sus papeles. Ni cosia ni tocaba el piano ni bailaba. Ya ni le dirigia la
palabra a grandmeére Bordelon, sélo miraba al vacio: ni siquiera veia
a las personas o las paredes o las ventanas. Cuando veia sus ojos
dirigidos al aire que habia delante de ella sabia que estaba haciendo
sumas y experimentos dentro de su cerebro.

Después de madame Lustgarten, pasé mucho tiempo antes de
que viniera nadie. Estdbamos a treinta millas al sur de Nueva Or-
leans, decia madame Bordelon con ansia.

—Nadie de categoria quiere vivir ya en la parroquia de Plaque-
mines.

Recordé cuando Céphaline se aprendia los nombres de los huesos.

Debajo de mi vestido no habia mds que costillas, piel y estoma-
go. Céphaline me hablaba del cuerpo mientras yo tendia la ropa. El
afio pasado, en invierno. Después de que echaran a madame Lust-
garten, era como si tuviera que contarle sus clases a alguien. Cépha-
line se sentia sola.

Dijo que éramos huesos y ligamentos y tendones y grasa y muiscu-
lo y 6rganos. Dijo que mirara el cuerpo de un cerdo cuando lo ma-
taban; éramos lo mismo, exceptuando el tamafio.

—:De qué? —pregunté dejando sus zapatos en el suelo.

—De esas cosas. Del cerebro, los huesos, los estémagos. Los ma-
miferos lo tienen casi todo en comun. Mira... —estaba en su escri-
torio—. Los mamiferos alumbran crias vivas. Los reptiles ponen
huevos. Y las aves. Mira las clasificaciones.

Las pdginas de su libro tenian los bordes dorados. Sabia que yo
era incapaz de leer esas palabras. Pero en sus libros ilustrados para
nifnos aprendi ripidamente otras palabras: chat, cheval, chien. Gato,
caballo, perro.

Aquel dia ordenaba los animales por columnas. Vaca. Cerdo. Ca-
ballo. Serpiente. Pavo. Pollo.

—:Dénde estd la mula? —dije.

Fruncio el cefio y recorri6 las columnas con el dedo.
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—Una mula es la cria de un caballo y un asno. Es un hibrido.

Madame me llamd. Llevé los manteles planchados envueltos en
una cinta roja. Mameére siempre ataba las ropas limpias con cintas
en lios cuadrados, al principio para que yo supiera de quién era cada
unay luego porque a madame le gustaba.

Madame y msieu se levantaban de la mesa. La diminuta astilla
de madera entre los dientes.

—Por eso la chica es valiosa —dijo madame mirando la ropa
blanca que yo abrazaba.

Recordé las palabras. Mamifero. Hibrido.

—Ella? —él me miraba.

Un escalofrio me recorrié el espinazo. Los oméplatos, me habia
dicho Céphaline. No son alas de 4ngel. Eso es una bobada. Son hue-
sos. Somos humanos, no dngeles.

—No —dijo madame cogiendo los fardos—. La madre, Marie-
Thérése, hace la colada a la perfeccion y me la devuelve liada con
estos preciosos lazos.

No me miraba a mi, sino a la cinta. El dijo:

—Estd limpia. Cémo entreguen la colada no es importante.

Madame se expreso con cierta impaciencia.

—Es la presentacién de la belleza —dijo—. Tiene mds importan-
cia de lo que imaginas.

—¢Para quién? —él levant6 un poco la voz—. ;Para ti?

La voz de ella era tan etérea como el vapor.

—Para las mujeres que vienen a esta casa y ven los manteles y las
servilletas y nos juzgan. Las mujeres que tienen hijos. A no ser que
este invierno nos pasemos semanas en Nueva Orleans, sélo tene-
mos a los Desjardin y a los Auzenne como posibles maridos. ;No ves
cOmo miran esta casa? ;Y a ella?

Ella era Céphaline. Yo tenia que aprender a ponerla guapa.

—Moinette —madame Bordelon me llamé desde el come-
dor—. Coge el pastel de jengibre y diles que voy enseguida. No sé
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dénde se ha metido Félonise. Estd tan vieja que no puede ni mo-
verse.

Madame Auzenne, con sus rizos como orugas cayéndole por las
mejillas, vestida de seda marrén, estudiaba algo en el aparador.

Llevé la fuente a la sala, donde las nifias tenian que tocar el pia-
no una hora después de comer.

Las nifias de los Auzenne estaban en el sofd. Tenian doce, cator-
ce y dieciséis afos. Tenian el pelo negro y rizado en las sienes, las
mejillas blancas y tersas como la curva de una cdscara de huevo.
Durante las clases de historia se quedaban sentadas igual que las
mufiecas de las estanterias de Céphaline, la cabeza erguida, las ma-
nos quietas, y cuando mademoiselle Lorcey les preguntaba el nom-
bre del gobernador de Nueva Orleans o del rey de Francia, tan sélo
movian las cejas y los hombros para dar a entender que ni lo sabian
ni les importaba.

Céphaline enseguida cogio un trozo de pastel.

—El jengibre es una raiz, no una vaina —dijo, y las nifias de los
Auzenne sonrieron educadamente como si hubieran trastabillado
en la hierba.

Los boutons de las mejillas de Céphaline y su mandibula relu-
cian como diminutas bayas insertas bajo la piel. Esperé cerca de la
puerta, acordindome de los clavos que Tretite introducia bajo el
cuello del jamon.

—Las clases han acabado por hoy —dijo mademoiselle Lorcey, y
las nifias de los Auzenne pusieron una tenue sonrisa.

Pero no cogieron ningun trozo de pastel hasta que no entré la
madre y les dijo:

—Petites.

Madame Lorcey suspird.

—Al menos los nombres de la realeza os ayudarin a entablar
conversacién con alguien durante la cena.

La mayor de las Auzenne volvié a enarcar las cejas.
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—;Céphaline tiene que tocar el piano hoy? A lo mejor la pelu-
quera podria ayudarla ahora. A... arreglarse. Asi no llegariamos a
casa tan tarde.

La boca de Céphaline formaba una linea tan fina como un ara-
fiazo con sangre. Se habia frotado pétalos escarlata de geranio en los
labios, tal como le habia indicado su madre.

—Lo tuyo en cambio no tiene remedio —susurr6, y al marcharse
revolotearon las faldas cerca de mi.

Madame Bordelon se la qued6 mirando, la cara inmutable.

—Moinette, sube —dijo; el borde de su vestido recogia los troci-
tos de pastel que Céphaline habia tirado.

Elinvierno anterior, para prepararla para la temporada invernal
de bailes y cenas de Nueva Orleans, madame me ensefio a vestir a
Céphaline y a arreglarle el pelo. Céphaline deberia haber tenido ya
una doncella, pero no permitia que Félonise la tocara. Céphaline se
negaba a llevar corsé y se recogia el pelo en una bola sobre la nuca.

Siempre estaba inclinada sobre su escritorio. Ya entonces yo
practicaba para ponerle el corsé o tensar las ballenas y su espalda
curvada se erguia. Pero comenz6 a caérsele el pelo (un nido de pa-
jaro de un castafio apagado en el cepillo, mechones en el almoha-
don), y el doctor Tom vino de Nueva Orleans a caballo. Le trajo to-
nicos y medicamentos, como hacia siempre para grandmere.

Msieu habl6 con madame.

—No confio en €l... es un médico inglés. Aqui nadie quiere a los
ingleses. Tal vez deberiamos llevar a Céphaline a Paris.

Msieu estaba en el dormitorio de Céphaline y parecia preocu-
pado. Amaba a su hija, aunque nunca sonriera. Bajo el sombrero
negro tenia la cara reseca y agrietada de tanto cabalgar por los ca-
fiamelares.

Me acurruqué en el camastro que habia en un rincén, pero ella
no dormia. Tenia la cabeza inclinada hacia la bola de luz color dien-
te de le6n que proyectaba su vela mientras lefa.
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—No puedo estudiar si respiras —dijo al final.

Yo aspiraba y espiraba mi aire, sélo mi propio aire, con las meji-
llas apretadas contra el enlucido donde las paredes se encontraban.
Pero ella me habia enviado a la cocina a por leche y luego habia ce-
rrado la puerta con llave, negidndose a dejarme entrar, ni a mi ni a
nadie mas. Dijo que nadie la volveria a tocar. No queria que la to-
quetearan ni que le pusieran mis lacitos.

Ahora leia en su escritorio, la espalda doblada como si llevara
un pesado chal en los hombros. Se volvié cuando entré en el dor-
mitorio.

Los ojos de Céphaline eran de un azul parecido a la parte inferior
de una llama, a la lumbre de cocinar con madera de pino de Tretite,
y dentro del azul habia lineas negras como los radios de una rueda
de carreta. Sabia que sus ojos eran algo jamais visto antes.

Pero tenia la piel de las comisuras de la boca y de los bordes de
la linea del pelo roja e hinchada por culpa de los boutons. Tenia el
pelo ralo en las sienes y de un castafio apagado como cdscaras de
pacana descoloridas. No negro criollo como las chicas de los Auzen-
ne, cuyos cabellos eran espesos y lustrosos y les llegaban hasta la
columna vertebral, de manera que podian recogerlo, sujetarlo con
alfileres, rizarlo, a fin de que... un hombre pudiera soltirselo.

La peluquera que venia de Nueva Orleans se llamaba Zerline.
Llevaba dos frascos, licoreras de cristal tallado como las que se uti-
lizaban para el brandi y el cofiac, pero mds pequefias y con la boca
mads ancha.

Era de piel m4s clara que yo. ;Cudl de las palabras de Tretite le
correspondia? ;Quadroon? El pelo era liso y de un negro reluciente
como el cuero de una bota, recogido en un mofio tan apretado que
era como si no tuviera pelo.

—El olor me llega al cerebro —dijo Céphaline sin levantar la mirada.

Después bajé la cabeza hacia las piginas, y cuando su madre la
levant6 quedaron manchas de aceite en el papel.
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—El precio de la belleza —dijo su madre en voz baja—. En Fran-
cia llevdbamos un peinado tan alto y pesado que en el carruaje ha-
bia que ir de rodillas. Da gracias de que sélo tengas rizos a los lados.

Las tenacillas de rizar estaban junto a la ldmpara, afiladas como
tijeras negras.

—Esto viene de Nueva Orleans, madame —dijo Zerline con su
tenue hilo de voz—. Se ha hecho especialmente para las sefioras de
alli, para los bailes y las fiestas. Silo aprueba, lo mandaré en el barco.

Sumergi6 un peine de plata en el frasco y el liquido negro se
quedo pegado a los dientes hasta que lentamente pasé el peine por
el pelo de Céphaline. Los mechones quedaron separados, diminu-
tas hileras de cafia de azudcar, hasta que le recorri6 el pelo con las
palmas de las manos transformando el tinte en un lustroso casco.

—Maintenant, espera un poco. La piel es lo siguiente.

Verti6 liquido del otro frasco en un cuenco y form6 una pasta
con alumbre de la cocina. Del pelo de Céphaline subia un olor a al-
canfor y las mejillas y la frente quedaron cubiertas por mdscara
blanca.

Me mir6 con ojos de furia. Aparté la vista. Alguien nos quitaria
los alfileres del pelo, pondria su boca en la nuestra y luego nos qui-
tarfa el vestido.

Lo que ocurriria después no queria saberlo.

—Nada de lo que Céphaline diga te ayuda. Cuando tenias nueve afios
dije que la cafia es una hierba y que hay que cortar la hierba peque-
fia que rodea la casa, hacer una pasta y hervirla. Luego vomitas.

Mi madre estaba furiosa. No tenia palabras para ella. Yo habia
pronunciado la palabra rdtula en voz alta mientras cosia.

¢Quién fue la primera que comid la hierba en la India? Céphaline
decia que la cafia de azucar venia de alli. ;Quién vio mecerse una
hierba alta y se le ocurri6 aplastarla con los dientes mientras estaba
verde y descubrié ese jugo dulce?
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3Y si se hubiera muerto?

—Dice los nombres de los huesos. sEn qué te ayuda eso? Clavi-
cula. Fémur. Craneo. El hueso que rodea el cerebro.

—Me gusta saber las palabras.

—Todavia no sabes nada.

Introdujo la aguja en la manga. Ahora que los colchones estaban
acabados tenfamos que coser nuevas levitas para los hombres, para
la Navidad. El tosco algodon ya estaba tefiido de negro.

—El doctor Tom le ha dicho que las ufias y el pelo le crecen, pero
muertos. No estdn vivos. Por eso no le duele cuando se lo cortas o lo
quemas. Las tenazas de rizar estin mds calientes que tu plancha.

Tenia que transformar el pelo de Céphaline en negros rizos en
espiral. Rizos mds grandes que los mios.

—No te quedes en la misma habitacién que ese médico —dijo
mamere—. Nadie confia en los ingleses que tienen esa voz. Es viejo
y no tiene casa. Sélo un caballo blanco y frascos. No lo escuches.

El doctor Tom tenia dos ojos en un tarro. Cuando yo le colgaba
la ropa en el armario de la habitacion de invitados y él se iba a ayu-
dar al anciano msieu Lemoyne, que no respiraba bien, yo me que-
daba a ver los tarros y los libros.

¢Qué era el disco de color del borde de la bola blanca? No toqué
el cristal. ;De quién era ese ojo de color verde turbio? ;De quién era
ese cerebro? ;De quién ese bulto palido que habia en otro tarro?

En un platillo habia unas muelas cuyas raices blanquecinas pa-
recian espinas y que guardaba para ensefdrselas a los esclavos que
no se creian que las muelas fueran tan dificiles de arrancar.

—No te creerias que eran de un nifio —dijo detrds de mi; y dejé
caer el fardo de camisas blancas.

—Lo siento —dije, pero él rio.

—Necesito una camisa limpia —dijo separando la tela manchada
de bilsamo de su cuerpo—. He tardado toda la noche en calmar los
pulmones de Lemoyne.
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Desanudé la cinta que mamere habia atado en torno a sus ca-
misas.

—;Los pulmones son asi de blancos? —sefialé el tarro con el bul-
to palido con la esperanza de que me dijera lo que era.

El doctor Tom extendi6 sus manos sobre el pecho.

—Los pulmones son grandes y de un rosa grisiceo, estdn prote-
gidos por las costillas —dijo—. Lemoyne es un anticuado, como todos
los franceses. Se cree que cuando empiece la molienda los vapores
del ingenio de azucar le limpiardn los pulmones. Una deliciosa su-
persticién criolla... que cuando se corta la primera cafia, todo va
bien.

—Si cree que eso lo curard, quizd tenga razén —dijo madame Borde-
lon friamente desde la puerta inclinando la cabeza para estudiarme.

Mis dedos recogieron la ropa sucia del suelo.

El doctor Tom pasaba consulta entre Nueva Orleans y las casas
del sur que seguian el rio, y era el inico que estaba dispuesto a cu-
brir toda esa distancia por el Misisipi. Msieu le pagaba para que cui-
dara a grandmere y a Céphaline y a cualquier esclavo que se pusiera
enfermo o se hiciera dafio, y como Azure era una plantacién grande,
se alojaba alli mientras trabajaba. En la siguiente localidad hacia el
sur, Bontemps, msieu LeBrun criaba perros de caza: algunos para
cazar ciervos y zorros, otros para cazar esclavos. En las cacerfas de
LeBrun, los hombres recibian algin disparo accidental o se caian
del caballo y se rompian una pierna.

—Soy el impasible y latoso reparador de los descuidos de esos
criollos franceses borrachos —decia el doctor Tom ensefidndome la
sangre que llevaba en los pantalones de alguna herida de bala de
una caceria.

Mamere odiaba su cabeza calva y sus patillas rubias y sucias, sus
tarros y, sobre todo, las cosas que me contaba. Ahora yo trabajaba
cada dia en la casa, y por la noche intentaba explicarle el cuerpo a
mi madre.
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—;Los pulmones? —agarr6 la aguja—. ;Te ha ensefiado un pe-
cho? Yo te diré las otras palabras —volvi la espalda a su tono dspero;
harta de no poder decir nunca nada, de tener que escuchar siempre,
mamere dijo—: {No! Mi trabajo es decirtelo. Tu trabajo es tener cui-
dado.

—;Piel? sDice que la piel protege el cuerpo?

Aplasté la pesada plancha sobre las camisas del médico mien-
tras fuera la lluvia se arremolinaba en torno a las ramas de los paca-
nos. Me dolian los dedos de los engrudos, la colada y la aguja. Mi
madre me pregunt6 enfadada:

—Por qué la piel es tan blanda, entonces? ;Por qué a les blancs
les salen granos? ;Y pelo en la cara y los brazos?

Bajé la cabeza hacia las puntadas de la levita. ;Como era posible
que esos boutons sdlo le salieran a Céphaline en la cara y no en las
manos ni en la barriga? Ni una pustula.

Entonces, por primera vez, vi que mi madre no estaba segura.

—El pelo —dije—. Me has ensefiado a esconder el pelo bajo el
tignon. Ellos me ensefian a rizar el pelo de Céphaline. Y para nada.
El pelo estd muerto. Como la corona de la habitacion de madame, la
corona de flores con el pelo de su madre.

—iMoinette! —exclam6 mamere con dureza, como si escupiera
ciscaras de pacana.

—Todo el pelo estd muerto. Eso es lo que me dice el doctor Tom.
Dice que el pelo y las ufias son como la piel y las garras de los ani-
males. Es sélo que lo utilizamos mal. E1 no me mira... bajo el vestido.
Me mira como... a un cuerpo. Un cerebro. Hombres o mujeres. Ani-
males —las hormigas de mis puntadas recorrian la manga—. ;Para
qué tanto esfuerzo si al final vamos a ser como animales?

Mi madre dijo:

—A mino me preguntes eso. No me preguntes.

Se dio la vuelta y levanté la siguiente levita, pesada e informe,
sin brazos.
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La mujer llamada Hera deslizé su voz entre los postigos cerrados y
mi madre la dejo entrar.

Yo habia estado durmiendo, mi madre cosiendo en su silla.Un
viejo mantel colgado de dos clavos para proteger la cama de la lum-
bre y que asi la luz no me impidiera dormir. A la luz, las manchas de
grasa eran como islas de agua dorada, y pude oir a Hera, que estaba
cerca de la puerta.

Mi madre dijo en voz baja:

—s;De ddénde has sacado ese nombre? No lo habia oido jamais. Hera.

Nunca le habia oido preguntarle eso a nadie.

—Es el nombre de una reina. El me dijo algo asi. Todos los nom-
bres los saca de un libro. Mi hija es Phrodite.

—:Donde?

—Carolina del Sur. Vino aqui el afio pasado a plantar azucar. De-
beria haberse quedado en los arrozales. Le dio la fiebre. Muri6 en
una semana —extendio un momento los brazos, el cuello doblado
mientras se los estudiaba—. El azicar es mis seco que el arroz. Pero
hay humo y es afilado. Te corta.

Mi madre asintio:

—Toujours. Todos los dias.

Reanudé su costura, invitando a la mujer a retirarse. Retirate,
eso era lo que le decfa Céphaline a su madre, cosa que ésta detesta-
ba. Ya puedes irte. Retirate.

Hera dejo resbalar la espalda por la pared y quedé tan baja que
fue como si secara una linea de liquido con la espalda. Se quedd
acuclillada en el suelo, la cabeza echada para atrds, y luego se llevo
las manos a las mejillas, los dedos extendidos como un abanico. En-
tre los dedos, imaginé sus cicatrices centelleando.

—Este de aqui nos compra en la subasta de las cosas del muerto.
Para la cosecha. ;Vende rdpido? —susurré.

—No —dijo mamere, ahora, para mi sorpresa, en tono amable—.
Los conserva.
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Hera se hundi¢ las puntas de los dedos en las mejillas, tan fuer-
te que levantd la piel hacia los ojos.

—Phrodite. Le dicen que aqui sélo se lleva ropa negra, pero el
domingo llevas lo que quieres —sefialé con la cabeza la casaca
negra que habia en el regazo de mamere—. Es todo lo que te dan.
Pero ella necesita un vestido. Algo bonito para encontrar un
hombre. Una casa. Si yo falto, que pueda cuidar a mis dos peque-
fos.

—¢Sifaltas? —dijo mamere.

—Por lo que veo aqui, en Luisiana, es ficil faltar.

—¢Partir? —mi madre parecia confusa.

—Morir.

Mi madre se puso en pie y con la mano le hizo sefias a Hera para
que se sentara en mi silla. Esa mujer pensaba que un vestido podia
solucionarlo todo, que la belleza y una tela harian que su hija estu-
viera a salvo.

—Las cicatrices —dijo mamere.

Hera separd los pies y apoy6 las manos en las rodillas.

—Aqui dicen que las cicatrices son singalesas. Mi mam4 dice que
bambaras. Cuando muere yo tengo nueve afios. No te ponen las
marcas hasta que no te llega la sangre. Cuando tengo catorce afios,
una anciana las hace.

Entonces mi madre dijo algo con las mismas palabras africanas
que utilizaba para rezar. Reconoci unas pocas. Ni. Dya. Faro.

Hera aspiro.

—No puedo hacerle las marcas a Phrodite. Aqui los africanos no
gustan. Quieren negro criollo. Siempre me preguntan si soy negra
criolla. No puedo hacer nada por Phrodite —respir6 con fuerza, casi
llorando, los pechos bajaban y se estremecian—. No puedes marcar
a tu hija, tan guapa.

Mi madre dijo:

—No, nada de marcas para Moinette.
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Tenia los ojos cerrados porque sabia que me estudiarian mien-
tras dormia y bajarfan la voz. Hera dijo:

—;El no est4 aqui?

Preguntaba por mi padre. Pero mi madre no se enfadé. Dijo:

—Un comprador de azucar vino a ver la cosecha. Tretite, la coci-
nera, dice que el hombre me ve en el campo y le gusta mi cara. Me
llama petit visage cuando viene —mi madre ahuec6 las manos en
torno a la cara.

Cara pequefia. El hombre que era mi padre. Pero lo que él
queria...

—Y ella —dijo Hera—. Cara pequeiia, ojos como miel. Todo ese
pelo. Y tan guapa...

Mi madre negé con la cabeza.

—No. No digas eso.

—¢A quién se parece?

—A nadie —dijo mamere—. Nadie la ve. Pero ahora estd alli —mi
madre levant6 la barbilla hacia la casa.

—Una chica guapa —Hera se puso a hablar de nuevo, pero mi
madre la interrumpié.

—Dicen que arreglas el pelo.

—;Le arreglo el pelo? —pregunto Hera.

—El mio.

Ninguna de las dos se movioé. Entonces mi madre dijo:

—Hago un vestido. Azul. Para los domingos por la noche.

Mamere ya estaba fuera cuando me desperté por la mafiana.
Cortaba una de las viejas fundas de almohadén de Céphaline.
Los rectingulos de tela eran del tamafio de una manga. Iba a hacer-
le un vestido a una chica que no conocia, a una mujer a la que sélo
habia visto dos veces.
Una mujer con marcas como las de la madre de mi madre. Ha-
bian hablado en voz baja y las voces se habian trenzado como hierba.
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Cada mafana el bettin era una nube de lluvia sobre la funda del
almohadén de Céphaline. Madame me habia dado tela blanca para
hacer siete fundas, una para cada dia.

Empapdbamos las manchas negras en la solucién blanca. Luego
mi madre decia:

—Ahora vete a la casa. Madame te llama.

Me retiraban. Apliqué la pasta blanca con el dorso de una cu-
chara.

—Tengo la cara tan fria —dijo Céphaline—. Y el hierro estd tan
caliente.

Zerline me lo habia ensefiado todo. Preparaba la pasta con clara
de huevo, agua de rosas y alumbre, preparaba el betin con grafito,
alcanfor y una gota de aceite de almendra. Zerline me habia dicho
que si se nos acababa el grafito utiliziramos negro de humo, pero que
el grafito era lo que utilizaban en Paris.

Comprendi cdmo se sentia mamere cuando se sentaba en su
silla. Yo no queria echarme. Me dolian los brazos de tanto lavar,
de tanto peinar y de tanto mantener los hierros sobre la lumbre,
y me ardian los hombros de tanto procurar no hacerle dafio a
Céphaline.

Entonces Hera se colocé detras de la silla de mi madre y le quit6 el
tignon. Mi madre llevaba el pelo recién lavado. Hera cogié el peine
y comenzo a separar las largas hebras de pelo que brotaban de la
frente de mi madre.

Siempre se lavaba el pelo por la noche y se lo peinaba ella mis-
ma cuando yo me habia dormido. Se lo recogia en un tosco mofio
bajo el tignon.

Pero Hera le fue dibujando unas trenzas que se alejaban de la
cara de mi madre como si un fuerte viento le separara el pelo en
hileras.
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—Porque no sabes hacerlo —dijo—. Peina el pelo de Céphaline, no
el mio.

—;Por qué te enfadas? ;Dénde vamos tan tarde? —habia sonado
la campana de la noche.

—;Enfadada? —mi madre caminaba a paso vivo; llevaba una pe-
quefia bolsa con un cuchillo y un trapo; hablaba en tono dspero—.
No estoy nada... ;Qu’est-ce... la palabra? —mir6 la calle en direc-
cion a le quartier, donde los postigos estaban cerrados y las casas a
oscuras—. Inutil. Como las ufias. Pas animal, no mato con garras.

Habia estado llorando desde que yo volvi, ya tarde, de la habi-
tacion de Céphaline. Los bordes de sus iris estaban empafiados de
rojo.

Nos apresurdbamos por un sendero hacia la tierra que rodeaba
los campos. Franz, el capataz, nos veria en su ronda.

—;Nos estamos escapando? —susurré, y como mi madre no pa-
raba de andar, le tiré del brazo como hacia de nifa.

Nos halldbamos justo en la linde de los cafiamelares. El contor-
no ennegrecido de la pequefia casa donde antes vivia grandmere
Bordelon estaba bajo nuestros pies. Entonces Franz se nos acercé
montado en su caballo, y una pequefia figura aparecié de la verja
baja que rodeaba las tumbas familiares.

Marie-Claire. La vieja esclava de grandmere Bordelon: las meji-
llas marcadas por los circulos rosados de los mordiscos de rata, lo
unico que por un momento vi en la oscuridad. Como pufiados de
flores acercandose. Al igual que el resto de ella, tenia la boca rodea-
da de arrugas que bailaban cuando sonreia.

—Marie-Thérese —nos susurré—. Y su nifia.

Nos ensefi6 una calabaza.

—Cada noche hago pipi y lo traigo aqui. Le echo un poco sobre la
lipida. Me meo en su nombre. El resto lo echo donde la enterraran
cuando le llegue la hora. A la vieja gorda. Le ablando el suelo. Cuan-
do se vaya la-bas —Marie-Claire chasqueo los dedos como si rocia-
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ra agua sobre una tela para plancharla—, moi seguiré aqui. Enton-
ces me mearé en su cabeza cada noche.

Franz volvi6 a acercarse. Dijo:

—Estoy estirando mis viejos huesos, msieu. Merci.

Se encaminé a le quartier. Franz nos dijo:

—Vosotras no sois viejas. ;Adénde vais?

Mi madre, como siempre, no se puso nerviosa.

—Recogemos hierba para quitar una mancha del almohadén de
mademoiselle. Su medicina.

—En treinta minutos vuelvo —dijo—. Quedaos aqui y esperad a
que os vea. O echaré a los perros.

Nos metimos en las hileras de cafia. Sobre nosotras se ofa el su-
surro de los tallos convertidos por la luna en cintas de plata. Cintas
para los vestidos. Mamere balance¢ el saco de tela y dijo:

—Treinta minutos. Y acabo.

Delante de mi, a la luz, su tignon negro y estrecho era como
humo negro. Los tallos de cafia me arafiaban la cara y me cubri las
mejillas con las mangas. Mi vestido nuevo: un vestido viejo del
monton de trapos de Céphaline. Un estampado de percal en amari-
llo y rosa.

Salimos al camino de la franja de tierra que separaba Azure de
Petit Clair y mi madre se encaminé hacia el cipriere, la negra tierra
pantanosa que no se cultivaba. En algun lugar, cipriere adentro,
habia un bayou donde los piratas y los comerciantes del rio se en-
contraban. Christophe decia que los vigilaba en secreto. Mi plato
con el pavo real procedia de esas aguas.

El fuerte olor de la inminente escarcha me llegaba a la nariz y a
la garganta. Los macheteros de la zafra tendrian que empezar al dia
siguiente o al otro, antes de que el hielo echara a perder el azucar.

Cuando llegamos al cipriere, mi madre jadeaba mientras el va-
por pasaba junto a su cara. Se volvié y vi que tenfa una ldgrima en
cada mejilla.
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—Hera ha conseguido este vestido y se lo ha dado a su hija. Ma-
dame y grandmeére compran vestidos para Céphaline, la ponen
guapa. Y yo.. —pas6 la mano por mi falda—. De mi nada. De mi sélo
palabras. Palabras que no quieres. El médico te dice palabras. Puede
llevarte con €l cuando se vaya y nunca te veré. jJamais! jSe acabd!
iNo tengo nadal

Intenté abrazarla, pero ella me dio la espalda y su espalda me
cubrié como una capa. La apreté con fuerza y ella se estremecio
bajo mis brazos. Sabia que estaba reprimiendo todo lo que tenia
dentro. A continuacion se seco las ldgrimas y dijo:

—Treinta minutos hasta que Franz nos busque. Las viejas plantas
de los arboles.

El agua negra era como café en torno a los tocones de ciprés de
la ciénaga, pero nosotras cogimos un sendero lleno de hierbajos
que se adentraba en el bosque. Nunca habia estado alli. La media
luna iluminé el cuello de mi madre cuando agacho la cabeza y se
abrid paso entre la maleza. Antafio, por ese camino habia pasado un
carro.

—Esto no es el fin —dije a su espalda—. Siempre escucho.

—Tanto da.

—Dimelo de una vez. ;O por qué me has traido aqui?

Trastabillamos entre lianas que parecian los hilos raidos y grises
de la camisa de un gigante. Mi madre se cay? y el cuchillo se meti6
entre las hojas. Puso la cara entre las rodillas y volvié a llorar, y lo
unico que pude hacer fue arrodillarme a su lado.

—Nunca te dejo sola —dijo—. Siempre me siento en la silla, es-
pero a que vengan a buscarme. O a ti. Pero ahora veo que nadie
viene a por ti. Tu te vas con ellos —apreté el saco—. Hago este ves-
tido para la nifia de Hera y ella encontrard a alguien. Quizd a
Christophe. Ella se queda con Hera y tiene un bebé. Pero Céphaline
encuentra a alguien y se va. Te lleva con ella y nunca vuelvo a verte.

Entrelazo6 los dedos detras del cuello y tir tan fuerte que por un
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momento los nudillos se hincharon. Cuando se puso en pie, se lim-
pio la cara con la manga. Sal en la tela, pensé al tocar la humedad.

—Nonc Pierre y sus hombres abrieron este camino —dijo en voz
baja—. Cortaron los cipreses para la casa de msieu. Los senegaleses
conocen la madera.

—¢Cuando?

Encontré el cuchillo entre las hojas, y un trastabillar de dimi-
nutos pies se alejé de nosotras.

—Hace tiempo. Cuando vienen Bordelon y Lemoyne. De Fran-
cia. Todos son de otra parte. Menos los indios que viven en el ci-
priere.

Nos abrimos paso hasta un claro en medio de los drboles. Pare-
des de ladrillos cubiertas de enredadera: dos grandes tinas cuadra-
das. Cuatro tuberfas de hierro penetraban en la tina mds alta; de-
bian de llevar el liquido a la tina m4s baja.

—Lejos de la casa por el olor —dijo mi madre, apenas en un hilo
de voz—. Cuando fabrican el afiil.

Siempre decia esa palabra como si fuera veneno. Respiré con
cautela, pero sélo olia a agua fria y estancada y al almizcle de una
zorrera.

—Donde la cafia crece ahora, todo afiil. Cogen las ramas y las
amontonan en la primera tina y las empapaban con agua clara.
Luego las hojas se pudren y tienen ese olor. Pasan el agua a la se-
gunda tina y las mujeres tienen que levantarse el vestido y meterse
en el agua y darle con un palo. Para sacar el azul han de golpear el
agua. El azul se queda en el fondo. Pero el olor se mete en la piel. En
el cuerpo.

Una liana colgaba de uno de los tubos, como un collar. La se-
gunda tina estaba llena de hojas secas y barro salobre. Nada azul.

—La cafia puede cortarte —susurré mi madre con una voz tan
leve como espuma de jabdn al viento—, pero el aiil se te mete den-
tro. Tout mort.
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—Todo muerto? —el ladrillo se desmenuzaba entre mis dedos.

Asintid.

—Nonc Pierre y los hombres construyen la casa y el granero,
pero las mujeres hacen cosecha. Cuatro, cinco afios. Luego las en-
tierran.

La dltima fila del cementerio de los esclavos era una hilera de
cruces de madera cuyos brazos casi se tocaban. No habia nombres.
Pero una vez al afio mi madre dejaba fragmentos de un frasco azul
roto. Y pronunciaba el nombre de Amina.

Se inclind hacia el suelo.

—Crece silvestre donde cae una semilla —murmuro.

Unas plantas de la altura de sus rodillas crecian en grupos y las
hojitas tenian forma de uiia. Se cubri6 la palma de la mano con el
trapo y arranco toda la planta del suelo. Sélo me llegé el olor de la
tierra humeda y la hierba amarga cuando la meti6 en el saco.

—Franz espera alli —dijo—. Date prisa.

—;Nos pondri enfermas?

Mi madre bufé por la nariz disgustada.

—;Alguna vez he dejado que te pasara algo malo? ;Crees que de-
jarfa que un maringouin se te posara en el brazo?

Ni siquiera un mosquito que entrara en nuestra habitacién es-
caparia a sus ojos y oidos. Se sentaba junto a mi en la cama y espe-
raba su zumbido.

El aire helado se me clavaba en los l6bulos de las orejas, la unica
parte que no me cubria el tignon.

—Esto no es el fin —dije—. Te escucho. Te oi decir ni cuando ha-
blabas con Hera. Y dya. Faro.

Pensé que eso la detendria, pero neg6 con la cabeza.

—Da igual lo que escuches. No eres bambara. Eres rétula. Crees
que el pelo estd muerto.

—;Cémo no va a estarlo? —le grité al viento, pero entonces oli-
mos el humo.
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Una hoja. Una hoja enrollada que se deja arder.

No es dulce. No es cafia. Cuando salimos al camino del cabo vi-
mos una mancha de luz roja en la distancia. No era Azure. La casade
msieu Lemoyne: Petit Clair.

Corrimos por el cafiamelar hacia donde Franz no nos estaba es-
perando. Habia cruzado nuestros campos para tocar la campana
que llamaba al trabajo, gritindoles a los esclavos que se unieran a él
con cubos.

Por encima del cafiamelar que refulgia al viento, la casa ardia,
pequefia y roja, como la chimenea de Dios detrds de una rejilla de
ramas.

Por la mafiana, la casa de msieu Lemoyne eran ascuas humean-
tes entre pilares de ladrillo. Desde donde estdbamos mameére y yo,
con los otros que habian venido de Azure, veiamos fragmentos de
hierro como patas de araiia.

—Se fumé un cigarro y se olvid6 de dénde lo habia dejado —dijo
Tretite; un humo azul revoleaba sobre las cenizas—. La cocinera,
Nonnie, ahora estd en mi cama. Tiembla toda la noche. Acaba el tra-
bajo, él sube las escaleras, se duerme y el fuego se inicia en el escri-
torio. No tiene a nadie mds que le ayude, y él estd muy pesado, y ella
es muy vieja. Nonnie sélo consigue llevarlo a las escaleras.

¢Su cuerpo estaba alli? ;Como el sebo de nuestro jabén? ;Ceni-
zas de madera y cenizas de piel? Cigarro: hojas de un tabaco que
msieu Lemoyne cultivaba con especial dedicacién. Una planta
que arde y quema el papel y luego la madera. Huesos y pelo.

—Creen a Nonnie? ;Msieu y madame? —murmuré.

Oiamos los fuertes sollozos dentro de la habitaciéon de Tretite,
los roncos jadeos una y otra vez. Tretite se encogié de hombros.
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