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Para mi madre y su madre, Frieda.

Para Fine, Callie, Daisy, Alberta y las

anónimas antepasadas de mis hijas.

Para todas las que vinieron antes que

ellas.
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En las ramas de mi corazón hay un millón de

ruiseñores que cantan a la libertad.

Desafío (poema de Mahmud Darwish

adaptado para la letra de una canción)
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1. Azure

A finales de verano recogía musgo con las mismas varas que em-

pleábamos para cosechar pacanas en otoño. Sacudía el palo y las

marañas grisáceas de los robles caían en el suelo junto a la casa, no

lejos del calvero donde nos bañábamos y cosíamos.

No podía coger el musgo de los dos robles situados frente a la

fachada que daba al río porque a madame Bordelon le gustaba

contemplarlo. Era un adorno. Me observaba desde la ventana del

dormitorio. Las tierras delanteras eran de madame, servían para de-

corar. Las traseras eran de msieu Bordelon, servían para ganar dinero.

Y yo... ella me miraba continuamente. Me miraba el pelo aunque

no lo viese. Lo llevaba recogido bajo el tignon negro que mi madre

me había hecho el año anterior, cuando cumplí trece. Odiaba ese

peso sobre mi cráneo. El pelo debía estar oculto, decía mi madre.

Era la ley.

Notaba la tela en la frente como si fuera un vendaje, como si me

sujetara el cerebro. Un cerebro flotaba en uno de los tarros del doctor

Tom, en el cuarto donde se alojaba cuando venía a tratar a la grand-

mère Bordelon, por su gordura, y ahí se alojaba ahora para tratar a

Céphaline, por su cara. El cerebro es como una enorme pacana páli-

da y arrugada. Una pacana que no se quiebra flotando en un líquido.

Cuando fui a buscar su ropa para la colada estaba en el escritorio

y el cerebro en un estante con los demás tarros. Me dijo:

—Puedes cogerlo.

La vasija pesaba en mis manos y el cerebro temblaba en el agua

plateada.

—Lo compré en 1808, sí, así fue, y ya lleva dos años dentro del

tarro después de pasar unos cuantos dentro de un cráneo. No pare-

ce que te dé miedo cogerlo ni examinarlo, Moinette —dijo en inglés;
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era de Londres, y las palabras curvaban sus finos labios de un modo

muy distinto al habitual en los criollos—. Esa falta de temor indica

que tu propio cerebro funciona bien —después regresó a sus pape-

les y yo me llevé su ropa sucia.

¿Cómo podía haber cerebros distintos? Empecé a medir cabezas

de la manera como mamère me había enseñado a medir los puña-

dos de grasa antes de arrojarlos a la marmita del jabón: ahuecando

la palma. Un buen puñado tenía que alcanzar el segundo recodo de

mis dedos, el otro lado de los nudillos: ese cojinete carnoso repleto

de perlillas ovaladas que se forma cuando una persona extiende la

mano para agarrar algo. Me miré las palmas de las manos tanto

tiempo, cerrándolas y abriéndolas, que mamère me puso ceño y me

dijo que removiera el jabón. En la linde del cañamelar donde des-

cansaban los macheteros me escondí entre las altas cañas y coloqué

mis dedos doblados sobre sus cabezas. Las cabezas de los adultos se

cubrían con sombreros o tignons, pero los cráneos eran casi todos

del mismo tamaño bajo mi mano ahuecada. De todos modos no era

algo exacto. Con un trozo de alambre formé un círculo y medí la

cabeza de Michel cuando estaba en el cañamelar. Era un adulto,

como msieu Bordelon.

Los macheteros estaban muy quietos cuando descansaban.

Apoyaban sus espaldas contra las ruedas de la carreta y los árboles.

Cuando llevé la ropa limpia a la casa me quedé cerca del come-

dor y medí a toda prisa las cabezas de quienes estaban a la mesa. El

mismo lazo de alambre para la cabeza de msieu: la comida era el

único momento en que no llevaba sombrero.

Todas nuestras cabezas eran del mismo tamaño según nuestra

edad y sexo: la mía y la de Céphaline, la de mamère y la de madame,

las de los macheteros y la de msieu Bordelon. Todos los cráneos

eran iguales debajo del pelo, y la gran pacana que flotaba dentro de

ese hueso debía de tener el mismo tamaño, a no ser que a la cabeza

le pasara algo malo, como a la del bebé de Eveline, que murió. La
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cabeza de aquel niño estaba tan hinchada como una calabaza cuan-

do en verano se la riega demasiado y revienta.

En septiembre arranqué el último musgo de los robles que había

junto a los campos de labor. Para mí eran los más bonitos. Sus ramas

se posaban en la tierra y yo podía caminar sobre la corteza; era casi

negra, mis pies la notaban húmeda.

Oía cómo la gente trabajaba en el cañamelar cercano, a alguien

que gritaba o reía, las azadas que de vez en cuando chocaban con-

tra la roca. Estaban arrancando hierbajos. Las cañas eran tan altas

que la gente era invisible. Amontoné el musgo sobre la carretilla que

usábamos para transportar la colada entre el calvero y la casa. Con

las manos aplastaba la esponjosa capa de volutas grises.

Cuando sonó la campana del almuerzo apreté bien una última

pella colgante y ya tenía a Christophe detrás de mí.

—Hiérvelo y mátalo y parece pelo tuyo. Luego duermo encima.

Ahora me odiaba. Siempre me tiraba del pelo cuando éramos

chicos, pero ahora ya había cumplido dieciséis años y me odiaba.

Tenía el pelo húmedo separado en perlas negras sobre la cabeza por

el calor. Su camisa negra y desteñida estaba blanca de sal en torno

al cuello. Hasta Navidad no nos darían ropa nueva.

Se subió la manga rota.

—Tengo una chica en Petit Clair. Ella cosió. Tú nada sirves.

Me encogí de hombros.

—No podemos coser para ti. Sólo los Bordelon.

Me imitó encogiendo los hombros de manera mucho más dra-

mática.

—Cadeau-fille —dijo.

Chica de regalo; siempre me llamaba así y luego añadía: «Par-

das sólo buenas para una cosa, para eso debajo de tu vestido. Todas

iguales. No trabajo. No ser nada hasta que él os regala».

—Te veo la cabeza pequeña —dije echándome hacia atrás para

formar un círculo con los dedos y medir como hacía con el alambre.
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Pero él avanzó y me apartó la mano.

—Alguien viene por ti pronto. Justo como tu madre.

—Cierra el pico.

Mi madre había sido un regalo de una semana, un obsequio de

cama para un tratante de azúcar que vino de Nueva Orleans. Yo fui

lo que ella recibió. Pero no me llamaba cadeau-fille.

Empujé la carreta camino abajo desde el corral hasta el calvero

que había junto a la casa de mi madre. Teníamos que hervir el

musgo.

Christophe me siguió. Hablaba en voz baja y sin parar, como

un enjambre de abejas revoloteando sobre mi hombro. Dijo que

él era un caballo, al menos un animal purasangre y útil. Dijo que yo

era una mula, una mezcla, y que incluso una mula trabajaba duro.

Dijo que era el estúpido pavo real que a les blancs les gusta tener

en el patio de su casa para mostrar a la gente algo bonito. Luego

dijo:

—Y los hombres, estás ahí y así pueden pensar debajo de tu...

En el calvero ardía la lumbre bajo las marmitas, pero mi madre

no estaba. Le tiré una pastilla de jabón. No quería seguir oyéndolo.

Recogió el jabón y lo arrojó lejos.

—Vete a las cañas y búscalo. Entonces cadeau-mère no puede

verte. Tienes que levantar el vestido cuando msieu elige a alguien

para ti. Levántalo ahora. Corre.

Entre el calor y la cólera se me humedecieron los ojos. Christo-

phe había dicho a algunos hombres que me iba al cañamelar con él.

Sólo para dejarlo mirar. Las mujeres se lo habían contado a ma-

mère.

—Todos somos animales —dije—. Tenemos piel y pelo como los

animales —no tenía nada más que tirarle.

Me empujó contra el pacano donde enganchábamos el tende-

dero; luego me fui corriendo al cañamelar. Las cañas se apartaron

y enseguida se quedaron quietas.
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Encontré la pastilla de jabón. Estaba blanda y húmeda porque

mamère la había usado toda la mañana. Le quité el polvo con los

dedos mientras lloraba.

Mi madre y yo hacíamos el jabón en Azure. Cada pastilla signi-

ficaba para mí medir y remover. Christophe era un hombre, así que

no le importaba si sus ropas estaban lavadas ni pensaba en el jabón

que le limpiaba las manos untadas con jugo de caña. Sólo pensaba

en que la caña era trabajo. Odiaba mi cara y, sobre todo, mi pelo.

El pelo me llegaba a la cintura, bucles como los del musgo que

cuelga de las ramas, pero negros. Aunque sólo mi madre lo veía. Los

domingos por la noche me lo lavaba con jabón de aceite de almen-

dra y calabaza hervida, me lo enjuagaba en la bañera y me lo rizaba

ensortijándolo con sus dedos. Nos sentábamos cerca de la lumbre.

Cuando ya tenía el pelo seco me hacía una trenza tan apretada que

me escocían las sienes. Luego me la tapaba con el tignon.

El pelo sólo me cubría la cabeza. Era la tenue urdimbre que me

protegía el cráneo. Y el cerebro. Mi pelo era sólo una cubierta. Tam-

bién el de Céphaline Bordelon, como el de cualquier otro ser humano.

Pero el suyo era fino y castaño, y su trenza era apenas una cola

de ratón que le caía por la espalda. Tenía los ojos azules y luminosos,

y yo sabía que, dentro, su cerebro era perfecto, pues aprendía todo

lo que le enseñaban sus preceptores e incluso cuestionaba esas en-

señanzas. Pero su piel pálida estaba salpicada de boutons rojos.

Madame tenía que casar a Céphaline con alguien de dinero, y

durante semanas la niña lloró hasta que en sus ojos azules apareció

una orla como de sangre. Ninguno de los hombres que visitaban a

Céphaline podía ver su cerebro. Sólo su cara, su pelo y su boca, que

nunca se cerraba o se curvaba en una sonrisa. Su boca siempre ha-

blaba y discutía, su boca le leía a la gente cosas de sus libros.

El musgo del cesto era blando en mis manos. Me gustaba mirar

cada hebra y palpar la envoltura, como el terciopelo del vestido

marrón de Céphaline. Mi madre se habría enojado si me hubiera
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visto estudiar el musgo. Quería que lo hirviera y lo pusiera a secar.

No era una lección. Era un relleno. Cada otoño renovábamos las ca-

mas: ese año setenta y dos jergones para los esclavos y cinco col-

chones para los Bordelon.

Vivíamos a medio camino. Le quartier era una larga calle, las casas

bordeaban el camino de tierra que llevaba hasta el cañamelar y el

ingenio, pero una arboleda de pacanos separaba esa calle de la casa

de los Bordelon. Tretite, la cocinera, vivía en la cocina que había en

la trasera del edificio, y Nonc Pierre, el mozo de cuadra, vivía en el

establo.

Pero la casa de mi madre se hallaba en un claro próximo a los

pacanos, en la linde del cañamelar. Un sendero la unía al camino

principal. Madame Bordelon nos vigilaba desde la galería de la se-

gunda planta, podía ver el color de la ropa que tendíamos o si ha-

bíamos lavado los manteles, pero no podía oír lo que decíamos.

Mi madre me hablaba cada día bajo los árboles, pero sólo cuan-

do tenía algo que enseñarme y sólo cuando estábamos solas.

Cuando era chica le preguntaba lo mismo muchas veces hasta que

lo entendía.

—Mamère.

—Oui.

—¿Quién es mi dueño?

—Yo —nunca vacilaba—. Eres mía.

—¿Y de nadie más?

—No.

—¿Ni de msieu?

—No.

—¿Ni de Dios?

Entonces callaba. La veía echar otro cazo de agua a las cenizas

de madera que hervían en una artesa colocada sobre la gran mar-
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mita. Aquella especie de barrillo goteaba dentro del agua hir-

viente.

—No —decía ella entonces removiendo el agua con lejía.

Yo sabía que no debía acercarme. Si salpicaba una gota y te daba,

te quemaba le piel. De marrón pasaría a rosa. Rosa con un relieve

reluciente como las motas de madreperla en los antebrazos de mi

madre. Parecían cosidas a la piel, como si hubiese remendado la

ropa de los Bordelon y hubiera decidido adornarse.

—¡No! —la voz le brotaba imperiosa en la garganta, ronca como

si mascara granos de café—. Aquí, en la Tierra, me perteneces a mí.

Si murieses pertenecerías a Dios. Là-bas —alzaba la barbilla hacia el

cielo que coronaba los pacanos—. Eh, bueno, yo también moriría

porque necesitaría... irme contigo.

—¿Irte?

—Allí. No aquí. Là-bas... contigo.

Yo no levantaba la cabeza. No quería ver ese cielo, là-bas. Posa-

ba la vista en el fuego que ardía bajo el hierro negro y picado de la

marmita de lavar hasta que era capaz de decir algo.

—¿Dios también te mataría? ¿Por haberme dejado morir? —su-

surraba.

—¡No!

Los ojos de mi madre se entornaban ferozmente bajo el ti-

gnon que le cubría el pelo y la frente. La tela se le subía, de ma-

nera que una franja de piel reluciente y sin polvo asomaba sobre

sus cejas

—Dios no te mataría, ni a mí tampoco. Mi único trabajo aquí es

mantenerte con vida —escupía en el agua y la removía; su brazo

desaparecía entre el vapor y yo me asustaba—. Éste no es mi tra-

bajo. Así es como mato el tiempo mientras te protejo.

Cuando yo era pequeña y ella decía eso, yo extendía los brazos

y giraba bajo la fina tela de muselina tendida a secar bajo las ramas

bajas del olivo oloroso. Había remendado la mosquitera rota de la
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cama de madame con muselina nueva y más blanca. Los zurcidos

de mi madre flotaban sobre mí como nubes diminutas.

Cuando su garganta volvía a calmarse, mi madre vertía más

agua sobre las cenizas, la cara convertida en una máscara de sudor y

polvo. Sacaba una pluma de pavo del bolsillo de su delantal y la me-

tía en la burbujeante agua con lejía. Al cabo de unos segundos saca-

ba el cañón, que parecía un hueso blanco y pelado. Yo contemplaba

la llama azul que había debajo de la marmita.

—¿Cuál es mi trabajo? —le solía preguntar antes de comprender

que trabajaría a todas horas.

—Lavar, coser y ser precavida. Haz lo que yo te diga, exacta-

mente.

—Pero soy una mula. Tendré que acarrear cosas, ¿no?

Se volvía hacia mí con la pluma, que parecía una espada de ju-

guete.

—¿Qué? ¡Una mula!

—Christophe dice que soy una mula. Y que él es un caballo. Él es

mejor.

—Él es huérfano. Está enfadado porque tú tienes madre.

Christophe ya cortaba caña, vivía con otros tres hombres. Yo

seguía sin entender lo de la mula. Tocaba las nubes de muselina

y decía distraídamente:

—¿Y cómo llegarías allí? ¿Là-bas? ¿Con Dios? ¿Conmigo?

Mi madre se separaba de la marmita y se enjugaba el lustre de la

frente.

—Igual que hago todas las cosas —decía enfadada; yo apartaba

las manos de la tela y retrocedía; ella escupía vapor de lejía y me

clavaba los ojos sin sonreír—. Por mí misma. Llegaría sola, por mí

misma.

La creía. Yo era lo único que le importaba, si exceptuamos el café.

Le gustaba tanto que atesoraba los granos dentro de una lata espe-
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cial que había en nuestra habitación. Los contaba durante la noche,

antes de dormirse, cuando creía que yo tenía los ojos cerrados.

Pero antes de colocárselos bajo la nariz con la palma plana, con

las fosas nasales casi pegadas a los granos oscuros, rezaba, y yo la

escuchaba. Encendía dos velas pequeñas que mantenía ocultas

porque estaban prohibidas. Se las había hecho ella misma cuando

fundimos las otras para los Bordelon. Vertía un sorbo del café del día

dentro de un diminuto plato azul que había en la jofaina y colocaba

un grano sobre una tela tan azul que era casi negra. También colo-

caba un peso de oro sobre la tela y un rizo de mi pelo tan redondo

como una pulsera.

Me miraba y mis ojos seguían cerrados.

Mamère rezaba en francés, aunque asomaban palabras africa-

nas. Yo sabía que las había aprendido de su madre, pero eran pala-

bras que nunca me decía. Rezaba a todos los dioses, del agua y la

tierra, al Dios que está allá arriba, mon Dieu, para que yo me levan-

tara sana por la mañana, aguantara viva todo el día; para que me

cuidara hasta la noche siguiente, cuando ella volviera a rezar.

Cuando acababa, apagaba las velas de un soplo y las dejaba jun-

to a nuestros platos de madera. Parecían frías y pequeñas. Después,

junto con la tela, la pulsera de pelo y la moneda, las ponía dentro de

una bolsa y las escondía en la cocina, donde guardábamos las cu-

charas y las tazas. Si alguien entraba a mirar, no pensaría que esas

cosas pudieran tener valor para nadie. Quizá se llevarían la moneda,

pero no sabrían que el resto era su templo.

Dormía en su silla gran parte de la noche. Me despertaba y la veía

recostada contra el respaldo de junco, la mejilla derecha sobre la

mano abierta. Era ya noche cerrada: de la lumbre sólo quedaban

las rojas ascuas.

Hacia el amanecer se echaba junto a mí en la cama con aquella

respiración áspera como la escofina que los hombres usaban para
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afilar sus machetes. Me despertaba antes del alba, cuando atizaba el

fuego. Tostaba sus granos de café en la sartén negra y luego los mo-

lía en el molinillo metálico que mantenía sujeto al borde de la mesa.

Vertía agua hirviendo sobre el café en la cazuela mellada, una de las

primeras cosas que recuerdo haber visto de niña. Luego cogía su

cesta de trapo y sacaba la lata de los cigarros. De allí, envuelto en

papel marrón, extraía un cono duro de azúcar blanco que relucía al

fuego.

Caña verde prensada y hervida; luego melaza escurrida y el

azúcar se volvía blanco y formaba un cono duro como los cuernos

de vaca gracias a una magia que ocurría en lugares remotos. Los

esclavos tenían melaza medida en baldes durante la semana. Treti-

te, la cocinera, había robado el azúcar para mi madre semanas antes

a cambio de un vestido de boda blanco. Sólo los Bordelon tenían

azúcar.

Mi madre cortó dos pellizcos grandes con sus viejas tijeras para

el azúcar. Removió su dureza dentro del café y abrió los postigos de

madera. Contempló el rosa o el gris del día por la ventana y observé

cómo se le movía la garganta al tragar el café.

Me llegaba un fuerte olor a tierra amarga. No entendía cómo

podía beber ese líquido ni masticar los granos durante el día. Una

vez se lo comenté y me dijo que su madre mascaba algo que le deja-

ba los dientes anaranjados. Una nuez o una semilla.

—En África.

—¿Sabía bien la nuez?

Se encogió de hombros.

—Nunca la probé.

—¿Estabas en África?

—Yo era una niña en el barco. Sólo recuerdo el barco.

—¿Cómo murió ella, tu madre?

Mi madre levantó la barbilla hacia mí, exactamente como hacía

con madame y con todos, y por un momento ni siquiera me vio.
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Apretaba los labios con tanta fuerza que desaparecían, y su cara era

como algo que flotara en el cuarto del doctor Tom, como si el aire

fuera un líquido plateado que enmarcara su silueta.

Pero entonces sus ojos caían sobre mí y, sin que se la oyera res-

pirar, su pecho subía muy alto y luego bajaba.

—Murió del olor. Azul soldado. Ese añil.

Hoy, cuando ha apartado la mirada de los postigos, el cielo aún

estaba oscuro. Ha dejado su taza sobre la mesa y se ha ceñido el ti-

gnon. De la lata ha sacado mi plato con el pavo real.

Mi madre le cambió a un vendedor de los pantanos jabón del

bueno y tela por ese platito. Yo tenía siete años. Me dijo que, si me

comía mi galleta o mi papilla de maíz, todo un mundo aparecería

debajo.

Un árbol con ramas colgantes. Una verja y más allá un río con

un bote. Y sobre la verja un pavo real, la cabeza coronada y la cola,

ese ornamento que arrastra.

De la calle llegaban tenues voces. La campana del trabajo sona-

ría pronto. Envolvió el cono de azúcar en un papel y cerró la lata

para protegerlo de hormigas y ratas. Alguien llamó entonces a los

postigos. Mi madre se volvió con el gesto de alguien que acaba de

ver una serpiente.

Nadie visitaba a mi madre sin avisar. Ella iba a ver a las mujeres

de le quartier, a veces les llevaba cosas para intercambiar, pero in-

cluso Tretite, la cocinera, siempre le anunciaba de antemano que

iría a visitarla.

—Marie-Thérèse —susurró una voz apremiante cerca de los pos-

tigos abiertos—. C’est moi.

Eveline. Me incorporé en la cama. El amanecer era apenas

un hálito plateado sobre los árboles. Había dos mujeres junto a la

puerta.

Eveline entró, pero la otra mujer, una desconocida con cicatri-

ces en la cima de las mejillas, se quedó en la entrada.
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—La visita mensual llega cuando estoy en el campo, junto a Petit

Clair —dijo Eveline—. Demasiado lejos para andar y se me echa

a perder el vestido.

Mi madre abrió el fardo y olí la sangre. Eveline suspiró y me

miró mientras yo me trenzaba el pelo.

—Sé que a Moinette también le llega ya su mes. Sé que tienes

mucho que lavar, Marie-Thérèse. Te traigo algo de parte de Michel,

para las gracias.

Abrió una bolsa de tela que había a sus pies y asomó la relucien-

te cabeza de un pato, su pico amarillo verdoso. ¿Hueso? ¿Los picos

estaban hechos de hueso?

Su marido, Michel, ponía trampas los fines de semana y hacía

trueques con los conejos y las aves. Eveline y Michel cortaban más

caña que nadie en Azure. Eveline se irguió de nuevo. Era rolliza de

brazos, de cara y de estómago, por sus cinco hijos, decía, que le

habían dejado en el cuerpo su grasa de bebés. Pero cuando levanta-

ba la cabeza el cuello era su parte más hermosa. Era largo y tan

perfecto como un jarrón con tres líneas de adorno, tres líneas de

piel parda más pálida que se le formaban por estar agachada entre

cañas todo el día y cuando cocinaba durante la larga noche.

—Llegamos muy tarde. Dicen que tal vez viene helada. No pue-

do lavar y no puedo dejar el vestido en casa. El olor trae ratas.

—Lo haré hoy —dijo mi madre con una mueca; luego alzó la bar-

billa en dirección a la entrada, hacia la mujer alta y desconocida.

—Es nueva —dijo Eveline—, comprada para la molienda. Quiere

verte.

Cuando Eveline se fue, la mujer entró y se detuvo educadamen-

te. Mi madre volvió a levantar la barbilla como le hacía a todo el

mundo. La mandíbula y la barbilla de mi madre eran casi todo

el alfabeto de su lenguaje: cómo ladeaba la cara para indicar ira o

curiosidad, cómo levantaba ese saliente de hueso directamente ha-

cia alguien para mostrar que estaba escuchando.
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La cara de la nueva era estrecha y oscura, como la de mamère,

pero tenía más arrugas en torno a los ojos. Las dos cicatrices de las

mejillas formaban una protuberancia brillante como tiras de satén.

Se reclinó contra la pared.

—Recién llegada —dijo en inglés—, yo y mis hijos —levantó cua-

tro dedos.

Mi madre asintió.

—Poco inglés yo, pero ella más —desplazó la barbilla hacia mí.

—Yo Hera —dijo la mujer.

—Marie-Thérèse.

Los ojos de Hera se movieron rápidamente desde la cama a las

sillas, desde las tablas de lavar colgadas en la pared a los tres cutíes

para colchón que habíamos acabado de coser la noche anterior.

Luego prosiguieron hasta mí.

—Alguien te deja una carga bonita —me examinó el pelo que no

había acabado de trenzarme.

Mamère no contestó. Movió los colchones hacia la puerta. Te-

níamos que llevarlos a la casa.

—¿Él aquí?

Me mordí los labios. Mamère odiaba esa parte y yo también.

Cuando nos veían por primera vez, tratantes, nuevos esclavos o

quienes visitaban Azure, todos intentaban averiguar quiénes éra-

mos, de dónde había salido yo.

—Non.

Hera se quedó callada después de percibir cólera en la respuesta

de mi madre. Se frotó los brazos y miró mi labor de costura. Una

manga de vestido para Céphaline.

Nos observaba. Veía lo que teníamos. Nos calibraba como los

humanos se calibran continuamente, cada minuto. Quería ver qué

aspecto teníamos, qué poseíamos, para compararlo con lo suyo,

para adivinar cómo podría conseguir que le diéramos algo o aceptá-

ramos algo o trocáramos algo para su habitación, enfrente de la de
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Eveline. Quizá no tuviese nada. O quizá tuviera más que nosotros.

No. Mírala a los ojos. Como madame Bordelon cuando tasaba los

carruajes, los abrigos y la porcelana de otras mujeres.

Hera me miró otra vez.

—¿Tú sola?

Mi madre levantó la vista.

—Basta una vela para iluminar cuarto —dijo.

Hera asintió y volvió a frotarse los brazos. Me llegaba el olor a san-

gre de las ropas de Eveline.

Mamère dejó en el suelo el cesto de lavar con las ropas negras

y dijo:

—Quoi besoin? —me miró ceñuda, buscaba las palabras inglesas.

—¿Qué necesita? —les susurré a las dos.

—Yo nada —dijo Hera.

—¿Qué necesitan? —mi madre aludía a los hijos de Hera.

—Dicen tú coses.

Mi madre alzó la barbilla una pulgada.

—Dicen haces trueque.

Levantó las cejas.

—Mi hija quince —dijo Hera—. Necesita vestido para Año Nuevo.

Oigo que amo sólo da vestido negro. Ella necesita vestido bonito,

encontrar alguien y estar mejor —sacudió la cabeza hacia mí—. La

mía no guapa como ésta. ¿Cuántos años?

Sus cicatrices tribales relucieron: supe que era africana. ¿Qué

edad tendría cuando la cortaron? ¿Se lo había hecho su madre? ¿Ha-

bía rajado la piel de su hija?

—Acabo de cumplir catorce —dije.

—Poco tiempo —dijo Hera—. Tan guapa, alguien se la lleva pronto.

—No pronto —dijo mi madre entornando los ojos hasta que de-

saparecieron; abrió la puerta.

El cielo era ya plata y Hera no debía alejarse de le quartier a no

ser que desfilara con los otros hacia los cañamelares.
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—La campana suena pronto.

Pero Hera no se movió.

—¿Tú piensas trueque?

Mi madre inclinó la cabeza hacia la izquierda. Ojalá Hera com-

prendiera que eso significaba «tal vez».

Mi madre metió el pato en un cesto que colgaba del techo. Dejó un

trozo de pan del día anterior en el plato. Dentro del amarillo colocó

una esquirla de azúcar. Se me derritió en la lengua.

Cuando entrábamos en la cocina, Tretite nos daba carne y ga-

lletas con el fardo de la colada. Y granos de café. Mamère sólo comía

carne y galletas, pero todo el día mascaba granos de café.

Estiró la manta sobre el colchón, aunque sólo había estado

echada unas horas. En un lado, junto a la ventana, mi cuerpo había

ahuecado el musgo dejándolo con mi forma.

—¿Por qué no te metes en la cama antes? —le preguntaba cuan-

do era pequeña.

—Porque la cama es demasiado blanda.

—¿Coserás para ella? —le pregunté ese día.

Se encogió de hombros.

—¿No estás cansada? ¿Por qué duermes en la silla y no en la

cama?

Esta vez mamère puso otra cara.

—Porque estaría cómoda. Estar tendida en la cama es como vo-

lar. Si me sintiera así toda la noche no podría levantarme —dijo.

Miré la manta de lana que había sobre el espacio vacío que era mío.

—¿Comprends? —murmuró mirándome—. Da miedo estar tan

descansada.

Asentí, pero no lo entendía.

Chirriaron las ruedas de la carreta. Mamère se puso otro pellizco de

azúcar en el bolsillo del delantal. Pero el azúcar nos rodeaba, un muro

004-116861-UN MILLON RUISENORES-1.indd 23 07/10/14 18:33

www.elboomeran.com



Susan Straight

2 4

de cañas que delimitaba nuestro calvero. Tres metros de alto. Lo

medí a palmos. Una vez, el doctor Tom le dijo a msieu: «Michel, su

esclavo más grande, debe de medir un imponente metro ochenta».

Y yo retrocedí hasta que mi mano rígida igualó la estatura de Michel.

La caña era como Michel más la mitad de su cuerpo.

—Basta —susurró mamère—. Parece que estás saludando.

—¿A quién?

Me pegó la mano a un costado.

—A quien sea.

Esperamos en la galería de atrás a que Tretite nos trajera el fardo. Su

cara era una tarta aplastada bajo el tignon rojo, las mejillas lisas, an-

chas y relucientes de sudor; los ojos, la nariz y los labios apiñados

en el centro.

Cuando yo tenía seis años me vio mirándola y susurró:

—Me duermo boca abajo cuando yo petite como tú. Me aplasto

tout —después me puso las manos en su pequeño mentón, que bri-

llaba con el marrón rojizo de la melaza al gotear.

Aquella mañana asintió y dijo:

—¿Dorm bien?

Mamère sacudió la cabeza. Era lo que decían: ¿has dormido bien?

Detrás de Tretite, en la despensa, había grandes tarros de aceite

de oliva alineados junto a la pared y velas que había que despabilar.

—¿Tête bien?

Mamère cogió el fardo y alzó la mirada hacia Tretite, que se en-

cogió de hombros. Cada día tenía dolor de cabeza. Con su dedo

achaparrado señaló el montón de servilletas sucias.

—Merci —dijo mi madre.

Dentro de los cuadrados con las iniciales bordadas estaba nues-

tro desayuno y diez granos de café. Tretite siempre robaba para ma-

mère, por el vestido de muselina blanco que mamère le cosió con

una mosquitera vieja.
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Tretite tenía cuarenta años, pero le encantaban los vestidos de

boda. Pertenecía a madame Bordelon desde los veinte, me dijo, y

nunca le permitieron casarse.

—No quiere que yo distraer con hombre o con bebé. Entonces no

cocinar perfecto. Yo no quiero hombres, sólo vestido blanco. Ya

tuve el hombre cuando tenía dieciséis, demasiados problemas. Mi

casa es mi casa. Mi fuego es mi fuego.

Presenció la boda de madame Bordelon con msieu y cocinó el

elaborado banquete. Durante todos esos años quiso un vestido

blanco. Lo llevaba los domingos para visitar le quartier.

—Yo paloma y vosotros estorninos —decía, pero la gente sólo se

reía porque ella también se reía, y los domingos ellos podían olvi-

darse de sus ropas negras.

Recogí el cesto de la colada y regresé a nuestra casa.

Desde la galería de atrás se veían los graneros y los establos a un

lado la cocina de Tretite y su habitación adosada. Camino abajo,

nuestros tres pacanos, nuestro calvero como una gruta, aunque

madame hiciera podar las ramas para vernos.

Ellos podían verlo todo.

Camino abajo, la calle de los esclavos flanqueada de casas y ca-

talpas. Las chimeneas, cada una con una columna de humo fina

como un hilo subiendo hacia el cielo, como si Dios tirara de las os-

curas madejas.

Ahora que ya tenía catorce años debía quedarme en nuestra habita-

ción o en el calvero. Ni siquiera podía ir a los cañamelares o a la

linde del ciprière, donde los ancianos cipreses hundían las raíces en

el agua vítrea y negra. Ya no podía merodear por el río porque al-

guien podría robarme. Tretite dijo:

—Nosotros muy al sur de Nueva Orleans y los hombres de Lafitte

vienen por río o por bayou. Buscan gente para vender. Te ven, te

llevan enseguida.
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—Los hombres de Lafitte no se meterán en el cañamelar —dije

enfadada—. Los corsarios no quieren hierba.

—Ladrones de esclavos agarran a cualquiera. Se llevaron a ese

niño de Petit Clair que pescaba. Su madre ya ha perdido dos. Chilló

tan fuerte que la oí desde nuestro patio. Los hombres de Lafitte

venden a una niña como tú...

Mi madre dijo:

—Quédate donde te vea. Siempre.

—Hay buen musgo en el ciprière —comencé a decir, y mi madre

dijo:

—Los hombres de Lafitte conocen todos los bayous de todos los

ciprières.

—Los hombres de Lafitte saben lo que hay debajo de tu vestido

—dijo Tretite—. Tienen a niñas como tú allá abajo, en Barataria, don-

de viven —me bajó el tignon hasta dejármelo bien apretado.

El pelo me ardía bajo el tignon. Debajo del vestido, encima de

mi cabeza. Estaba harta de oír las palabras. ¿Qué harían con mi

pelo? ¿Arrancármelo de la cabeza? ¿Tejer una cuerda para estrangu-

larme? ¿Se quedarían mirándolo?

Yo tenía el pelo suave como el musgo gris cuando cuelga de las

ramas. Pero hervíamos el musgo durante días en las tinas de lavar y

luego tendíamos las cortinas negras y goteantes en las estacas de la

verja y en las matas. Al cabo de un tiempo al sol, el musgo quedaba

como un alambre negro, tieso y enmarañado. Mamère y yo metía-

mos el musgo seco en los nuevos cutíes que habíamos cosido para

los Bordelon.

Yo transportaba los colchones de uno en uno en la carreta y Fé-

lonise, la doncella, me ayudaba a subirlos a las habitaciones. Me

miraba con aire soñador.

Félonise rara vez decía nada a nadie. Tan sólo se quedaba mi-

rando lo que tenía delante: la mesa que abrillantaba, el florero que

limpiaba, el suelo que fregaba.
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Un día, cuando yo tenía diez años, me llevó al cuarto de msieu

Bordelon a limpiar los muebles. Félonise me dio un trapito rociado

con aceite de limón y mi mano siguió la suya mientras describía

círculos sobre el armario. Era más alta que yo y canturreaba, y el

canturreo vibraba en su garganta, caía sobre mi cabeza y penetraba

en mi cráneo como un estremecimiento. El aceite de limón desapa-

recía en la madera dejando una pátina. Mi trapo se volvió traslúcido

y, cuando acabamos, Félonise aún no había dicho una palabra, sólo

había canturreado tanto que me dolían los oídos. Me cogió la mano

y nuestros dedos parecían conchas glaseadas, la mano de Félonise

iba pegada a la mía cuando salimos del dormitorio.

Ya habíamos cargado el colchón hasta el cuarto de grandmère

Bordelon, en el lado de la casa de las mujeres. Grandmère estaba

muy gorda y se sentaba en una silla delante de las puertas que con-

ducían a la galería. Tenía un catalejo y espiaba el río. Se volvió hacia

nosotras y dijo:

—Vosotras... no os olvidéis de alisarla bien. Siempre hay que ali-

sar una nueva cama.

El rodillo estaba apoyado en unas muescas colocadas en lo alto de

la cabecera de caoba. Colocamos el colchón sobre las cuerdas y baja-

mos el rodillo, pesado y lustroso. Adelante y atrás, alisamos los ter-

cos grumos de musgo y, mientras trabajábamos, Félonise puso los

ojos bizcos hasta que no vio nada, ni el cutí ni mis dedos, al otro lado.

Grandmère se pasaba el día y la noche hablándole y la hacía ir

de un lado para otro de la casa trayendo, llevando y esperando. Me

asustaban las mejillas de grandmère Bordelon, enormes y temblo-

rosas, que le caían por debajo de la barbilla como si se le hubiese

derretido la cara; la grasa estaba bajo nuestra piel, la grasa como las

manchas blancas y cerosas que había bajo la basta piel del jamón.

Grandmère era la madre de msieu. Había vivido en la primera

casa, más pequeña, entre los robles de las tierras adyacentes a los

campos, y después de la muerte de su marido era incapaz de dormir
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sola. Su esclava Marie-Claire tenía órdenes de no moverse de su

lado ni cuando dormía. Pero una vez grandmère se despertó y esta-

ba sola. Chilló, pero Marie-Claire estaba en le quartier con un niño

que tenía fiebre.

Grandmère hizo atar a Marie-Claire. Se pasó dos días amarrada

en el patio. Tretite dijo que, desde la galería, Marie-Claire parecía

una muñeca olvidada en el suelo y que nadie se podía acercar a ella.

Cuando la soltaron, Tretite vio en las mejillas de Marie-Claire

unos agujeros que sangraban.

—Ratas —dijo Marie-Claire, y fue incapaz de hablar durante se-

manas.

Las ratas acudían cada noche a la casa de grandmère, donde

guardaba una provisión de dulces y nueces.

La primera casa ardió por culpa de un fuego en la cocina y aho-

ra no había nada entre los robles.

Pude oler el aliento de grandmère. Cuando hubimos hecho la

cama y puesto el cobertor blanco que yo tantas veces había blan-

queado para quitar las manchas, grandmère me cogió la falda con el

índice y el pulgar.

—Sang mêlé —dijo levantándome la muñeca y dejándola caer—.

Me había olvidado de ti.

Su vestido de crepé negro olía a vino agrio, a cebollas y a humo.

—Ya tienes edad. En Nueva Orleans, las mulâtresses son las me-

jores para peinar —asintió terminante—. Hoy, hoy aprenderás a pei-

nar. De buen grado o por la fuerza, Céphaline necesita una doncella

que sepa vestirla.

Me escrutó la cara: tenía los ojos azules como los de Céphaline,

sólo que turbios en los bordes, como si alguien hubiera removido

harina de maíz en el interior.

Volví a la cocina. Mulâtresse. «Eres una mula, pero las mulas no

engendran —me dijo una vez Christophe—. Tu único trabajo es dar

placer.»
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Hijos. ¿No podía tener hijos? Félonise estaba junto a la mesa,

comiendo un higo. Tenía la piel del mismo gris pálido que las cami-

sas lavadas muchas veces. Igual que los ojos. Cogió el higo y desa-

pareció en la sala. Entró Tretite.

—Tretite —susurré sabiendo que eso era algo que mi madre no

quería enseñarme cuando estábamos a solas en el calvero; a lo me-

jor no lo sabía—, dime qué es Félonise.

—Comprend pas —dijo toqueteando los higos púrpura.

—Mulâtresse, c’est moi —dije—. ¿Y Félonise?

Tretite me miró con severidad y frunció su boca diminuta hasta

que desapareció bajo sus mejillas divididas en pliegues.

—Pourquoi?

Levanté la barbilla y sentí a mi madre dentro de mi cráneo.

Luego levanté aún más la barbilla y dije:

—Grandmère Bordelon dijo que una mulâtresse debe aprender

a peinar.

Tretite colocó los higos en un cuenco azul y a continuación posó

los dedos en abanico sobre el borde de la mesa.

—Oui. Mulâtresse. Y Félonise, c’est quadroon. La madre como

tú, el padre, c’est blanc. Eh là, Félonise tiene hija y el padre blanc.

En Nueva Orleans. C’est octoroon, la niña. Se la llevan cuando tiene

dos años y Félonise vendida aquí. Esa niña... blanca como Céphali-

ne, pero pelo negro negro y ojos negros negros.

Aquel día los dedos de Félonise apretaban los míos, el aceite de

limón abrillantaba nuestras palmas.

—Y lo contrario es Eveline. Griffe. La madre mulâtresse, el padre,

negro. Los niños de Eveline, sacatra. Griffe y negro. Ya ves —dijo

Tretite.

Oí a mamère con el carro, que traía el nuevo colchón de Cépha-

line, y salí. Mi madre era africana, singalesa, pero en su frente no

brillaba el negro puro bajo el tignon, también había rojo y negro.

Las palmas de las manos tenían arrugas blancas de tanto lavar. Sa-
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caba la lengua rosada al remover. Los ojos casi púrpura cuando mi-

raba los míos. Y una raya de polvo dorado en las mejillas, donde se

había frotado.

¿Cómo puedes calcular números como en las clases de Céphali-

ne, pero dentro de la sangre de alguien? Félonise se me acercó por

detrás para subir el colchón a la habitación de Céphaline.

Céphaline estaba sentada en su escritorio. Tenía el pelo lacio y

sujeto con una cinta sucia. No levantó la cabeza para mirarme. Las

letras y los números eran tan pequeños y apretados que la página

parecía cubierta de encaje negro. Yo había aprendido a leer sus pa-

labras desde pequeña. Tan sólo pude identificar unas pocas (coeur,

cheval, écrire, ordinaire) cuando pasé lentamente a su lado para

bajar el rodillo de la cabecera de su cama.

Corazón, caballo, escribir, ordinario.

Todavía no le diría a mi madre que la dejaba para trasladarme a la

casa. Aún era pronto. Agité los frascos de nuestras soluciones lim-

piadoras para ver si alguna se había pasado.

El mantel, extendido sobre la mesa de trabajo de nuestro calve-

ro, estaba manchado de muchos colores. El vino derramado era

como una lengua roja. Eso debía de ser cosa de msieu Lemoyne, un

vecino muy viejo que vivía solo en Petit Clair. En la cena del domin-

go siempre le temblaban las manos.

Ayer los Bordelon invitaron a dos familias que viven río abajo.

Lo que significaba que Céphaline había tenido que sonreír y cantar-

les a los hijos y que hoy estaría de un humor tan agrio como el olor

de este frasco quitamanchas de aceite.

Mamère anudaba hilos de colores diferentes en torno al cuello

de cada frasco para saber qué había en cada uno.

La grasa del jamón formaba ventanas de transparencia en el

mantel, hacía rielar la tela, de manera que debajo se veía la made-

ra de la mesa, y apreté la punta del dedo en la grasa. ¿Cómo pene-
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traba en los hilos la grasa de cerdo? La misma grasa que hervíamos

para el jabón... ¿Cómo transformaban las cenizas la grasa en el...?

¿Cómo lo llamaba Céphaline en sus clases con mademoiselle,

cuando las niñas Auzenne se reían de su concentración, de su ma-

nera de arrugar la frente? El agente. ¿El agente que eliminaba la

grasa?

Me pregunté cuánta grasa había debajo de mi piel y me pelliz-

qué el brazo. Mamère vio mis dedos.

—Quita la grasa, emplea el verde.

—Lo sé.

Agité suavemente el frasco. El jabón blanco lavaba muy bien,

agua de lluvia blanda y sal, dos yemas de huevos frescos, zumo de

col, hiel de toro y sal de tártaro de la cocina de Tretite.

Froté el líquido en las zonas doradas.

—¿Qué? —mi madre sabía que una pregunta me rondaba por la

cabeza.

Me vio mirándole los antebrazos y las muñecas, más anchos

que la parte que quedaba encima del codo, y dijo:

—Toujours lavando, cada día, te queda el brazo así.

—No. Tu brazo, no.

—¿Entonces qué?

Era incapaz de preguntárselo. Odiaba las preguntas que, junto

con las ropas sucias de Céphaline, yo traía de su cuarto después de

oírla leer o discutir con su institutriz. ¿Cómo mides la grasa de una

persona? Me hundí las mejillas con el dedo. ¿Era grasa lo que había

debajo de la mejilla? ¿No era músculo?

Mi madre nunca quería hablar de las clases que trataban de ce-

rebros, huesos y libros, de manera que cuando estábamos solas co-

menzaba rápidamente su propia instrucción con una palabra.

—Sangre.

Introdujo la ropa negra de Eveline en el interior de una marmita

con agua que no echaba vapor. Pero entonces me entregó la funda de
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un almohadón blanco con pecas marrones. El almohadón de Cépha-

line. Se había vuelto a rascar los boutons, los granos de sus mejillas.

—Hilo blanco.

El jabón blanco limpiaba bien, una libra de alumbre, tártaro y

agua de lluvia. Mamère empapó un trapo blanco de franela con el

líquido y frotó la sangre seca.

Desde que yo era pequeña, ella siempre comenzaba con una pa-

labra.

—Sangre. Agua fría y esmero. La sangre se queda para siempre,

igual que se extiende en la tela.

—Salsa. Quítala. Utiliza el frasco del hilo marrón.

—Barro. El frasco del hilo negro.

—Vino. Hilo rojo.

Jabón para las manchas de sudor en las axilas de la camisola de

madame y de Céphaline, que olían a sal y a preocupación, las cami-

sas blancas de msieu, que olían a humo y a hierba, y los enormes

bombachos que grandmère llevaba bajo el vestido: carne rancia y

agua de rosas.

¿Cómo quitan la grasa de los hilos las yemas de huevo y el zumo

de col? Los frascos contenían sus turbios fluidos. La sangre, la saliva y

las lágrimas estaban dentro de nosotros. ¿Qué fabricaba las lágrimas?

Hervimos las ropas blancas y las enjuagamos en azulete. Antes

de mediodía las tendimos en los hilos que colgaban de las ramas de

los pacanos con las pinzas de madera que el marido de Eveline, Mi-

chel, labró para mamère hace mucho. Se ensancharon en los extre-

mos como señoras que bailaran, y me acordé de cuando era peque-

ña y sólo utilizaba las pinzas para jugar. Ahora parecían hombres sin

cara encabalgados en las ropas.

Hacía tanto calor que la ropa blanca se secó enseguida y de nue-

vo pareció cobrar vida. El aire estaba en su interior. Primero descol-

gué la de Céphaline, del mismo tamaño que la mía, y fue como si

anduviéramos juntas siguiendo el tendedero. Su camisola estaba
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llena de viento, inclinándose hacia mí. Y la camisa de msieu se re-

torcía para esquivarme.

Madame Bordelon salió a la galería de atrás e hizo visera con la

mano, un gesto que repetía todo el día. Sus dedos un pico de ganso,

la muñeca y el antebrazo un largo y curvo cuello de ganso. Como

una señal secreta dirigida a alguien, aun cuando los únicos esclavos

que viera fuéramos nosotras dos. Casi siempre podía vernos.

—¿Ropa blanca? —le gritó a mamère—. ¿Has lavado toda esa ropa

blanca y todavía no el vestido de grandmère?

Mamère no parecía nerviosa. Madame bajó hasta la mitad las

escaleras de la galería que llevaban al patio. La cocina y el calvero

eran responsabilidad suya, pero no los campos. Los ojos de mada-

me eran una franja oscura de sombra, pero su boca era una relu-

ciente franja de dientes cuando levantó el labio para poder entrece-

rrar mejor los ojos. Para ver.

Lavar la ropa de los trabajadores de los campos no era trabajo de

mamère. Éstos tenían que lavarse su propia ropa. Nosotros sólo la-

vábamos la ropa de los Bordelon, sus invitados y Tretite. La falda

negra de Eveline flotaba en la marmita.

—El vestido de madame es el siguiente.

Mamère alzó la voz, pero no la cara. Nunca pareció inquietarla

que madame pudiera bajar al calvero, pero madame todavía no se

dio la vuelta como solía hacer.

—Moinette.

—¿Madame? —respondí.

Mi madre dejó de frotar la ropa en la tabla de lavar, cesó el flof

flof.

—Vendrás cuando la campana dé las doce, Moinette —luego ma-

dame dio media vuelta en las escaleras—. Marie-Thérèse —aña-

dió—, no te olvides de quitar los botones.

—Los botones de azabache son de París —remató mamère en voz

baja.
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Hojas de higuera hervidas en agua es lo que utilizábamos para

quitar las manchas de los vestidos de crepé negro de grandmère.

Llevaba diez años ataviada de negro, desde que su marido murió y

le dejó Azure y toda la tierra a ella. Desde ese día, todos los demás

también han vestido de negro. Solía decir:

—Es fácil distinguir los cuervos negros en el cañamelar. Ver si

roban. Ver si duermen.

Dormir era robar. Robar tiempo. Cortó los hilos de los botones.

Mi madre alzó la vista.

—¿La campana de las doce? —preguntó—. ¿Hoy?

Sujetó la pila de ropa en la marmita, negra como papel calcina-

do, pero el agua de lavar era de un rojo oscuro. La sangre de Eveline.

Bajo el vestido.

—¿Sólo vas hoy?

Los botones de azabache relucían sobre la mesa como ojos de

pájaro. Dije:

—No lo sé.

Mi madre estaba asustada. Le daba miedo que tuviera que dor-

mir dentro de la casa, lejos de ella.

Los cascos de los caballos rasparon la superficie del camino.

Madame Auzenne estaba allí con sus hijas. Venían cada semana para

las clases, pero hoy se traían a su peluquera de Nueva Orleans para que

preparara a Céphaline para la temporada de invierno: cenas, bailes,

hombres.

Mamère escuchó las ruedas del carruaje.

—¿Céphaline toma sus clases para casarse igual que tú te tomas

la costura? —preguntó.

Sabía que yo odiaba hacer las puntadas cada vez más pequeñas,

como deben ser. Olía el lugar siempre húmedo, en la linde del ca-

ñamelar, donde vertíamos el agua sucia de lavar, el olor musgoso a

azulete y humedad, y de repente nuestro calvero pareció atiborra-

do, como el armario de Tretite donde me escondía cuando era pe-
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queña. Sentía la cabeza demasiado grande bajo el pañuelo negro.

Las voces de las Auzenne llegaban a través de las hojas como dimi-

nutos martillos golpeando hierro. Agudas risas y parloteo. La cara

de mi madre muy pequeña y oscura bajo su tignon.

Las ropas me rodeaban con sus mangas húmedas. Tenía prohi-

bido meterme en el cañamelar y encontrar un tallo para masticar,

tenía prohibido pasear por la ribera del río por miedo a lo que traje-

ra la corriente. Tenía que quedarme ahí, tan cerca de las marmitas

de lavar que su hierro caliente me exhalaba en el brazo.

—No son sus clases —dije—. No son las clases que tú crees.

Creía saber lo que pasaría, quise decir. Conocía los líquidos de

limpieza, cómo había que planchar y coser y plegar la ropa; dónde

encontrar musgo, cómo olía el sebo cuando hacíamos jabón. Creía

saber a quién pertenecía. A mamère.

Pero quería volver a ver el cuarto de Céphaline, echar un vistazo

a sus palabras sobre el papel y a las palabras de los libros, oír las

palabras que pronunciaba en sus clases. El año pasado, cuando ma-

dame discutía con Céphaline por el corsé y mis manos tensaban los

cordones, mis ojos no se apartaban de los papeles de Céphaline. Pá-

ginas cubiertas de una letra perfecta, números, dibujos y poemas.

Aprendí a leer algunas palabras a base de escuchar sus clases y ver

sus libros infantiles. Yo conocía los números porque de pequeña me

encantaban: disponía las pacanas en círculos y las multiplicaba tal

como Céphaline hacía con sus puntos de tinta en la página.

—Entiendo las clases que tú me has dado —le dije entonces a

mamère porque madame Bordelon salió a la galería y se llevó la

mano a las cejas; me buscaba—. Céphaline entiende las clases de los

libros. Pero las otras clases, casarse con alguien con dinero, se niega

a oírlas.

Después dejé a mamère entre las ropas, y ella apartó la mirada

sin decir nada.
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Esperé en el patio. Se habían llevado el carruaje. La voz de la insti-

tutriz al leer era monótona como una caravana de hormigas. Hileras

de palabras sin ningún objeto que esquivar.

Mademoiselle Lorcey era la segunda institutriz que vivía en la

habitación contigua a la de Céphaline. La primera duró mucho

tiempo, con sus gruesas gafas como diminutos estanques de agua

transparente ante los ojos. Céphaline la adoraba. Le enseñó los nú-

meros y que se podían multiplicar y dividir hasta el infinito.

En aquella época, cuando yo tenía ocho y diez años y doce, en-

traba en la casa como una mosca. Permanecía en cada habitación lo

suficiente para dejar la ropa, limpiar los zapatos con betún, tocar

unas pocas mesas y los armarios con los dedos mientras guardaba la

ropa blanca.

Oía las clases. Aquella institutriz, madame Lustgarten, era una

viuda de Nueva Orleans que no había tenido hijos. «Eres casi mi

propia hija», le decía a Céphaline. «Tienes una mente tan despier-

ta... Y las niñas... nunca aman los números como tú. La ciencia les

da miedo. Pero a ti no. Nunca he tenido un alumno como tú.»

Yo escuchaba cuando nadie me veía, en medio del largo pasillo,

donde el suelo relucía como un río de melaza y los retratos de la

pared se miraban entre sí, pero no a mí.

—Herrumbre. Óxido de hierro. Mira los elementos.

Mamère conocía la mezcla para quitar la herrumbre de las ca-

misas blancas de msieu, de cuando inspeccionaba la maquinaria del

ingenio azucarero.

—Mira cómo reaccionan los elementos si ponemos este clavo

dentro de un tarro con unas gotas de agua.

Ahora, en las escaleras de la parte de atrás, recordaba haberlas

oído a las dos. Mamère y madame Lustgarten. Barniz y aceite de li-

món. Herrumbre y metal. Jabón hecho de sebo y cenizas.

Pero msieu echó a esa institutriz después de tres años porque

Céphaline se pasaba todo el tiempo con ella en su habitación, con
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sus papeles. Ni cosía ni tocaba el piano ni bailaba. Ya ni le dirigía la

palabra a grandmère Bordelon, sólo miraba al vacío: ni siquiera veía

a las personas o las paredes o las ventanas. Cuando veía sus ojos

dirigidos al aire que había delante de ella sabía que estaba haciendo

sumas y experimentos dentro de su cerebro.

Después de madame Lustgarten, pasó mucho tiempo antes de

que viniera nadie. Estábamos a treinta millas al sur de Nueva Or-

leans, decía madame Bordelon con ansia.

—Nadie de categoría quiere vivir ya en la parroquia de Plaque-

mines.

Recordé cuando Céphaline se aprendía los nombres de los huesos.

Debajo de mi vestido no había más que costillas, piel y estóma-

go. Céphaline me hablaba del cuerpo mientras yo tendía la ropa. El

año pasado, en invierno. Después de que echaran a madame Lust-

garten, era como si tuviera que contarle sus clases a alguien. Cépha-

line se sentía sola.

Dijo que éramos huesos y ligamentos y tendones y grasa y múscu-

lo y órganos. Dijo que mirara el cuerpo de un cerdo cuando lo ma-

taban; éramos lo mismo, exceptuando el tamaño.

—¿De qué? —pregunté dejando sus zapatos en el suelo.

—De esas cosas. Del cerebro, los huesos, los estómagos. Los ma-

míferos lo tienen casi todo en común. Mira... —estaba en su escri-

torio—. Los mamíferos alumbran crías vivas. Los reptiles ponen

huevos. Y las aves. Mira las clasificaciones.

Las páginas de su libro tenían los bordes dorados. Sabía que yo

era incapaz de leer esas palabras. Pero en sus libros ilustrados para

niños aprendí rápidamente otras palabras: chat, cheval, chien. Gato,

caballo, perro.

Aquel día ordenaba los animales por columnas. Vaca. Cerdo. Ca-

ballo. Serpiente. Pavo. Pollo.

—¿Dónde está la mula? —dije.

Frunció el ceño y recorrió las columnas con el dedo.
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—Una mula es la cría de un caballo y un asno. Es un híbrido.

Madame me llamó. Llevé los manteles planchados envueltos en

una cinta roja. Mamère siempre ataba las ropas limpias con cintas

en líos cuadrados, al principio para que yo supiera de quién era cada

una y luego porque a madame le gustaba.

Madame y msieu se levantaban de la mesa. La diminuta astilla

de madera entre los dientes.

—Por eso la chica es valiosa —dijo madame mirando la ropa

blanca que yo abrazaba.

Recordé las palabras. Mamífero. Híbrido.

—¿Ella? —él me miraba.

Un escalofrío me recorrió el espinazo. Los omóplatos, me había

dicho Céphaline. No son alas de ángel. Eso es una bobada. Son hue-

sos. Somos humanos, no ángeles.

—No —dijo madame cogiendo los fardos—. La madre, Marie-

Thérèse, hace la colada a la perfección y me la devuelve liada con

estos preciosos lazos.

No me miraba a mí, sino a la cinta. Él dijo:

—Está limpia. Cómo entreguen la colada no es importante.

Madame se expresó con cierta impaciencia.

—Es la presentación de la belleza —dijo—. Tiene más importan-

cia de lo que imaginas.

—¿Para quién? —él levantó un poco la voz—. ¿Para ti?

La voz de ella era tan etérea como el vapor.

—Para las mujeres que vienen a esta casa y ven los manteles y las

servilletas y nos juzgan. Las mujeres que tienen hijos. A no ser que

este invierno nos pasemos semanas en Nueva Orleans, sólo tene-

mos a los Desjardin y a los Auzenne como posibles maridos. ¿No ves

cómo miran esta casa? ¿Y a ella?

Ella era Céphaline. Yo tenía que aprender a ponerla guapa.

—Moinette —madame Bordelon me llamó desde el come-

dor—. Coge el pastel de jengibre y diles que voy enseguida. No sé
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dónde se ha metido Félonise. Está tan vieja que no puede ni mo-

verse.

Madame Auzenne, con sus rizos como orugas cayéndole por las

mejillas, vestida de seda marrón, estudiaba algo en el aparador.

Llevé la fuente a la sala, donde las niñas tenían que tocar el pia-

no una hora después de comer.

Las niñas de los Auzenne estaban en el sofá. Tenían doce, cator-

ce y dieciséis años. Tenían el pelo negro y rizado en las sienes, las

mejillas blancas y tersas como la curva de una cáscara de huevo.

Durante las clases de historia se quedaban sentadas igual que las

muñecas de las estanterías de Céphaline, la cabeza erguida, las ma-

nos quietas, y cuando mademoiselle Lorcey les preguntaba el nom-

bre del gobernador de Nueva Orleans o del rey de Francia, tan sólo

movían las cejas y los hombros para dar a entender que ni lo sabían

ni les importaba.

Céphaline enseguida cogió un trozo de pastel.

—El jengibre es una raíz, no una vaina —dijo, y las niñas de los

Auzenne sonrieron educadamente como si hubieran trastabillado

en la hierba.

Los boutons de las mejillas de Céphaline y su mandíbula relu-

cían como diminutas bayas insertas bajo la piel. Esperé cerca de la

puerta, acordándome de los clavos que Tretite introducía bajo el

cuello del jamón.

—Las clases han acabado por hoy —dijo mademoiselle Lorcey, y

las niñas de los Auzenne pusieron una tenue sonrisa.

Pero no cogieron ningún trozo de pastel hasta que no entró la

madre y les dijo:

—Petites.

Madame Lorcey suspiró.

—Al menos los nombres de la realeza os ayudarán a entablar

conversación con alguien durante la cena.

La mayor de las Auzenne volvió a enarcar las cejas.
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—¿Céphaline tiene que tocar el piano hoy? A lo mejor la pelu-

quera podría ayudarla ahora. A... arreglarse. Así no llegaríamos a

casa tan tarde.

La boca de Céphaline formaba una línea tan fina como un ara-

ñazo con sangre. Se había frotado pétalos escarlata de geranio en los

labios, tal como le había indicado su madre.

—Lo tuyo en cambio no tiene remedio —susurró, y al marcharse

revolotearon las faldas cerca de mí.

Madame Bordelon se la quedó mirando, la cara inmutable.

—Moinette, sube —dijo; el borde de su vestido recogía los troci-

tos de pastel que Céphaline había tirado.

El invierno anterior, para prepararla para la temporada invernal

de bailes y cenas de Nueva Orleans, madame me enseñó a vestir a

Céphaline y a arreglarle el pelo. Céphaline debería haber tenido ya

una doncella, pero no permitía que Félonise la tocara. Céphaline se

negaba a llevar corsé y se recogía el pelo en una bola sobre la nuca.

Siempre estaba inclinada sobre su escritorio. Ya entonces yo

practicaba para ponerle el corsé o tensar las ballenas y su espalda

curvada se erguía. Pero comenzó a caérsele el pelo (un nido de pá-

jaro de un castaño apagado en el cepillo, mechones en el almoha-

dón), y el doctor Tom vino de Nueva Orleans a caballo. Le trajo tó-

nicos y medicamentos, como hacía siempre para grandmère.

Msieu habló con madame.

—No confío en él... es un médico inglés. Aquí nadie quiere a los

ingleses. Tal vez deberíamos llevar a Céphaline a París.

Msieu estaba en el dormitorio de Céphaline y parecía preocu-

pado. Amaba a su hija, aunque nunca sonriera. Bajo el sombrero

negro tenía la cara reseca y agrietada de tanto cabalgar por los ca-

ñamelares.

Me acurruqué en el camastro que había en un rincón, pero ella

no dormía. Tenía la cabeza inclinada hacia la bola de luz color dien-

te de león que proyectaba su vela mientras leía.
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—No puedo estudiar si respiras —dijo al final.

Yo aspiraba y espiraba mi aire, sólo mi propio aire, con las meji-

llas apretadas contra el enlucido donde las paredes se encontraban.

Pero ella me había enviado a la cocina a por leche y luego había ce-

rrado la puerta con llave, negándose a dejarme entrar, ni a mí ni a

nadie más. Dijo que nadie la volvería a tocar. No quería que la to-

quetearan ni que le pusieran más lacitos.

Ahora leía en su escritorio, la espalda doblada como si llevara

un pesado chal en los hombros. Se volvió cuando entré en el dor-

mitorio.

Los ojos de Céphaline eran de un azul parecido a la parte inferior

de una llama, a la lumbre de cocinar con madera de pino de Tretite,

y dentro del azul había líneas negras como los radios de una rueda

de carreta. Sabía que sus ojos eran algo jamás visto antes.

Pero tenía la piel de las comisuras de la boca y de los bordes de

la línea del pelo roja e hinchada por culpa de los boutons. Tenía el

pelo ralo en las sienes y de un castaño apagado como cáscaras de

pacana descoloridas. No negro criollo como las chicas de los Auzen-

ne, cuyos cabellos eran espesos y lustrosos y les llegaban hasta la

columna vertebral, de manera que podían recogerlo, sujetarlo con

alfileres, rizarlo, a fin de que... un hombre pudiera soltárselo.

La peluquera que venía de Nueva Orleans se llamaba Zerline.

Llevaba dos frascos, licoreras de cristal tallado como las que se uti-

lizaban para el brandi y el coñac, pero más pequeñas y con la boca

más ancha.

Era de piel más clara que yo. ¿Cuál de las palabras de Tretite le

correspondía? ¿Quadroon? El pelo era liso y de un negro reluciente

como el cuero de una bota, recogido en un moño tan apretado que

era como si no tuviera pelo.

—El olor me llega al cerebro —dijo Céphaline sin levantar la mirada.

Después bajó la cabeza hacia las páginas, y cuando su madre la

levantó quedaron manchas de aceite en el papel.
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—El precio de la belleza —dijo su madre en voz baja—. En Fran-

cia llevábamos un peinado tan alto y pesado que en el carruaje ha-

bía que ir de rodillas. Da gracias de que sólo tengas rizos a los lados.

Las tenacillas de rizar estaban junto a la lámpara, afiladas como

tijeras negras.

—Esto viene de Nueva Orleans, madame —dijo Zerline con su

tenue hilo de voz—. Se ha hecho especialmente para las señoras de

allí, para los bailes y las fiestas. Si lo aprueba, lo mandaré en el barco.

Sumergió un peine de plata en el frasco y el líquido negro se

quedó pegado a los dientes hasta que lentamente pasó el peine por

el pelo de Céphaline. Los mechones quedaron separados, diminu-

tas hileras de caña de azúcar, hasta que le recorrió el pelo con las

palmas de las manos transformando el tinte en un lustroso casco.

—Maintenant, espera un poco. La piel es lo siguiente.

Vertió líquido del otro frasco en un cuenco y formó una pasta

con alumbre de la cocina. Del pelo de Céphaline subía un olor a al-

canfor y las mejillas y la frente quedaron cubiertas por máscara

blanca.

Me miró con ojos de furia. Aparté la vista. Alguien nos quitaría

los alfileres del pelo, pondría su boca en la nuestra y luego nos qui-

taría el vestido.

Lo que ocurriría después no quería saberlo.

—Nada de lo que Céphaline diga te ayuda. Cuando tenías nueve años

dije que la caña es una hierba y que hay que cortar la hierba peque-

ña que rodea la casa, hacer una pasta y hervirla. Luego vomitas.

Mi madre estaba furiosa. No tenía palabras para ella. Yo había

pronunciado la palabra rótula en voz alta mientras cosía.

¿Quién fue la primera que comió la hierba en la India? Céphaline

decía que la caña de azúcar venía de allí. ¿Quién vio mecerse una

hierba alta y se le ocurrió aplastarla con los dientes mientras estaba

verde y descubrió ese jugo dulce?
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¿Y si se hubiera muerto?

—Dice los nombres de los huesos. ¿En qué te ayuda eso? Claví-

cula. Fémur. Cráneo. El hueso que rodea el cerebro.

—Me gusta saber las palabras.

—Todavía no sabes nada.

Introdujo la aguja en la manga. Ahora que los colchones estaban

acabados teníamos que coser nuevas levitas para los hombres, para

la Navidad. El tosco algodón ya estaba teñido de negro.

—El doctor Tom le ha dicho que las uñas y el pelo le crecen, pero

muertos. No están vivos. Por eso no le duele cuando se lo cortas o lo

quemas. Las tenazas de rizar están más calientes que tu plancha.

Tenía que transformar el pelo de Céphaline en negros rizos en

espiral. Rizos más grandes que los míos.

—No te quedes en la misma habitación que ese médico —dijo

mamère—. Nadie confía en los ingleses que tienen esa voz. Es viejo

y no tiene casa. Sólo un caballo blanco y frascos. No lo escuches.

El doctor Tom tenía dos ojos en un tarro. Cuando yo le colgaba

la ropa en el armario de la habitación de invitados y él se iba a ayu-

dar al anciano msieu Lemoyne, que no respiraba bien, yo me que-

daba a ver los tarros y los libros.

¿Qué era el disco de color del borde de la bola blanca? No toqué

el cristal. ¿De quién era ese ojo de color verde turbio? ¿De quién era

ese cerebro? ¿De quién ese bulto pálido que había en otro tarro?

En un platillo había unas muelas cuyas raíces blanquecinas pa-

recían espinas y que guardaba para enseñárselas a los esclavos que

no se creían que las muelas fueran tan difíciles de arrancar.

—No te creerías que eran de un niño —dijo detrás de mí; y dejé

caer el fardo de camisas blancas.

—Lo siento —dije, pero él rio.

—Necesito una camisa limpia —dijo separando la tela manchada

de bálsamo de su cuerpo—. He tardado toda la noche en calmar los

pulmones de Lemoyne.
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Desanudé la cinta que mamère había atado en torno a sus ca-

misas.

—¿Los pulmones son así de blancos? —señalé el tarro con el bul-

to pálido con la esperanza de que me dijera lo que era.

El doctor Tom extendió sus manos sobre el pecho.

—Los pulmones son grandes y de un rosa grisáceo, están prote-

gidos por las costillas —dijo—. Lemoyne es un anticuado, como todos

los franceses. Se cree que cuando empiece la molienda los vapores

del ingenio de azúcar le limpiarán los pulmones. Una deliciosa su-

perstición criolla... que cuando se corta la primera caña, todo va

bien.

—Si cree que eso lo curará, quizá tenga razón —dijo madame Borde-

lon fríamente desde la puerta inclinando la cabeza para estudiarme.

Mis dedos recogieron la ropa sucia del suelo.

El doctor Tom pasaba consulta entre Nueva Orleans y las casas

del sur que seguían el río, y era el único que estaba dispuesto a cu-

brir toda esa distancia por el Misisipi. Msieu le pagaba para que cui-

dara a grandmère y a Céphaline y a cualquier esclavo que se pusiera

enfermo o se hiciera daño, y como Azure era una plantación grande,

se alojaba allí mientras trabajaba. En la siguiente localidad hacia el

sur, Bontemps, msieu LeBrun criaba perros de caza: algunos para

cazar ciervos y zorros, otros para cazar esclavos. En las cacerías de

LeBrun, los hombres recibían algún disparo accidental o se caían

del caballo y se rompían una pierna.

—Soy el impasible y latoso reparador de los descuidos de esos

criollos franceses borrachos —decía el doctor Tom enseñándome la

sangre que llevaba en los pantalones de alguna herida de bala de

una cacería.

Mamère odiaba su cabeza calva y sus patillas rubias y sucias, sus

tarros y, sobre todo, las cosas que me contaba. Ahora yo trabajaba

cada día en la casa, y por la noche intentaba explicarle el cuerpo a

mi madre.
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—¿Los pulmones? —agarró la aguja—. ¿Te ha enseñado un pe-

cho? Yo te diré las otras palabras —volví la espalda a su tono áspero;

harta de no poder decir nunca nada, de tener que escuchar siempre,

mamère dijo—: ¡No! Mi trabajo es decírtelo. Tu trabajo es tener cui-

dado.

—¿Piel? ¿Dice que la piel protege el cuerpo?

Aplastó la pesada plancha sobre las camisas del médico mien-

tras fuera la lluvia se arremolinaba en torno a las ramas de los paca-

nos. Me dolían los dedos de los engrudos, la colada y la aguja. Mi

madre me preguntó enfadada:

—¿Por qué la piel es tan blanda, entonces? ¿Por qué a les blancs

les salen granos? ¿Y pelo en la cara y los brazos?

Bajé la cabeza hacia las puntadas de la levita. ¿Cómo era posible

que esos boutons sólo le salieran a Céphaline en la cara y no en las

manos ni en la barriga? Ni una pústula.

Entonces, por primera vez, vi que mi madre no estaba segura.

—El pelo —dije—. Me has enseñado a esconder el pelo bajo el

tignon. Ellos me enseñan a rizar el pelo de Céphaline. Y para nada.

El pelo está muerto. Como la corona de la habitación de madame, la

corona de flores con el pelo de su madre.

—¡Moinette! —exclamó mamère con dureza, como si escupiera

cáscaras de pacana.

—Todo el pelo está muerto. Eso es lo que me dice el doctor Tom.

Dice que el pelo y las uñas son como la piel y las garras de los ani-

males. Es sólo que lo utilizamos mal. Él no me mira... bajo el vestido.

Me mira como... a un cuerpo. Un cerebro. Hombres o mujeres. Ani-

males —las hormigas de mis puntadas recorrían la manga—. ¿Para

qué tanto esfuerzo si al final vamos a ser como animales?

Mi madre dijo:

—A mí no me preguntes eso. No me preguntes.

Se dio la vuelta y levantó la siguiente levita, pesada e informe,

sin brazos.
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La mujer llamada Hera deslizó su voz entre los postigos cerrados y

mi madre la dejó entrar.

Yo había estado durmiendo, mi madre cosiendo en su silla.Un

viejo mantel colgado de dos clavos para proteger la cama de la lum-

bre y que así la luz no me impidiera dormir. A la luz, las manchas de

grasa eran como islas de agua dorada, y pude oír a Hera, que estaba

cerca de la puerta.

Mi madre dijo en voz baja:

—¿De dónde has sacado ese nombre? No lo había oído jamais. Hera.

Nunca le había oído preguntarle eso a nadie.

—Es el nombre de una reina. Él me dijo algo así. Todos los nom-

bres los saca de un libro. Mi hija es Phrodite.

—¿Dónde?

—Carolina del Sur. Vino aquí el año pasado a plantar azúcar. De-

bería haberse quedado en los arrozales. Le dio la fiebre. Murió en

una semana —extendió un momento los brazos, el cuello doblado

mientras se los estudiaba—. El azúcar es más seco que el arroz. Pero

hay humo y es afilado. Te corta.

Mi madre asintió:

—Toujours. Todos los días.

Reanudó su costura, invitando a la mujer a retirarse. Retírate,

eso era lo que le decía Céphaline a su madre, cosa que ésta detesta-

ba. Ya puedes irte. Retírate.

Hera dejó resbalar la espalda por la pared y quedó tan baja que

fue como si secara una línea de líquido con la espalda. Se quedó

acuclillada en el suelo, la cabeza echada para atrás, y luego se llevó

las manos a las mejillas, los dedos extendidos como un abanico. En-

tre los dedos, imaginé sus cicatrices centelleando.

—Éste de aquí nos compra en la subasta de las cosas del muerto.

Para la cosecha. ¿Vende rápido? —susurró.

—No —dijo mamère, ahora, para mi sorpresa, en tono amable—.

Los conserva.
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Hera se hundió las puntas de los dedos en las mejillas, tan fuer-

te que levantó la piel hacia los ojos.

—Phrodite. Le dicen que aquí sólo se lleva ropa negra, pero el

domingo llevas lo que quieres —señaló con la cabeza la casaca

negra que había en el regazo de mamère—. Es todo lo que te dan.

Pero ella necesita un vestido. Algo bonito para encontrar un

hombre. Una casa. Si yo falto, que pueda cuidar a mis dos peque-

ños.

—¿Si faltas? —dijo mamère.

—Por lo que veo aquí, en Luisiana, es fácil faltar.

—¿Partir? —mi madre parecía confusa.

—Morir.

Mi madre se puso en pie y con la mano le hizo señas a Hera para

que se sentara en mi silla. Esa mujer pensaba que un vestido podía

solucionarlo todo, que la belleza y una tela harían que su hija estu-

viera a salvo.

—Las cicatrices —dijo mamère.

Hera separó los pies y apoyó las manos en las rodillas.

—Aquí dicen que las cicatrices son singalesas. Mi mamá dice que

bambaras. Cuando muere yo tengo nueve años. No te ponen las

marcas hasta que no te llega la sangre. Cuando tengo catorce años,

una anciana las hace.

Entonces mi madre dijo algo con las mismas palabras africanas

que utilizaba para rezar. Reconocí unas pocas. Ni. Dya. Faro.

Hera aspiró.

—No puedo hacerle las marcas a Phrodite. Aquí los africanos no

gustan. Quieren negro criollo. Siempre me preguntan si soy negra

criolla. No puedo hacer nada por Phrodite —respiró con fuerza, casi

llorando, los pechos bajaban y se estremecían—. No puedes marcar

a tu hija, tan guapa.

Mi madre dijo:

—No, nada de marcas para Moinette.
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Tenía los ojos cerrados porque sabía que me estudiarían mien-

tras dormía y bajarían la voz. Hera dijo:

—¿Él no está aquí?

Preguntaba por mi padre. Pero mi madre no se enfadó. Dijo:

—Un comprador de azúcar vino a ver la cosecha. Tretite, la coci-

nera, dice que el hombre me ve en el campo y le gusta mi cara. Me

llama petit visage cuando viene —mi madre ahuecó las manos en

torno a la cara.

Cara pequeña. El hombre que era mi padre. Pero lo que él

quería...

—Y ella —dijo Hera—. Cara pequeña, ojos como miel. Todo ese

pelo. Y tan guapa...

Mi madre negó con la cabeza.

—No. No digas eso.

—¿A quién se parece?

—A nadie —dijo mamère—. Nadie la ve. Pero ahora está allí —mi

madre levantó la barbilla hacia la casa.

—Una chica guapa —Hera se puso a hablar de nuevo, pero mi

madre la interrumpió.

—Dicen que arreglas el pelo.

—¿Le arreglo el pelo? —preguntó Hera.

—El mío.

Ninguna de las dos se movió. Entonces mi madre dijo:

—Hago un vestido. Azul. Para los domingos por la noche.

Mamère ya estaba fuera cuando me desperté por la mañana.

Cortaba una de las viejas fundas de almohadón de Céphaline.

Los rectángulos de tela eran del tamaño de una manga. Iba a hacer-

le un vestido a una chica que no conocía, a una mujer a la que sólo

había visto dos veces.

Una mujer con marcas como las de la madre de mi madre. Ha-

bían hablado en voz baja y las voces se habían trenzado como hierba.
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Cada mañana el betún era una nube de lluvia sobre la funda del

almohadón de Céphaline. Madame me había dado tela blanca para

hacer siete fundas, una para cada día.

Empapábamos las manchas negras en la solución blanca. Luego

mi madre decía:

—Ahora vete a la casa. Madame te llama.

Me retiraban. Apliqué la pasta blanca con el dorso de una cu-

chara.

—Tengo la cara tan fría —dijo Céphaline—. Y el hierro está tan

caliente.

Zerline me lo había enseñado todo. Preparaba la pasta con clara

de huevo, agua de rosas y alumbre, preparaba el betún con grafito,

alcanfor y una gota de aceite de almendra. Zerline me había dicho

que si se nos acababa el grafito utilizáramos negro de humo, pero que

el grafito era lo que utilizaban en París.

Comprendí cómo se sentía mamère cuando se sentaba en su

silla. Yo no quería echarme. Me dolían los brazos de tanto lavar,

de tanto peinar y de tanto mantener los hierros sobre la lumbre,

y me ardían los hombros de tanto procurar no hacerle daño a

Céphaline.

Entonces Hera se colocó detrás de la silla de mi madre y le quitó el

tignon. Mi madre llevaba el pelo recién lavado. Hera cogió el peine

y comenzó a separar las largas hebras de pelo que brotaban de la

frente de mi madre.

Siempre se lavaba el pelo por la noche y se lo peinaba ella mis-

ma cuando yo me había dormido. Se lo recogía en un tosco moño

bajo el tignon.

Pero Hera le fue dibujando unas trenzas que se alejaban de la

cara de mi madre como si un fuerte viento le separara el pelo en

hileras.
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—Porque no sabes hacerlo —dijo—. Peina el pelo de Céphaline, no

el mío.

—¿Por qué te enfadas? ¿Dónde vamos tan tarde? —había sonado

la campana de la noche.

—¿Enfadada? —mi madre caminaba a paso vivo; llevaba una pe-

queña bolsa con un cuchillo y un trapo; hablaba en tono áspero—.

No estoy nada... ¿Qu’est-ce... la palabra? —miró la calle en direc-

ción a le quartier, donde los postigos estaban cerrados y las casas a

oscuras—. Inútil. Como las uñas. Pas animal, no mato con garras.

Había estado llorando desde que yo volví, ya tarde, de la habi-

tación de Céphaline. Los bordes de sus iris estaban empañados de

rojo.

Nos apresurábamos por un sendero hacia la tierra que rodeaba

los campos. Franz, el capataz, nos vería en su ronda.

—¿Nos estamos escapando? —susurré, y como mi madre no pa-

raba de andar, le tiré del brazo como hacía de niña.

Nos hallábamos justo en la linde de los cañamelares. El contor-

no ennegrecido de la pequeña casa donde antes vivía grandmère

Bordelon estaba bajo nuestros pies. Entonces Franz se nos acercó

montado en su caballo, y una pequeña figura apareció de la verja

baja que rodeaba las tumbas familiares.

Marie-Claire. La vieja esclava de grandmère Bordelon: las meji-

llas marcadas por los círculos rosados de los mordiscos de rata, lo

único que por un momento vi en la oscuridad. Como puñados de

flores acercándose. Al igual que el resto de ella, tenía la boca rodea-

da de arrugas que bailaban cuando sonreía.

—Marie-Thérèse —nos susurró—. Y su niña.

Nos enseñó una calabaza.

—Cada noche hago pipí y lo traigo aquí. Le echo un poco sobre la

lápida. Me meo en su nombre. El resto lo echo donde la enterrarán

cuando le llegue la hora. A la vieja gorda. Le ablando el suelo. Cuan-

do se vaya là-bas —Marie-Claire chasqueó los dedos como si rocia-
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ra agua sobre una tela para plancharla—, moi seguiré aquí. Enton-

ces me mearé en su cabeza cada noche.

Franz volvió a acercarse. Dijo:

—Estoy estirando mis viejos huesos, msieu. Merci.

Se encaminó a le quartier. Franz nos dijo:

—Vosotras no sois viejas. ¿Adónde vais?

Mi madre, como siempre, no se puso nerviosa.

—Recogemos hierba para quitar una mancha del almohadón de

mademoiselle. Su medicina.

—En treinta minutos vuelvo —dijo—. Quedaos aquí y esperad a

que os vea. O echaré a los perros.

Nos metimos en las hileras de caña. Sobre nosotras se oía el su-

surro de los tallos convertidos por la luna en cintas de plata. Cintas

para los vestidos. Mamère balanceó el saco de tela y dijo:

—Treinta minutos. Y acabo.

Delante de mí, a la luz, su tignon negro y estrecho era como

humo negro. Los tallos de caña me arañaban la cara y me cubrí las

mejillas con las mangas. Mi vestido nuevo: un vestido viejo del

montón de trapos de Céphaline. Un estampado de percal en amari-

llo y rosa.

Salimos al camino de la franja de tierra que separaba Azure de

Petit Clair y mi madre se encaminó hacia el ciprière, la negra tierra

pantanosa que no se cultivaba. En algún lugar, ciprière adentro,

había un bayou donde los piratas y los comerciantes del río se en-

contraban. Christophe decía que los vigilaba en secreto. Mi plato

con el pavo real procedía de esas aguas.

El fuerte olor de la inminente escarcha me llegaba a la nariz y a

la garganta. Los macheteros de la zafra tendrían que empezar al día

siguiente o al otro, antes de que el hielo echara a perder el azúcar.

Cuando llegamos al ciprière, mi madre jadeaba mientras el va-

por pasaba junto a su cara. Se volvió y vi que tenía una lágrima en

cada mejilla.
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—Hera ha conseguido este vestido y se lo ha dado a su hija. Ma-

dame y grandmère compran vestidos para Céphaline, la ponen

guapa. Y yo.. —pasó la mano por mi falda—. De mí nada. De mí sólo

palabras. Palabras que no quieres. El médico te dice palabras. Puede

llevarte con él cuando se vaya y nunca te veré. ¡Jamais! ¡Se acabó!

¡No tengo nada!

Intenté abrazarla, pero ella me dio la espalda y su espalda me

cubrió como una capa. La apreté con fuerza y ella se estremeció

bajo mis brazos. Sabía que estaba reprimiendo todo lo que tenía

dentro. A continuación se secó las lágrimas y dijo:

—Treinta minutos hasta que Franz nos busque. Las viejas plantas

de los árboles.

El agua negra era como café en torno a los tocones de ciprés de

la ciénaga, pero nosotras cogimos un sendero lleno de hierbajos

que se adentraba en el bosque. Nunca había estado allí. La media

luna iluminó el cuello de mi madre cuando agachó la cabeza y se

abrió paso entre la maleza. Antaño, por ese camino había pasado un

carro.

—Esto no es el fin —dije a su espalda—. Siempre escucho.

—Tanto da.

—Dímelo de una vez. ¿O por qué me has traído aquí?

Trastabillamos entre lianas que parecían los hilos raídos y grises

de la camisa de un gigante. Mi madre se cayó y el cuchillo se metió

entre las hojas. Puso la cara entre las rodillas y volvió a llorar, y lo

único que pude hacer fue arrodillarme a su lado.

—Nunca te dejo sola —dijo—. Siempre me siento en la silla, es-

pero a que vengan a buscarme. O a ti. Pero ahora veo que nadie

viene a por ti. Tú te vas con ellos —apretó el saco—. Hago este ves-

tido para la niña de Hera y ella encontrará a alguien. Quizá a

Christophe. Ella se queda con Hera y tiene un bebé. Pero Céphaline

encuentra a alguien y se va. Te lleva con ella y nunca vuelvo a verte.

Entrelazó los dedos detrás del cuello y tiró tan fuerte que por un
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momento los nudillos se hincharon. Cuando se puso en pie, se lim-

pió la cara con la manga. Sal en la tela, pensé al tocar la humedad.

—Nonc Pierre y sus hombres abrieron este camino —dijo en voz

baja—. Cortaron los cipreses para la casa de msieu. Los senegaleses

conocen la madera.

—¿Cuándo?

Encontré el cuchillo entre las hojas, y un trastabillar de dimi-

nutos pies se alejó de nosotras.

—Hace tiempo. Cuando vienen Bordelon y Lemoyne. De Fran-

cia. Todos son de otra parte. Menos los indios que viven en el ci-

prière.

Nos abrimos paso hasta un claro en medio de los árboles. Pare-

des de ladrillos cubiertas de enredadera: dos grandes tinas cuadra-

das. Cuatro tuberías de hierro penetraban en la tina más alta; de-

bían de llevar el líquido a la tina más baja.

—Lejos de la casa por el olor —dijo mi madre, apenas en un hilo

de voz—. Cuando fabrican el añil.

Siempre decía esa palabra como si fuera veneno. Respiré con

cautela, pero sólo olía a agua fría y estancada y al almizcle de una

zorrera.

—Donde la caña crece ahora, todo añil. Cogen las ramas y las

amontonan en la primera tina y las empapaban con agua clara.

Luego las hojas se pudren y tienen ese olor. Pasan el agua a la se-

gunda tina y las mujeres tienen que levantarse el vestido y meterse

en el agua y darle con un palo. Para sacar el azul han de golpear el

agua. El azul se queda en el fondo. Pero el olor se mete en la piel. En

el cuerpo.

Una liana colgaba de uno de los tubos, como un collar. La se-

gunda tina estaba llena de hojas secas y barro salobre. Nada azul.

—La caña puede cortarte —susurró mi madre con una voz tan

leve como espuma de jabón al viento—, pero el añil se te mete den-

tro. Tout mort.
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—¿Todo muerto? —el ladrillo se desmenuzaba entre mis dedos.

Asintió.

—Nonc Pierre y los hombres construyen la casa y el granero,

pero las mujeres hacen cosecha. Cuatro, cinco años. Luego las en-

tierran.

La última fila del cementerio de los esclavos era una hilera de

cruces de madera cuyos brazos casi se tocaban. No había nombres.

Pero una vez al año mi madre dejaba fragmentos de un frasco azul

roto. Y pronunciaba el nombre de Amina.

Se inclinó hacia el suelo.

—Crece silvestre donde cae una semilla —murmuró.

Unas plantas de la altura de sus rodillas crecían en grupos y las

hojitas tenían forma de uña. Se cubrió la palma de la mano con el

trapo y arrancó toda la planta del suelo. Sólo me llegó el olor de la

tierra húmeda y la hierba amarga cuando la metió en el saco.

—Franz espera allí —dijo—. Date prisa.

—¿Nos pondrá enfermas?

Mi madre bufó por la nariz disgustada.

—¿Alguna vez he dejado que te pasara algo malo? ¿Crees que de-

jaría que un maringouin se te posara en el brazo?

Ni siquiera un mosquito que entrara en nuestra habitación es-

caparía a sus ojos y oídos. Se sentaba junto a mí en la cama y espe-

raba su zumbido.

El aire helado se me clavaba en los lóbulos de las orejas, la única

parte que no me cubría el tignon.

—Esto no es el fin —dije—. Te escucho. Te oí decir ni cuando ha-

blabas con Hera. Y dya. Faro.

Pensé que eso la detendría, pero negó con la cabeza.

—Da igual lo que escuches. No eres bambara. Eres rótula. Crees

que el pelo está muerto.

—¿Cómo no va a estarlo? —le grité al viento, pero entonces oli-

mos el humo.
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2. Faro

Una hoja. Una hoja enrollada que se deja arder.

No es dulce. No es caña. Cuando salimos al camino del cabo vi-

mos una mancha de luz roja en la distancia. No era Azure. La casa de

msieu Lemoyne: Petit Clair.

Corrimos por el cañamelar hacia donde Franz no nos estaba es-

perando. Había cruzado nuestros campos para tocar la campana

que llamaba al trabajo, gritándoles a los esclavos que se unieran a él

con cubos.

Por encima del cañamelar que refulgía al viento, la casa ardía,

pequeña y roja, como la chimenea de Dios detrás de una rejilla de

ramas.

Por la mañana, la casa de msieu Lemoyne eran ascuas humean-

tes entre pilares de ladrillo. Desde donde estábamos mamère y yo,

con los otros que habían venido de Azure, veíamos fragmentos de

hierro como patas de araña.

—Se fumó un cigarro y se olvidó de dónde lo había dejado —dijo

Tretite; un humo azul revoleaba sobre las cenizas—. La cocinera,

Nonnie, ahora está en mi cama. Tiembla toda la noche. Acaba el tra-

bajo, él sube las escaleras, se duerme y el fuego se inicia en el escri-

torio. No tiene a nadie más que le ayude, y él está muy pesado, y ella

es muy vieja. Nonnie sólo consigue llevarlo a las escaleras.

¿Su cuerpo estaba allí? ¿Como el sebo de nuestro jabón? ¿Ceni-

zas de madera y cenizas de piel? Cigarro: hojas de un tabaco que

msieu Lemoyne cultivaba con especial dedicación. Una planta

que arde y quema el papel y luego la madera. Huesos y pelo.

—¿Creen a Nonnie? ¿Msieu y madame? —murmuré.

Oíamos los fuertes sollozos dentro de la habitación de Tretite,

los roncos jadeos una y otra vez. Tretite se encogió de hombros.
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