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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA

Este libro es en apariencia la traduccién de un ensayo sobre la
heterodoxia en las letras catalanas del siglo xx titulado Burgesos
imperfectes, publicado en catalan en La Magrana en 2012. En la
préctica, se ha convertido en un libro distinto porque he hecho
numerosos cambios, que resumo asi: he eliminado dos capitu-
los, he reescrito integramente el primero y mas largo, «Una tra-
dicion desprotegida», y he redactado de nuevo el epilogo abre-
viandolo. Hoy no ha perdido el sesgo politico, pero ha ganado
coherencia con respecto a lo que se propone el libro como tal:
una mirada interpretativa a las formas de disidencia intrabur-
guesa en las letras catalanas del siglo xx.

Este libro, sin embargo, no se ocupa de politica, sino de la
relacion de los intelectuales con los discursos mayoritarios, los
prejuicios efectivos pero invisibles, las opiniones compartidas
por una sociedad: las creencias, los valores, los pactos tacitos de
una clase de poder. Intenta detectar los impulsos disidentes o
heterodoxos que aportaron un pufiado de escritores a lo largo
del siglo xx desde la acritud, el humor, la severidad o la lirica,
todo a la vez o cada uno por separado. En buena medida, actua-
ron como agentes desestabilizadores o guerrilleros éticos contra
su propia clase, contra su cobardia, su egoismo, su miedo, su fe
obtusa o su sumision natural.

A pesar de ello, nadie asigna hoy ese papel a ninguno de los
autores centrales de este libro porque han pasado ya por encima
de ellos, a veces pisoteandolos, los protocolos de beatificacion
cultural de las sociedades desarrolladas. Los necesitan cepilla-
dos, banalizados y limpios, pasados por la secadora y planchados
al vapor. A mi, sin embargo, me parecen mucho mas estimu-
lantes cuando todavia van despeinados y sin afeitar, con la ropa
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arrugada y algin lamparo6n; cuando no les ha pasado por encima
un plan de estudios o una placa con su nombre en la bibliote-
ca del pueblo. Por eso quiza la propuesta mas invisible de este
libro es también la mas ambiciosa: restituir a sus autores el valor
heterodoxo que tuvieron en su momento, como voces disidentes
fuera de control e imprevisibles. Mi objetivo es rehabilitar ese
significado cuando la posteridad o la consagracion oficial toda-
via no les ha impuesto la rigidez del almidon.

Préacticamente todos los autores que he elegido son canénicos:
ninguno de ellos obedece a parametros de subversion o rebelion
evidentes, y tampoco han sido transgresores o impugnadores
taxativos del orden. Sin embargo, se sitdan y se situaron muy
a menudo como observadores aprensivos de las manias y pre-
juicios de su sociedad, de su tiempo y de su clase. Se atrevie-
ron a ensayar variaciones de un talante ético que los separé de
los valores mayoritarios o los coloc) en posiciones marginales, a
pesar de que hoy ocupen posiciones centrales. Precisamente ahi
reside el espejismo. El magisterio que les asigna la actualidad
no consagra su valor originario de rebeldia o insumisioén, sino lo
contrario: cloroformiza su papel y difumina etapas muy belige-
rantes de sus biografias intelectuales.

Mi propuesta es explicar sus salidas de tono y sus irreveren-
cias calculadas, su capacidad para mantenerse lejos de los pre-
juicios de la tribu o para asumirlos solo fingidamente. Me atrae
la continuidad intermitente de un talante dispuesto a correr el
riesgo de eludir la norma y el dogma del momento, sin repudiar
las normas de la sociedad a la que habla ni desde luego cortar los
canales de comunicacion: son disidentes integrados en los cir-
cuitos de su misma clase, comunidad o entorno cultural.

Pretendo reconstruir las estrategias a través de las cuales
imponen al lector —a las clases medias, a la burguesia mas o
menos culta— su formacion ilustrada o su escepticismo mace-
rado, sin dejarse engullir por la presion de la conveniencia o del
oportunismo. Eso hicieron con multiples variaciones Josep Pla
y Agusti Calvet, Gaziel, Joan Oliver o J. M. Ferrater Mora, Joan
Ferraté y Josep Maria Castellet, Pere Gimferrer y Joan Margarit.
La paradoja central que vertebra el libro es esa zona fronteriza
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en la que el escritor actia con un impulso disidente de su clase
desde el interior de su clase: aspira menos a un estallido revo-
lucionario que a desestabilizar el conformismo del lector medio.
Encarnan variantes diversas de la rebeldia resignada o de la
insolencia amena; actian como acidos sin efecto corrosivo, pero
si correctivo y catartico. No creen en la libertad integral o incon-
dicional ni son roméanticos o idealistas banales; saben que no
hay un publico, sino publicos; saben que los prejuicios son nece-
sarios y saben que los prejuicios cambian. Saben que cada uno
de ellos ha cambiado y cambiara a lo largo de los ahos, pero no
asocian el cambio con la traicién innoble, sino con la madurez y
la lucidez adquiridas; no se sienten leales a la retérica encendida
de la Patria, ni de la Cultura, ni de Esencia alguna, sino fieles a
la verdad moral lentamente obtenida y muy a menudo demasia-
do abrumadora como para callarla, y demasiado sobrecogedora
como para enunciarla desnudamente. Han sido perfectos bur-
gueses, por asi decirlo, pero burgueses exigentes con su clase; se
sienten mas cerca del moralista del siglo xviir que del preceptis-
ta; son mas irénicos que dogmaticos, méas ecudnimes que secta-
rios: burgueses, pero burgueses imperfectos.

Parece un contrasentido, en efecto, porque quiza sigamos cre-
yendo que el disidente se expresa con un grito de ruptura o un
gesto iconoclasta mientras le cala una barretina a la Gioconda.
Ciertamente, la vanguardia de los afios veinte y treinta fue una
forma ladica, agresiva y provocadora de heterodoxia; pero lo
fue porque su proyecto sofiaba la subversion integral del poder
a través del arte y la politica. En sociedades con niveles de for-
macion intelectual incomparablemente mas altos que enton-
ces, esta nocion de heterodoxia es demasiado antigua e incluso
invenciblemente folcldrica; no la llamaria rancia, pero, con segu-
ridad, si es previa al cataclismo de la Segunda Guerra Mundial
y a la afortunada hegemonia en Europa de la socialdemocracia.

Los vanguardistas historicos fueron hijos de la burguesia
enfrentados a la sociedad burguesa. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial, la heterodoxia perdi6 el aroma heroico y buena
parte de la dinamita iconoclasta y juvenil. Desde entonces ha ido
creciendo otro tipo de combate mas lento y diferido, aleccionado
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ademas por la rapidisima integracion social y popular de los
aspavientos de la vanguardia historica. El caso de Salvador Dali
es paradigmaético y exagerado. El escandalo provocador convivio
hasta el final de su vida con la heterodoxia de la que pretende
hablar este libro. Al mismo tiempo que ganaba dinero a espuer-
tas o se apuntaba a la mas estridente de las fanfarrias de la mer-
cadotecnia, era también el escritor secreto y vertiginoso de la
autobiografia, de sus diarios, de los ensayos de pensador origi-
nal. Construia heterodoxia mientras encajaba admirablemente
en los nichos del arte como mercancia pop, o pre-pop.

El primer disidente

La heterodoxia moderna es a menudo menos efectista. Puede ser
gradual y reformista, puede ser burguesa porque no pretende la
sustituciéon de un orden social por otro, sino la correccién mas o
menos profunda del mismo orden o de sus peores debilidades. Y
quiza el primer nombre para acercarse a esta tipologia en Cata-
lufia es tan clasico como el de Joan Maragall y su civismo critico,
leido a través de la agudisima mirada de Joan Fuster en un libro
tan libre como Causar-se d’esperar (1965). Dicho con gran sim-
plificacion, Joan Maragall entendi6 que su clase incurria en julio
de 1909, durante la Semana Tragica, en una traicién a su pueblo
que la envilecia como clase y desenmascaraba sus mas egoistas
e insolidarias intimidades: habia sido corresponsable de aque-
lla catastrofe y en su gen ético estaba asumir la responsabilidad
parcial que le correspondia.

Joan Fuster examin6 el caso con cuidado porque de la reac-
cion civica de Maragall podian derivarse algunas consideracio-
nes esenciales para entender el territorio fronterizo en el que
acttia el moralista contra su tribu. Fuster sospechaba que los
prejuicios ideologicos de la izquierda de los afios sesenta impe-
dian ver con suficiente claridad la energia con la que Maragall
sefial6 la culpa de su propia clase en el estallido de la Semana
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Tragica. El diagnoéstico no lo hizo desde las trincheras revolu-
cionarias, sino desde la exigencia ética. No abjur6 de su posicion
social; actu6 precisamente como burgués: «Diguem-ne burges
sense posar fel a la paraula»’, dice Joan Fuster, intentando miti-
gar la dosis de hostilidad descalificadora que tenia la palabra en
la izquierda antifranquista y de familia marxista.

El matiz de Fuster es muy importante e indica el punto al que
quiero llegar. En los afios sesenta la asociacion entre burgue-
sia, opresion de clase y derecha reaccionaria es ineludible en los
medios antifranquistas y progresistas. La burguesia es la clase
opresora y sus agentes publicos mas peligrosos son justamente
los intelectuales de clase, vendidos a intereses mezquinos y bri-
llantes legitimadores de la perpetuacion explotadora del capi-
talismo... En ese contexto iba muy a contracorriente la defen-
sa de la naturaleza esencialmente burguesa de la heterodoxia
de Maragall, y por eso reclama Fuster que se le evaltie como el
excepcional burgués que incurre en la imperfeccion de censurar
el egoismo o la irresponsabilidad de su clase.

El efecto colateral de ese relato hegemonico de los anos sesen-
ta, contra el que escribe Fuster, ha sido la omisién o la infra-
valoracion de la disidencia que encarné entonces un destacado
numero de intelectuales (burgueses): también ellos, o muchos
de ellos, desempenaron el papel de rebeldes resignados, en pala-
bras de Fuster, porque escribian contra los prejuicios de su clase
0 su entorno sin renunciar a su estatus, sin aspirar a desmontar
sus privilegios ni a dar ninguna vuelta radical a ninguna tortilla.
«Com a ciutada —dice Josep Pla hablando de Maragall— no fou
pas precisament un conformista, un il-lis del panglossisme de
casino o de club, com ho fou una bona part de la societat barce-
lonina del seu temps.»2

O dicho en palabras que alguna vez ha usado Jordi Amat, la
estigmatizacion de la burguesia que practico la izquierda marxis-
ta y filomarxista de los anos sesenta provoc6 un reduccionismo
perturbador: hizo creer que la burguesia intelectual era incapaz
de promover o liderar desde la razon critica movimientos libera-
dores y civilizadores. E incluso se llego6 a creer que la defensa de
la tradicion ilustrada era una prueba mas de su conservadurismo
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tradicionalista. El resultado fue una extraiiisima deformacion y
una omision: dejamos de percibir el cascabel de heterodoxia que
resonaba en tantisimas de sus publicaciones y actitudes, y des-
aparecieron del horizonte culto como desestabilizadores de los
vicios de su propia clase. Hemos menospreciado el significado
moderno de unos cuantos escritores porque eran plenamente
burgueses y actuaban como inequivocamente burgueses. Pero
se comportaron como Albert Camus mas que como Jean-Paul
Sartre: no rompieron con la propia clase, sino que utilizaron sus
medios para combatirla, criticarla y a veces abochornarla. Fue-
ron quienes denunciaron las cobardias y los silencios interesa-
dos con el afan moralista de perfeccionar a su propia clase, con
el afan de nombrar una verdad multiple a través de la novela, el
ensayo o la poesia. No lanzaron octavillas pero redactaron sus
cuartillas sin cesar.

Posiblemente somos todavia hoy herederos del prejuicio que
descarta disidencia o heterodoxia alguna en autores canoénicos,
como si de veras hubiesen sido siempre candnicos: personas
dociles y obedientes, atadas a sus intereses egoistas o adapta-
dos siempre al mejor postor o al interés mas rentable. Pero con-
viene decir sin contemplaciones que las mejores paginas de Pla,
de Joan Oliver y de Gaziel, de Ferrater Mora, Castellet, Gimfe-
rrer y Margarit contienen una rebeldia intraburguesa estimulan-
te y transgresora al margen de su ubicacion politica a derecha o
izquierda: despiertan a su clase del suefio de la buena conciencia
discutiendo su anodina conformidad con lo que son, con sus pre-
juicios, con sus anclajes estables a una realidad empequenecida,
cercenada, prudentemente selectiva.

Mis heterodoxos se saben miembros de esta tribu, aunque
algunos lectores echaran de menos con razéon alguna palabra
sobre algunos otros mas: sobre la desobediente y apasionante
trayectoria de Eugeni d’Ors, sobre el moralismo lacido y acre
de Lloreng Villalonga, sobre la impiedad analitica y sarcésti-
ca de Josep Maria de Sagarra y hasta sobre la libérrima ironia
sangrante de un valenciano volteriano como Joan Fuster. Su
obra, la de unos y otros, ha sido a menudo una forma de esca-
par a la moral dominante sin dejar de buscar su sitio en el sis-
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tema: ni Pla, Oliver y Ferrater Mora, ni los hermanos Gabriel y
Joan Ferrater, o Gimferrer, Castellet y Margarit escriben o pien-
san para desmantelar el buen juicio pragmatico y el reformismo
prudente. No los anima ningin redentorismo mesianico, pero si
la conviccion de que la dignidad ética de una sociedad pasa por
decir la verdad a pequeiia escala, en voz alta o baja, ascética o
suntuosa, pero la propia verdad. Y muchos de ellos sospechan
que su buena fortuna es fruto de un gigantesco equivoco, un fan-
tastico malentendido segtin el cual los méritos o los valores que
les asigna su sociedad no coinciden con los que cada uno de ellos
se asigna a si mismo: esa asimetria esté en la raiz del equivoco y
de la sensacion de ser apreciados no por lo mejor de si mismos,
sino por lo que la sociedad necesita que signifiquen como iconos
o ejemplares especialmente logrados de la especie.

El ultimo conflicto

Hay otra pata en el mapa recortado de la disidencia que ofrece
este libro. Buena parte de estos autores habitaron confortable y
felizmente una realidad catalana nutrida de cultura y literatu-
ra espanola sin sentirse defensores a ultranza de un patrimonio
catalan limpio de adherencias o contagios espafioles. No se les
pasaria por la cabeza como escritores, pero tampoco como ciuda-
danos, y es muy improbable que la vivencia de una beligerancia
activa fuese compartida tras la restauracion de la democracia y,
obviamente, fuera de la persecucion vejatoria primero de Miguel
Primo de Rivera y después del franquismo. Ninguno de los auto-
res de este libro ha albergado sentimiento alguno de inferioridad
por convivir con la literatura castellana en Cataluna; tampoco la
ha considerado un obstaculo o una toxina turbadora. Mas bien
la han vivido como un ambito de debate, combate, rivalidad y
afinidades: un espacio vivo. Esta es en gran medida la tradicién
desprotegida que invoca el libro en el primer capitulo.

15



www.elboomeran.com

BURGUESES IMPERFECTOS

Los sucesivos capitulos se acercan desde 6pticas complemen-
tarias a una tipologia de intelectual. A la literatura de Josep Pla
nada le quita su profundo efecto corrosivo, pero el centro del
capitulo es una reinterpretacion de El quadern gris como lo
que es: la novela en forma de diario juvenil que le ocup6 duran-
te toda su vida, a medio camino de una imposible Recherche
proustiana, un Baroja humilde y desenganado y un D’Ors despo-
seido de solemnidad y petulancia (pero no de inteligencia acida
e irénica). Tampoco el hecho de ser un hombre del nuevo poder
de 1939 diluye el papel crucial de Pla como articulista porque
combatid, primero desde el franquismo y después en lenta y gra-
dual lejania, las fantasias de un régimen intensamente retori-
co y triunfalista, muy alejado del ideal estilistico y ético de un
escritor de tono menor y un poco desdibujado (y por eso mismo
comparable con la continuidad casi imperturbable que expresan
otros prosistas liberales como Pio Baroja y Azorin). Su novela El
carrer estret es asi un contramodelo de la prosa del tiempo de la
posguerra y esconde una lecciéon disidente disfrazada de modes-
ta vulgaridad.

El capitulo dedicado a Ferrater Mora, profesor exiliado desde
1939 y autor de una obra filosofica prestigiosa y muy difundida,
tiene dos ejes de interpretaciéon que rompen el paradigma con-
vencional: su vivencia del exilio aporta una vision desprovista
de rasgos tragicos, positiva y liberadora, productiva y feliz, para-
déjicamente semejante no sblo a la que defendera muy pronto
Francisco Ayala, sino a la que una y otra vez reclam6 Julio Cor-
tazar para los exiliados de las dictaduras latinoamericanas desde
los afios setenta. Esa vivencia perfila a Ferrater Mora como suje-
to poco sensible al catalanismo o a la ideologia nacionalista, sin
dejar de ser catalan. De modo parecido, el papel desempenado
por Josep M. Castellet y Joan Ferraté los sitda lejos de un catala-
nismo de monocultivo y de ahi que el libro proponga dos retratos
imposibles para dos figuras ética y emotivamente contrapuestas.
Sus divergencias son muy agudas, pero ambos actiian como disi-
dentes sistémicos con plena conciencia de ello. Castellet progra-
mo e incluso armé vastas y a veces laberinticas campafas como
critico cultural y ensayista, mientras que Joan Ferraté recondujo
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su vida fuera de Espafia por estricta intolerancia civil y ética al
entorno franquista, y también en el exilio forjo una de las trayec-
torias como tedrico literario mas radicales del siglo. Finalmente,
una pareja inverosimil protagoniza el altimo capitulo. Los dos
autores responden a una poética literaria dispar, pero a los dos los
leo como moralistas tan necesarios como antitéticos: Pere Gim-
ferrer ha renovado desde todos los géneros los debates mas agu-
dos y comprometidos de la modernidad y Joan Margarit ha sido
el poeta mas fiel a una tradiciéon en que el poema es laboratorio
analitico de la verdad moral, dulce y dolorosa.

Cierra el libro un epilogo que absorbe algo de la actualidad sin
enfrascarse en ella: no es éste el lugar. Pero después de recorrer
algunas disidencias histoéricas, me ha resultado ineludible inte-
rrogarme sobre el lugar de la disidencia en la Catalufia actual.
La evidente aceleracion del independentismo ha convertido la
ruptura con Espafia en una solucion global para los problemas
de Cataluna como sociedad. Unos me parecen inventados, otros
me parecen magnificados y la inmensa mayor parte de esos pro-
blemas me parecen compartidos con Espana porque Catalufia
es y ha sido corresponsable de un ciclo histérico que arranca en
1978 y termina en estos anos en una crisis de Estado inocultable
y estructural. En consecuencia, me siento lejos de la indepen-
dencia como proyecto, pero también disconforme con la lectura
politica que muchos han ofrecido de la situacién actual en Cata-
luna. Disiento del enfoque disimuladamente centralista tanto
como del rupturista, como me parece que disentiria el grueso de
los autores de este libro.

Terrassa (Barcelona), febrero de 2012.
Revisado en noviembre de 2014.
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UNA TRADICION DESPROTEGIDA

La dualidad de lenguas literarias en Cataluiia forma parte de
la experiencia integral de la cultura catalana: no es un estorbo,
ni una claudicacion, ni ruido comunicativo. Demasiadas veces,
sin embargo, esa riqueza ha sido vivida tanto desde sectores del
resto de Espafia como desde sectores catalanes como una maldi-
cion biblica, y no como el fecundo resultado de un proceso his-
torico. La Catalufia contemporanea cuenta por suerte con esta
tradicidon, demasiado desprotegida o cuando menos devaluada,
incluso a veces deslegitimada.

Pero esa devaluacion no tiene una sola geografia politica: ha
sucedido en Catalufa por unas razones y ha sucedido en Espana
por las razones contrarias. El disparate sigue siendo maytscu-
lo porque empobrece a la totalidad sin beneficiar a ninguna de
las partes y sin reencontrar la via de aclimatacién consecuen-
te entre la realidad y su representacion. El Estado democratico
desde 1978 puso las bases juridicas e institucionales para desa-
rrollar esa conciencia de pluralidad, pero ha sido mucho menos
eficiente en su fomento efectivo y en la pedagogia de esa diver-
sidad: ha dejado en manos de los nacionalismos ese patrimonio
cultural como si en efecto fuese cosa de una parte y no del todo.

Sin embargo, esa toma de conciencia sobre la pluralidad de
las culturas espafiolas forma parte de la fisonomia de la mejor
tradicién humanistica. No es necesario remontarse a la Edad
Media ni siquiera al Renacimiento para hallar espacios cultu-
rales compartidos por varias lenguas. Los antecedentes son
mucho mas préximos y vivaces, sorprendentemente frescos en
su espontanea lucidez sobre la naturaleza social de un pais de
larga y mestiza andadura. La complicidad entre catalanes y cas-
tellanos involucra, al menos desde el altimo tercio del siglo xix, a
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la mayor y més valiosa parte de la tradicion del liberalismo ilus-
trado —Giner de los Rios, Clarin, Valera, Pérez Galdos, Pardo
Bazan, Unamuno—, con algan intruso del integrismo catdli-
co. No importa demasiado porque este intruso tiene el nivel de
Menéndez Pelayo. Habia estudiado precisamente en Cataluiia
con quien seria su mas importante maestro, Manuel Mila i Fon-
tanals, y participd en la implantacion de los estudios universita-
rios de lengua y literatura catalanas. El éxito fue s6lo modesto:
esa primera citedra en la Universidad de Barcelona duré sélo
tres afos y fue suspendida antes de 1900. Carecia de dotaciéon
economica y ni siquiera fue propiamente oficial, pero se hizo
cargo de ella Antoni Rubi6 i Lluch, que desde 1885 era catedrati-
co numerario de Literatura general y espaiola de la universidad.
Rubié adopto los mismos criterios historiograficos que habia
aprendido de su maestro Mila, y que defendia también otro dis-
cipulo de Mila, el mismo Menéndez Pelayo. Desde sus Principios
de literatura general y espafiola, publicados en 1873-74, y de
nuevo en 1877, Mila dedic6 una parte de aquel programa a las
literaturas en otras lenguas peninsulares y éste fue un capitulo
que extrajo y desarroll6 Rubid desde la catedra de catalan.
Rubi6 y Menéndez Pelayo fueron buenos amigos, ademas de
compartir una explosiva militancia cat6lica. Rubio6 flirte6 con el
catalanismo del obispo Torras i Bages, y por lo tanto estuvo lejos
de los criticos de signo progresista, como Josep Yxart, tan fun-
damental en la trayectoria literaria de Clarin y tan atento lector
de sus colegas espaiioles. Compartian también el respeto por el
magisterio de Mila i Fontanals, que en estos asuntos fue funda-
mental para construir una manera de ver la historia, y la histo-
ria cultural (incluida la literatura) en particular. Por eso Rubio
i Lluch no perdi6 la ocasién de defender la obra de Menéndez
Pelayo, sin fisuras y desde muy pronto, como minimo desde el
articulo de 1881 publicado en la prensa catalana y expresiva-
mente titulado «Menéndez Pelayo catalanista». Tampoco dejo
de repetir lo que habia sido la nitida exhortacién de Menéndez
Pelayo, en La ciencia espanola, con el objetivo de que el Estado
creara una catedra de literatura catalana en la Universidad, de la
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misma manera que debia hacerse con el resto de las literaturas
peninsulares.

Unamuno era de la misma opinién. Lo explica en una carta
a Rubio, que fue miembro de la comisiéon que juzgd su cétedra
en 1891. Unamuno nunca perdié la comunicacién con Catalufia
a través de Joan Maragall y otros miembros del sistema litera-
rio catalan, donde Unamuno tuvo el peso de un autor central.
De un par de afios antes era también otra carta de Menéndez
Pelayo, cuando Rubi6 se sentia cada vez mas comprometido con
la historia de las letras catalanas. Lo inquietaban los excesos
catalanistas de Rubi6é y condenaba expresamente una manera
empobrecedora de mirar al pasado. Rubi6 le contest6 solo seis
dias después, sin disimular su pasiéon por emprender una obra
historiografica en la que practicamente estaba todo por hacer.
Pero, sobre todo, queria tranquilizar a su compafiero con pala-
bras bien meditadas: «Por lo demas no temas por mi exclusi-
vismo. Tengo una pasion que llega a ser viciosa por Catalufa y
su lengua; soy mucho mas catalanista que mi padre; y con todo
deploro como el que mas la politica y literatura y ciencia de cam-
panario del grupo catalanista méas enragé, que no respira mas
atmosfera intelectual que la de Barcelona». El padre era Joa-
quim Rubi6 i Ors, que firmaba como Lo Gayter del Llobregat su
poesia en catalan desde 1839.

Cuando se le encargo el discurso inaugural del afo académi-
co de 1901, Rubi6 i Lluch dudé sobre qué decir y consulté las
dudas con Menéndez Pelayo. Por fin, opté por dedicarlo inte-
gramente al analisis de la literatura catalana medieval, ya sus-
pendida la citedra libre. Mila i Fontanals habia decidido que su
programa docente tendria como limite el siglo xv, pero Rubio6 i
Lluch habia ido ampliando progresivamente su alcance hasta
casi el presente, hasta la misma Renaixenca para la literatura
en catalan. Y ése fue el plan que se materializ6 desde 1904, pero
fuera de la Universidad de Barcelona, en la catedra de literatu-
ra catalana fundada en los Estudis Universitaris Catalans. Era
una institucion privada que desde 1907 se vincul6 al gran centro
de estudios histéricos y culturales contemporaneos, el Institut
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d’Estudis Catalans (impulsado desde la Diputaciéon de Barcelo-
na por iniciativa de Prat de la Riba).

Son antecedentes que explican muy bien la subsistencia de
una manera de entender la historia cultural diferenciada de la
historia lingiiistica y literaria de una cultura. Jordi Rubi6 i Bala-
guer repiti6 a menudo desde los afios cuarenta una frase de su
padre, Antoni Rubi6 i Lluch, que podria suscribir el mismo Mila:
«No es lo mismo la literatura catalana que la historia de la lite-
ratura de Cataluha». Rubi6 entendi6 sin reservas que el afan del
historiador literario y cultural no tenia que ser el conocimiento
de la produccion escrita en una lengua, sino el intento de «ras-
trear en el pasado toda vibraciéon auténtica de orden espiritual,
expresada por medio de la palabra escrita», incluido el caso de
una lengua distinta del catalan, ya fuera el provenzal o el latin
(como ocurre en la Edad Media), ya fuera el castellano, como
pasaria a lo largo de tantos siglos de la historia de la cultura y las
letras catalanas en Catalufia. Eso era exactamente lo que inten-
taba escribir Rubi6, una historia cultural que resucitara «los
ambientes y los hombres» que engendran la obra literaria. Las
citas estan tomadas del capitulo en castellano que Rubi6 i Bala-
guer redact6 para la Historia general de las literaturas hispani-
cas que dirigi6é Guillermo Diaz-Plaja en la editorial Vergara en
los afios cuarenta.

La quiebra del pasado

Cuando todo esto sucede, cuando se defiende esta 6ptica anti-
rroméntica y profesional del estudio del pasado y de la histo-
ria, el franquismo ha hecho ya el trabajo sucio y ha puesto en
marcha la apisonadora espafiolista de una sola lengua unanime
y excluyente. El desguace del catalan y de su literatura ha forma-
do parte de un programa de anulaciéon mucho mas devastador: el
objetivo real es desarraigar de Espana hasta la huella mas humil-
de e inofensiva del liberalismo moderno. La prohibiciéon penal
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