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Figura 2.1. Mapa de la zona de Pompeya, indicando en un color mas oscuro el area
a la que mas afecté la erupcion del volcan del afio 79: un 6valo de mas de 20 km de
longitud por mas de 10 km de anchura (en el recuadro, situacion de la zona en la
peninsula italiana). Los nombres se indican en latin, de donde nos vienen los corres-
pondientes topénimos actuales: Vesubio, cuya ultima silaba se escribia con ‘v’
(como sucede atn en italiano y en inglés); Pompeya (Pompeii en latin, Pompei hoy
en italiano) y Herculano (Herculaneum, como se llama atn en inglés), que nos deja-
ron los restos mas impresionantes, aunque también son muy interesantes las ruinas
de Estabia (Stabiae) y Oplontis; y topénimos tan faciles de identificar aun como
Salerno (Salernum), Sorrento (Surrentum, en napolitano actual Surrientum) y Napo-
les (1a nea, nueva’, polis, ‘ciudad’, la ‘nueva ciudad’ fundada por los colonos griegos
de la zona). Pozzuoli se llamaba Puteoli (‘pocitos’) y Capri era el genitivo de caper
(‘cabron’, ‘macho cabrio’). Frente al cabo Miseno (Misenum) navegaba la flota de
Plinio el Viejo, que moriria por su irresistible curiosidad de ver cerca la erupcion del
Vesubio. Y los forofos de Nuceria (hoy Nocera Inferiore) se pelearon a muerte contra
los pompeyanos ante el Anfiteatro en defensa de sus gladiadores favoritos. ;Seguro
que estamos hace dos mil afios?
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l afio 79 de nuestra era es el “anno cero” de Pompeya, pues a partir

de entonces esta ciudad romana dejo de existir. Y alli nos lleva
nuestra nave del tiempo: en ella viajamos a Pompeya precisamente en
el verano de ese afio 832 Ab Urbe condita (AUC), ‘desde la fundacion
de Roma’ (recuerden: 753 anos de la era romana + 79 anos de la era
cristiana = afno 832 AUC). Estamos a finales del mes de junio (asi lla-
mado en honor de la diosa Juno). (Véase Figura 2.1).

La muerte aun no ha llegado, por lo que la vida rebulle todavia por
doquier.

En el Foro

La nave del tiempo nos ha dejado, a primera hora de la mafiana, en el
Forum, la plaza mayor. (Véase Figura 2.2). Es una plaza impresionante,
con el Templo de Jupiter recortandose al fondo contra la imponente si-
lueta del Vesubio (del nombre de aquel dios vienen el de nuestro mayor
planeta, Jupiter, y el del cuarto dia de la semana: del latin Iovis procede
nuestro jueves). Visto desde este extremo sur del Forum, el Vesubio
subyuga con su formidable mole (véase Figura 2.3); pero nada mas,
pues aun no se ha creado la profesion de vulcandlogo (de Vulcano,
dios del fuego) para prevenirnos. Porque lo peor aun esta por llegar.
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Un cicerone se nos acerca (con mas facundia y conocimientos his-
toricos que el propio Cicerén) y nos explica la situacion:

—Las numerosas obras de reconstruccién que aun se ven en mu-
chos edificios se deben a la enorme destrucciéon provocada por un te-
rrible terremoto (aprovecho yo mentalmente para mis etimologias: de
terree motus, ‘movimiento de la tierra’) que hubo hace tan s6lo diecisie-
te afios. (Véase Figura 2.4). Precisamente por ese prodigium (prodigio,
en general de mal agtiero) se esta edificando el nuevo templo que se ve
al fondo a la derecha, dedicado a los Lares publici, que son los dioses
protectores de la ciudad, los lares publicos.

—iOjala sirviese para algo! —comento yo en voz baja, para mi.
Pero no podemos modificar la historia, sélo observarla.

—En el Forum es donde se desarrolla la vida comercial, politica y
judicial de la ciudad.

Plano de la zona del Foro

Vesubio ) 1. Edificio de los ediles
2. Curia
3. Edificio de los duunviros
4. Comitium

5. Basilica
§)
7
8

. Templo de Apolo

. Suggestum

. Mensa ponderaria

9. Horreum
10. Forum olitorium
11. Letrina
12. Erario
13. Templo de Jupiter
14. Arcos honorarios a
Germanico y Tiberio

15. Macellum
16. Templo de los Lares
17. Templo de Vespasiano
18. Edificio de Eumaquia

Porta
Marina

E
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Decumanus
maximus inferior

Figura 2.2. Plano del Foro de Pompeya, con sus lugares mas interesantes. La ciudad
se desarrolla sobre todo al este (siguiendo el Decumanus maximus inferior), el Vesu-
vio queda al norte y el mar Mediterraneo al suroeste (por la Porta Marina).
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Figura 2.3. En el extremo norte del Foro de Pompeya se alza el edificio principal de la
ciudad: el Templo de Jupiter, flanqueado por los arcos en honor al gran militar Germa-
nico y al emperador Tiberio. Al fondo se recorta, amenazante, la silueta del Vesubio.

(La palabra forum la hemos asumido en espanol hasta el punto de
no tener que cambiar nada mas que el acento. Con ella designamos
hoy el lugar donde se retine gente para discutir diversos asuntos de
actualidad. Y del latin forum derivan nuestras palabras foro, con el
mismo significado de «sitio en el que los tribunales oyen y determinan
las causas» segtin el DRAE, e incluso fuero, el ‘codigo’, la ‘jurisdic-
cion’, el conjunto de leyes decididas en las instalaciones del foro.)

A nuestro lado hay varios monumentos que muestran esa jurisdic-
cion: detras, tres edificios civiles de caracter municipal; a nuestra de-
recha, uno de caracter politico, y a nuestra izquierda, otro de caracter
judicial. Nos lo explica, minuciosamente, nuestro cicerone particular:

—Tras nosotros, las tres oficinas municipales: 1) la sede de los
/Ediles (los ediles, que se ocupan de las obras publicas, o sea, de cada
cedificium, edificio, palabra que se compone de otras dos: @des, ‘tem-
plo’, ‘casa’, y facio, ‘hago’, ‘edifico’); 2) la Curia (curia, para la asamblea
del Ordo Decuriorum, es decir, de los decuriones) y 3) la sede de los
Duoviri (de duo, dos, y vir, viri, varon, la ‘pareja de hombres’ o duun-
viros responsables de la magistratura suprema de la ciudad).
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Y nuestro amable e informado cicerone, que me imagino que hace
esto gratis et amore (esta expresion la conservamos aun en espanol,
por lo que apenas necesita traduccion: ‘gratis y por amor’, o sea, por
amor al arte), sigue con sus prolijas explicaciones:

—A nuestra derecha esta el Comitium, destinado a uno de los actos
mas importantes de la vida publica: los comicios o elecciones a los
cargos municipales. Y a la izquierda, la Basilica (basilica, una especie
de centro de negocios, parecido a nuestra Bolsa, de donde luego toma-
ran nombre y forma ciertos templos de una religion que ahora esta
empezando), la cual alberga al fondo el edificio del Tribunal (tribunal,
donde los magistrados ejercen justicia). (Véase Figura 2.5).

Nos estamos dando cuenta de una cosa: de que, analizando el ori-
gen de nuestro castellano (‘comicios’, ‘basilica’, ‘tribunal’) y sabiendo
un poco de latin (‘Comitium’, ‘Basilica’, ‘“Tribunal’), entendemos perfec-
tamente los nombres de muchos edificios y cargos de Pompeya. {Y asi
nosotros estamos construyendo ya una ciudad con palabras!

Un templo al amor (;o0 al sexo?)

—Si seguimos por el lado izquierdo del Forum, tras la Basilica una ca-
lle nos lleva hasta la Porta Marina (la porta o puerta de la ciudad ‘que
da al mar’, el cual ahora esta bastante cerca). Pero antes de llegar ve-
mos que se estd construyendo el nuevo Templo de Venus, en sustitu-
cion del destruido por el terremoto.

PR, - B —— e — — e e e
A

Figura 2.4: Ya en el ano 62 (diecisiete antes de la famosa erupcion) Pompeya sufrio
un gran terremoto, como muestra esta plancha esculpida de entonces. El templo de
Jupiter (entre dos estatuas ecuestres) aparece tambaleandose en el Foro.
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d . / o el
Figura 2.5: La Basilica y, al fondo, el Tribunal. La basilica latina no era una iglesia, sino
un centro econémico, pero su estructura arquitecténica dio nombre a nuestras basili-
cas. En cambio, la funcion del tribunal ya era la misma que la de nuestros tribunales.
iCuriosa ciudad, Pompeya, que tiene un templo dedicado a la dio-
sa del amor! {Bien empezamos! Con Venus y su hijo Cupido, corres-
pondientes latinos de los griegos Afrodita y Eros. ;Por qué maldita
maldicion a Eros siempre le tiene que perseguir Thanatos? Y al final,
jay!, en ese binomio ha de terminar venciendo éste: hasta el mas con-
sumado erotémano, por muy erotomaniaco que haya sido, acaba sus
dias en el tanatorio. Como los acabara pronto la venusina Pompeya.
—Es que Venus es la diosa protectora de la ciudad —nos dice
nuestro amigo-cicerone—. De hecho, el nombre oficial de ésta se com-
pone de cuatro partes: 1. Colonia (como esa ciudad, Colonia, creada
por los romanos entre los barbaros del norte); 2. Cornelia (por el nom-
bre de la gens o gente Cornelia, el ‘linaje’ al que pertenecia Sila, aquel
cruel militar romano de un solo testiculo que la asedié¢ hace 168 afos);
3. Veneria (como las enfermedades venéreas de quienes se dedican a
los placeres ‘de Venus’ sin las debidas precauciones); y 4. Pompeiana
(por el nombre de la antigua ciudad: Pompeii). O sea, Pompeya es la
Colonia Cornelia Veneria Pompeiana.

29
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(Por cierto, jqué injusto ha sido nuestro lenguaje en el reparto de
nuestras palabras entre los dioses del amor, Venus, Afrodita y Eros!
A la Venus pompeyana le cargamos las enfermedades venéreas, pero
no le atribuimos los supuestos productos ‘venusiacos’ [como si hace-
mos con los afrodisiacos, por Afrodita] ni las cualidades del ‘venusis-
mo’ [como si hacemos con el erotismo, por Eros]. {Pobre Venus!)

—Pero también es un planeta vuestro, ;no?

—Si, nuestro unico planeta (del griego planetes, ‘errante’) con
nombre de mujer. El nombre se lo dio nuestra diosa, Venus, y lo llama-
mos de dos maneras: 1) al alba lo llamamos Lucifer (de ahi viene nues-
tra palabra Lucifer), porque nos ‘trae la luz’ (se compone de lux, luz, y
ferre, ‘llevar’), es el “lucero del alba”; y 2) al atardecer lo llamamos
Vesper (el véspero, porque ya es vespertino, es el “lucero vespertino”).
Es el segundo mas brillante de noche, pero a veces se le puede ver tam-
bién de dia... lo que significa que le podrias “rendir culto” no sélo de
noche, sino también de dia: la diosa Venus siempre te protegera.

—;Pero vosotros creéis de verdad en vuestra diosa Venus? ;Pen-
sais que si existe? (Véase Figura 2.6).

Figura 2.6: Venus (de donde vienen las enfermedades venéreas) saliendo de una
concha entre dos amorcillos, en una pintura de Pompeya. La diosa del amor (los grie-
gos la llamaban Afrodita, la de los afrodisiacos) era patrona de Pompeya, hasta el
punto de formar parte del nombre de la ciudad, que era la colonia Veneria Pompeiana.
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—Bueno, ella es la diosa oficial. Si quieres conocer la realidad, ya
te ensenaré yo a ti el verdadero templo de las Venus pompeyanas.

—Las diosas del amor —me imagino yo.

La primera en la frente: empezamos la aventura linguistica de las
pintadas. Un grafito en una pared pide a Venus que proteja a una pa-
reja de jovenes enamorados: «Que Venus Pompeyana les sea propicia
y que los dos vivan siempre en concordiax. {Qué bonito: no sélo habia
sexo, sino también amor... 0, al menos, concordia! Y es que el hijo de
Venus se llamaba Cupido, el dios del deseo amoroso.

(Apresurémonos a explicar la palabra ‘sexo’ [del latin sexus] antes
de que abusemos de ella. En definitiva, esa palabra es la que nos per-
mite ser animales sexuados, pues nos reproducimos sexualmente
[que no es lo mismo que por tener una “mente sexual’], dado que es-
tamos dotados de érganos sexuales, como tantos otros animales y
plantas. A algunos incluso les permite hoy ser una persona sexy, ‘con
atractivo sexual’, como a algunas les permitia en la antigua Pompeya
ser sexungula, una ramera que consumia los bienes de sus amantes
por ser una manirrota.

Aclaremos enseguida tres malentendidos:

1. Lo primero que no entendemos es que, segin Corominas, esta
palabra «no esta en Nebrija, ni en Covarrubias, ni figura en el
Quijote». jQué pudibundos! Pues bien, es una etimologia muy
sencilla, que el gran etimoélogo Roque Barcia condensaba asi ya
en el siglo xix: «latin sexus, por sectus, ‘corte’, seccion, forma de
sectum, supino de secare, ‘cortar’»; y aclaraba su sentido etimo-
logico: «el sexo es la seccion o corte del génerox, «la diferencia
entre el macho y la hembra, asi en los racionales como en los
irracionales, y aun en las plantas».

2. Platon lo explicaba metaféricamente en un bello mito: al prin-
cipio, el ser humano era un extraito organismo doble, con dos
sexos [hombre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer], en el
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que los dos estaban unidos espalda contra espalda y presenta-
ban una forma redondeada; pero el dios Zeus se enojé con él, le
lanz6 un rayo que lo ‘secciond’ en dos... y desde entonces cada
individuo vaga por la vida buscando su “media naranja” [hom-
bre-mujer, hombre-hombre, mujer-mujer] que lo complemen-
te. Segundo malentendido: ;por qué la gente lo llamard “amor
platénico” si ya el propio Platon queria decir “sexo™?

3. Tercer malentendido. Tampoco entendemos a los romanos cuan-
do usaban sus adjetivos para diferenciar el género: a) el adjetivo
correspondiente al varon era virilis, o sea, viril, ‘varonil’, ‘masculi-
no’, ‘esforzado’; b) en cambio, el adjetivo correspondiente a la
hembra jera sexualis, sexual, ‘femenino’! Pueden comprobarlo en
cualquier diccionario latino, si no creen que fueran tan machistas
en su lenguaje. ;Es que una mujer no puede ser ‘esforzada’ y un
hombre no puede ser ‘sexual’? jQué castrante!)

Nuestro amigo Trimalcion

—Regresemos hacia el Forum y veras que tiene unas dimensiones im-
presionantes: 473 pies de largo por 126 de ancho —nos dice nuestro
ya amigo.

Echo cuentas (un pes o pie equivale a 30 cm): mide 142 x 38 m.
Un bello rectangulo.

—FEs una zona peatonal, pues unos topes de piedra impiden entrar
a los carruajes. Por eso esta lleno de gente.

Trimalcion, que asi nos ha dicho que se llama nuestro amigo, nos
informa:

—Pompeya tiene ahora unos veinte mil habitantes, incluyendo los
pobladores de las domus, o domicilios del interior, y los de las ville, o
villas de los alrededores. Es una ciudad de provincias, cincuenta ve-
ces menor que la capital: Roma supera el millén de habitantes. Es la
mayor ciudad del mundo.
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—Pero Pompeya es diez veces mayor —le comento yo— que la
hispana Barcino (Barcelona), que sélo tiene unos dos mil.

—iVienes de un pueblo! —empieza a mostrar sentido del humor
Trimalcion.

iS1, ya me acuerdo! Se llama como el “nuevo rico” de esa novela
satirica que ha escrito Petronio hace menos de veinte afios. jA ver si
resulta que es como él!

—A nuestra izquierda, el Templo de Apolo nos recuerda la in-
fluencia griega en la ciudad, cuando ésta pertenecia a la Magna Grecia.
(Véase Figura 2.7). Antes estuvieron los primitivos pobladores oscos y
también los etruscos o toscanos (no sé si nuestro hosco tendra que ver
originariamente con ‘osco’, pero si sé que tosco tiene que ver con ‘tos-
cano’, por la connotacién negativa que esos toscos pueblos “primiti-
vos” tienen para los “cultos” romanos).

—Sois cosmopolitas (del griego kosmos, ‘mundo’, y polis, ‘ciu-
dad’), ciudadanos del mundo. Como Di6genes (preguntado Diogenes
de dénde era, respondi6: «Soy ciudadano del mundo»). Los oscos, los
griegos, los etruscos...

—S1, nuestra historia y nuestra situaciéon como puerto de mar nos
han hecho asi.

—Un puerto es siempre una puerta. (Hoy dia el mar ha retrocedido
en muchas partes del Adriatico, por lo que antiguos puertos italianos
quedan actualmente tierra adentro, lejos del mar: Pisa, Ostia, Pompe-
ya... {El relieve no s6lo lo moldean los volcanes! A veces la propia natu-
raleza transforma la geografia sin necesidad de utilizar siempre cataclis-
mos: la destruccion del mundo puede acontecer con la misma lentitud
con la que los humanos construimos el mundo del lenguaje, palabra
por palabra, hasta que cada una de ellas es aceptada en la sociedad.)

—Y luego estuvieron los samnitas, que serian dominados por Roma
varios siglos mas tarde —y anade, orgulloso—: sélo hace 159 atios que
nos hicieron colonia romana. Nos trajeron la tan cacareada Pax romana
(evidentemente, de esa pax nos llega la paz, pero una pax especial: la
paz romana).
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Figura 2.7: Sobre el alto podio del Templo de Apolo atun se alzan dos de sus 28 co-
lumnas corintias. Ante la amplia escalinata se ve un ara (o altar) de travertino y una
columna jonica de marmol en la que reposa una pieza curiosa: un reloj de sol.

—Asi entrasteis en la civilizacion...

—Por qué lo llaman “entrada en la civilizaciéon” cuando quieren
decir “sometimiento a su tirania”?

Pues pienso que no deja de tener razén. Pronto alguien dira de los
romanos una frase famosa: «Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant»,
que, literalmente, podriamos traducir por: «Donde la soledad hacen,
paz lo llaman». Y, teniendo en cuenta que solitudo no sélo significa
soledad sino también ‘desierto’ o ‘lugar solitario’, podriamos traducir-
lo algo mas libremente: «Donde crean un desierto dicen que han lle-
vado la paz». Si, la paz de los muertos. Arrasan, asesinan, saquean...
Pero no quiero envenenarle la sangre ain mas, por lo que le insisto en
lo positivo:

—Pero Roma construy6 un gran imperio...

—Mira, la historia de Roma se resume asi: ampliar su limes (limi-
te, ‘frontera’) y luego luchar con el nuevo vecino. Era una aldea que
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vencio a su vecino y asi luego llevo su limes mas all4, con lo cual se
encontro con un vecino nuevo al que combatio y asi llevé mas alla su
frontera, por lo que encontré un nuevo vecino con quien luchar...

—iY asi Roma ha conquistado todo el mundo conocido, en tres
continentes! {Como para ser su vecino! (Vecino viene del latin vicinus,
que estd proximo’, ‘cercano’, porque vive en el mismo vicus, en el mis-
mo ‘barrio’.) Asi lleva... jcuantos siglos?

—Pues mira: las ultimas “fiestas seculares” fueron las del 800 ani-
versario Ab Urbe condita, que se celebraron en tiempos del emperador
Claudio, hace 32 afios. (Nuestro siglo viene del seculum latino, que
significaba ‘generacion’, la ‘duracién maxima de una generacion hu-
mana’, y por eso «al espacio de cien anos lo llamaron siglo», segun
Varron. Los ludi seculares eran unas ‘fiestas seculares’ que se celebra-
ban cada cien anos. Y de ahi deriva lo de seglar, lo relativo a la vida de
este siglo, de este mundo.)

—O sea, desde que se fundd Roma llevais ya 800 + 32 = 832 anos
de historia de guerras.

—Civis romanus sum, ésa es la principal ventaja: ‘soy ciudadano
romano’, tengo derecho de ciudadania, con toda una serie de garan-
tias legales. (Civis es ciudadano, y civitas, ciudad; y de ahi derivan
palabras tan bellas como civil, civico, civilizaciéon..., aunque también
algunas como ‘guerra civil’. Nunca he entendido por qué llamamos
‘civil” a una guerra tan incivil: mas bien sera un vicinum bellum, una
‘guerra contra el vecino’.)

Y prosigue con sus explicaciones:

—Frente al Templo de Apolo, siempre en el lado izquierdo del
Forum, se alza el Suggestum. (Véase Figura 2.8). En esta tribuna los
oradores intentan sugerir cosas y votos a la gente (del verbo suggerere,
que inicialmente significaba ‘llevar debajo’, por gerere, ‘llevar’, y sub,
‘debajo’, pero que después paso a significar ‘sugerir’, ‘aconsejar’).

—iTenéis una vida politica intensa!

—Luego estd la Mensa ponderaria, o mesa de pesas y medidas
(pondus es el ‘peso’y la ‘pesa’, por lo que ponderare indica ‘pesar’ y, por
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Figura 2.8: El amplio Foro de Pompeya
era el centro de la vida politica, religiosa
# y economica de la ciudad. Exclusiva-
| mente peatonal, estaba pavimentado y
lo rodeaban bellos porticos en dos pla-
nos, dorico el inferior y jonico el supe-
rior. Frente al lado izquierdo se encon-
traba el Suggestum, un gran podio o
estrado desde donde los oradores aren-
gaban a los ciudadanos.

tanto, ponderar, ‘juzgar’, ‘apreciar’). Asi todos los comerciantes po-
dran y deberan atenerse al sistema de medidas romano, para ajustarse
a esas medidas, ad mensuras exequandas (por mensuras, mensura,
‘medida’, y el verbo exeequo, igualo, ‘equiparo’, como cuando aun de-
cimos ex aequo, ‘en pie de igualdad’). (Véase Figura 2.9).

—iUna vida muy igualitaria, al menos en cuanto a las normas co-
munes!

—Después encontramos el Horreum (el horreo o ‘granero’ en el
que se almacenan cereales y otros productos de venta), que tiene de-
tras un mercado holitorium (de hortalizas).

—Pues en el norte de Hispania llamaremos ‘horreo’ a algo parecido.

—Y, ya al final de este lado izquierdo, tienes el /Erarium (el erario
0 ‘tesoro publico’) y un escusado inexcusable: una latrina publica o
‘letrina publica’ (el verbo lavare, lavar, dara ya en latin lavatrina, ‘la-
vabo’, ‘retrete’, que se contraera en latrina, de donde nos vendra nues-
tra ‘letrina’).

Me entran ganas y entro. Mi cicerone entra conmigo y descubro
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Figura 2.9: La Mensa ponderaria mostraba el sistema oficial de pesas (pondus) y me-
didas (mensura) al que debian ajustarse todos los comerciantes. Como dice la segun-
da linea de la inscripcion, estaban igualadas con las unidades de medida del sistema
romano: «ad mensuras exequandas».

que... json comunes! Es una sala espaciosa en la que hay unos veinti-
cinco o treinta asientos, sin separacion entre ellos. Y veo que cada uno
de sus ocupantes hace lo que necesita, o lo que puede. Charlan amisto-
samente entre ellos, como si fuese un centro social. (Véase Figura 2.10).

—Mira lo que han escrito en esta pared: «Encolpius hic bene caca-
vit», y lo traduzco: «Encolpio aqui cago bien».

(Caca es probablemente una palabra expresiva de creacion infan-
til, pues tiene paralelos en muchos idiomas; y de ahi se formaria luego
en latin cacare, cagar, ‘defecar’, por lo que cagadero o cagatorio es
el Tugar donde se caga’. El cagatorio de Didgenes [el ‘hijo de dios’] era el
agora, pues lo hacia todo en publico; y, habiéndole reprochado al-
guien tal indecencia, respondié: «Si comer en el d4gora no es indecen-
te, tampoco lo serd el descomer». Pero no se piense que un cagon es
quien caga mucho, sino que es un cagado, que se caga de miedo, un
miedoso. Y el producto de ese acto son: a) las heces [del latin fex,
feecis, ‘restos’ o ‘residuos’ de la fabricacion del aceite o del vino, y luego
de la sociedad o, en particular, del organismo, por lo que de-fecar,
que en latin se decia defeecare, es ‘eliminar las heces’]; o bien b) los ex-
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Figura 2.10: Otro centro
de la “vida social” del Foro
eran las letrinas. Estaban
al final del lado izquierdo,
cerca del Templo de Jupi-
ter y del Erario publico.
No eran retretes privados,
sino un espacio comun en
el que “se socializaba”,
como se puede ver en es-
tas letrinas de Ostia.

crementos [el verbo latino cernere significaba cerner, ‘tamizar’ o ‘cri-
bar’ con un cedazo para separar lo bueno de lo malo, de donde deriva-
rian los verbos dis-cernir, con-cernir, se-cretar los secretos y
ex-cretar los excrementos); ¢) dicho en claro, la mierda, y ésta viene
del latin merda, que se conserva tal cual en catalan, gallego e italiano.
También existia en latin la palabra stercus, stercoris, que originaria
nuestro estiércol y estercolero. Si CJC hubiese expandido su Diccio-
nario secreto, sin duda habria podido incluir estos inefables versos que
me ensend una letrina hispana, pero que podrian haber sido grafitea-
dos en las de Pompeya: «Cagon que cagando estas, / que con tanto
gusto comiste, / caga y no te pongas triste, / que, cagando, comeras.)

—iA lo mejor lo ha escrito un amigo mio que se llama Encolpio.
Debi6 de sentir una necesidad, y vendria con su amiguito. Quiza los
conozcas esta tarde. (Quiza procede del latin qui sapit, ‘quién sabe’.
;Quién sabe si los conoceré esta tarde?)

—iQué claro habla tu amigo! Le sali¢ bien.

—;Qué? Pues si ése lo hizo bien, a este otro lo avisan del mal:
«Cacator, cave malum!».

Lo traduzco para practicar, aunque sea ad pedem litterce (‘al pie de
la letra’) para que sea mas comprensible: «Cagén, cuidado con el
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mal». (Como ya podemos imaginar, cacator es cagom; cave advierte de
un peligro, como en «Cave canem!» [«jCuidado con el perro!»];y, por
ultimo, malum significa mal, ‘desgracia’, ‘dano’.) Pues eso, jcuidado
los cagones!

Es que hasta para las cosas de la caca y la orina (urina) tenemos
que recurrir al latin. Y también para orinar. Si no, jcomo dirfamos
orinal sin el urinalis latino? Eso si, conservamos la ‘u-" de la urina ori-
ginal en nuestros urinarios. Creo que la orina se recoge para venderla
como detergente para las lavanderias e incluso como supuesta “pasta
de dientes” (jmejor si es de gladiador!). Aunque me repugna, me atre-
VO a preguntarselo a mi recién estrenado amigo, para intentar aclarar-
lo. Trimalcion se burla de mi citando a Catulo:

—«Sobre todo tu, hijo de Celtiberia, tierra de conejos, a quien ha-
cen pasar por hombre de bien una barba espesa y unos dientes frota-
dos con orina iberax. (Simplificando mucho el tema tanto en el espa-
cio como en el tiempo, podriamos decir que, trazando una diagonal
del noreste al suroeste de nuestra Peninsula, ésta se encontraba pobla-
da por los celtas al oeste de esa diagonal y por los iberos al este, con
una zona mixta entre ambos en el centro integrada por los celtiberos,
con dos casos particulares: los vascos al oeste de los Pirineos y los tur-
detanos al oeste de la zona baja del Guadalquivir. La palabra celtas
proviene de los Keltai de los griegos, quienes llamaban asi a los pue-
blos indoeuropeos que vivian desde mas alla de los Alpes hasta «mas
alla de las Columnas de Hércules», como decia ya Herédoto hace dos
mil quinientos afios. La palabra iberos procede del nombre griego del
rio Iber, bien por el nombre local del Ebro, bien por el rio Iberus de la
Turdetania [el Tinto-Odiel]. Por los iberos se dio ese nombre a Iberia,
y por la mezcla de ambos pueblos a Celtiberia, palabra que desde el
show de Carandell serviria para calificar a espafioles que responden a
cierto estereotipo negativo.)

Si, vengo de esa «tierra de conejos» que es Celtiberia. Pero jqué
asco, ese uso de la orina! Catulo lo explica a continuacion: «En Celti-
beria, con lo que cada uno ha meado, por la manana suelen frotarse
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los dientes; asi que, cuanto mas blancos estén, mas orines proclama-
ran que han bebido».

(No sé si sabemos bien a donde va Espana, pero si sabemos de
donde viene: del latin Hispania. De Hispania > ‘Espana’. Hace casi 2.222
anos, los romanos vencieron a los cartagineses que estaban en esta pe-
ninsula y se quedaron con toda Espana [{Espana “entro en la civiliza-
cion” antes que Pompeya!], y ellos la dividieron en Hispania Citerior, o
Proxima, e Hispania Ulterior, o Lejana. Pero ;por qué los romanos la
llamaron Hispania? Pues porque asi la llamaban antes los cartagineses,
a quienes Roma se la gand en las guerras ‘punicas’. En punico o cartagi-
nés, esta tierra se llamaba Isephanim, o sea, 1a ‘isla de los conejos’. Espe-
remos que supiesen mas de etimologia que de geografia [;Espana, una
isla’?], pero el caso es que asi quedo: Isephanim > Hispania > ‘Espana’.
O sea, ‘espanoles’ = ‘conejeros’. Al menos eso era lo que pensaban Ca-
tulo, Plinio el Viejo, Catén el Censor y otros escritores latinos.)

Pero, si no queremos ponernos tan finolis usando la palabra ‘ori-
na’, sin el latin tampoco podriamos mear (del latin vulgar meiare, en
latin clasico meiere, y también significaba lo mismo mingere, que las
palabras guarras siempre abundan... Por lo que ya podemos adivinar
en qué consistird la miccion y hasta qué sera un mingitorio: el Tugar en
el que se mea’). Recuerdo un grafito en la pared de una letrina en el
agora de Efeso, inspirado en expresiones del propio Homero y escrito
en verso:

«Pisa con fuerza y agita el puno,

grita fuerte y tose con ganas,

menea todo tu cuerpo y caga a fondo,

deleita tu imaginacion,

y que tu estomago no te duela nunca cuando entres aqui».

Sin desperdicio, jincluso lo del cuarto verso!
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Con el Vesubio al fondo

Pero eso ya empieza a oler mal. Asi que volvemos a lo clésico, a lo
bonito:

—Y ahi estd el gran templo: el Templo de Jupiter, en el lado prin-
cipal del Forum, con el Vesubio como telén de fondo

Si, como telon de fondo del proximo drama, me estremezco. Ha-
blando de olores, desde aqui percibo un tenue pero inquietante olor a
azulfre, como una sombra sobre la ciudad.

—Esta flanqueado por dos arcos dedicados a sendos (por singuli,
‘uno a cada uno’) prohombres: uno a Germanico, el otro a Tiberio. Un
relieve de Pompeya muestra como se tambaleaba este templo durante
el gran terremoto de hace pocos anos. (Véase Figura 2.4).

—Claro —pienso yo—, ya lo escribira Tacito dentro de pocos
anos: «Pompeya fue destruida por un terremoto en gran parte.

—Por eso el gran templo se estd reconstruyendo ahora: a) sobre
un podio, con una escalinata de acceso (el ‘podio’ era donde los grie-
gos ponian sus pododi, sus ‘pies’, menos Edi-po, que tenia los “pies hin-
chados’); b) se llega a la pronaos (pronaos, como en griego, ‘antes de la
naos’); ¢) que da paso a la cella (la celda donde se aloja la estatua del
dios; de hecho, cella inicialmente significaba ‘almacén’) o sanctasanc-
torum (de sancta sanctorum, los ‘santos de los santos’).

—iQué bien lo explicas!

—Fn este caso, los nichos que se construyen en la cella estaran de-
dicados a la triada capitolina (como el Capitolio de algunos paises,
por el Capitolium de Roma, construido sobre el monte Capitolinus o
Capitolino, una de las “siete colinas” de Roma; siempre se dijo que
Roma era el Septi-montium, el recinto de los ‘siete montes’). O sea, a
Jupiter, flanqueado por las diosas Juno y Minerva.

—FEs la misma idea que gobierna el principal templo de Roma,
:no? El templo mas importante, dedicado al dios mas importante, en
el sitio mas importante.

—iClaro! Porque es el templo consagrado a Jupiter Optimus Maxi-
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mus Capitolinus. (Jupiter, en realidad, es un compuesto: de Jovis [geni-
tivo de Jupiter] + pater [padre]. Y el padre de todos los dioses es opti-
mus [optimo, superlativo de bonus, bueno], pero ademas maximus
[méaximo, superlativo de magnus, magno], es decir, el mejor y el mas
grande. Y, por si fuera poco, es Capitolinus porque preside el Capitolio
de Roma.)

—He leido que, hace unas pocas décadas, el emperador Caligula
hablaba con la estatua de ese Jupiter Capitolino: le susurraba al oido y
luego le presentaba el suyo. ; Qué se decian?

—En cierta ocasion se oy6 al emperador gritarle al dios: «jDe-
muéstrame tu poder o teme el mio!».

Pero luego Trimalcion nos explica mejor la religion romana:

—FEn nuestra religion, la gente no entra en los templos, sélo los
sacerdotes. El templo aloja la estatua del dios, y poco mas. La gente se
queda fuera, para presenciar los sacrificios al dios sobre el ara esa que
ves ahi delante (el ara o ‘altar’ de los sacrificios). Lo importante son los
ritos, no las creencias.

—FEn mi tierra si entramos en los templos. Bueno, los que van.
Para orar (en latin, os, oris, era ‘boca’, por lo que el verbo orare inicial-
mente significaba ‘hablar’, ‘pedir’; pero luego, de tanto ‘pedir’ a los
dioses, acabo significando ‘orar’, ‘rezar’).

Es un templo modesto, pero nos llama la atenciéon su ara, cuyos
relieves representan a un victimarius (un victimario o sacerdote sacri-
ficial) guiando hacia el altar a su préxima victima, un buey, mientras
el matarife tiene ya preparada el hacha del sacrificio.

—Los sacrificios mas impresionantes son los de las suovetaurilia (un
compuesto de tres palabras: sus, ‘cerdo’ y otros suidos; ovis, ‘oveja’y
otros 6vidos; y taurus, toro, de donde vendran nuestras tauromaquias).
(Véase Figura 2.11). O sea, olvidate de entrar en el templo a orar.

—iGracias por el consejo! Cicerén no lo habria hecho mejor.

—FEn nuestro Panteon (que, en griego, significa ‘todos los dioses’,
como pandemonium seria literalmente ‘todos los demonios’) tene-
mos muchos dioses. Somos politeistas (polys, ‘mucho’, + theos, ‘dios’).
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Por eso somos tolerantes con los dioses de los demas pueblos, siem-
pre que los demas respeten los nuestros. Por ejemplo: a) incorpora-
mos dioses de los griegos (véase Figura 2.7); b) unos amigos mios tie-
nen en casa una diosa india, que se llama Lakshmi (véase Figura
2.12); y ¢) aqui florece también el culto a la diosa egipcia Isis, que
tiene incluso un bello templo (véase Figura 3.4).

—iClaro —murmuro para mi—, el que visita Mozart en 1769 y
que luego le inspirara su Flauta mdgica!

—Fn el mundo romano, los templos de los dioses miran hacia fue-
ra, mientras que las casas de los hombres miran hacia dentro. Ya veras
mi casa..., si aceptas mi invitaciéon para la cena de esta tarde (la cena o
comida principal del dia, que se celebraba por la tarde).

—iPor supuesto! Tus cenas perviviran en la memoria de la gente
durante mucho tiempo.

—Eso si, comeremos juntos tras callejear un poco mas y tras hacer
lo que hace todo buen romano: visitar las therme (las termas, lo que

Figura 2.11: Relieve romano que muestra una suovetaurilia, rito en el que se sacrifi-
caba un cerdo (sus), una oveja (ovis) y un toro (taurus).
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Figura 2.12: ;Qué hacia en Pompeya esta
estatua procedente de la India en la que la
diosa Lakshmi nos ensena procazmente
su vulva y sus generosos pechos con una
sonrisa complice? ;Y qué pintaban en
Pompeya los templos y estatuas a dioses
griegos como Apolo? ;Y como es que Mo-
zart pudo visitar en Pompeya (como po-
demos hacer hoy nosotros) un templo de
la diosa egipcia Isis? Cualquier dios de In-
dia, de Grecia o Egipto tenida cabida en
Pompeya, siempre que sus seguidores res-
petasen los ritos de la religion romana,
politeista y por tanto tolerante.

algunos modernos llaman SPA sin saber siquiera que no estan hablan-
do en inglés, sino en latin: Salutem Per Aquam, ‘a la salud por el agua’).

Este Trimalcion, que al principio me parecia superbus (soberbio)
et superfluens (compuesto de super y fluo, superfluo, ‘que fluye por
encima’, ‘que te desborda’ y ‘te rebasa’), cada vez me cae mejor. Hasta
el punto de que yo creeria que se parece a mi.

Entre el patrimonio y el matrimonio

Con tan interesante programa, nos damos un poco mas de prisa en
recorrer el ultimo tramo del Forum, regresando asi al punto de partida
por el lado contrario. Nos asomamos al Macellum (el DRAE recoge atn
la palabra moribunda macelo, ‘matadero’). (Véase Figura 2.13).
—Inicialmente era un mercado de comestibles, de carne pero tam-
bién de pescado: en el centro tiene una rotonda de doce columnas
cubierta por una ctupula, que gracias a una fuente sirve como vivero
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de peces. E incluso exhibe varias estatuas de culto a Augusto y a varios
miembros de la familia imperial. Pero también dispone de tiendas al
exterior donde estan los argentarii (los cambistas o argentarios, o sea,
los de la plata’ o argentum, que tan argentino sonido produce).

—FEs decir, los banqueros, que en todas las épocas estan en el sitio
adecuado en el momento adecuado. (Aunque ‘banco’ implica la idea
de mueble para sentarse, los romanos ya tenian el concepto actual de
banco como sitio donde se trabaja con el dinero; sélo que no lo llama-
ban ‘banco’, sino mesa: era la mensa argentaria, la ‘mesa del dinero’.
Y Suetonio nos cuenta que el padre del actual emperador «tuvo banca en
Helvecia» [en latin, Helvetial. {Si es que ese pais estaba predestinado!)

—Con el divino Augusto se paso6 de la Republica al Imperio —nos
comenta Trimalcion, un tanto escéptico, retornando al tema de Augusto.

—O sea, de la democracia a la dictadura, que decimos nosotros
—comento yo. (Si la democracia es un invento de los griegos, la dic-
tadura la inventaron los romanos: el dictator o dictador era un magis-
trado nombrado en circunstancias extraordinarias y dotado de un po-
der absoluto; al principio era un cargo sélo para un semestre
[semestris = sex + mensis, para ‘seis meses’, pero ya se sabe lo que pasa
con los dictadores: les das seis meses y luego ellos se toman... Julio
César se hizo proclamar dictator perpetuus, perpetuo, ‘vitalicio’. ;No
querria convertirse en Rex y por eso los republicanos democratas lo
asesinaron?)

—S1, Augusto lo consigui6: ya lo habia intentado su tio abuelo Ju-
lio César, pero la jugada no le salié bien. Y se lo cargaron en los idus
de marzo de hace... 123 anos (si las calende de las que procede nues-
tro calendario eran el primer dia de cada mes, los idus eran los dias 15
de marzo, mayo, julio y octubre y los dias 13 de los otros ocho meses;
o sea, a César lo asesinaron el 15 de marzo del -44).

—Pero Augusto decia que s6lo era «primus inter pares» (primus, pri-
mero; pares, pares, parejos, ‘iguales’; el ‘primero entre iguales’, como
nuestro Primer Ministro, que “s6lo” es el ‘primero de los ministros).

—CQlvidate de los pares y céntrate en el primus, asi acertaras.
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