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Para Eleanor, mi guía de las ciudades
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Creemos, por así decirlo, que este gran edificio existe

hasta que descubrimos, aquí y allá, algunas de sus

esquinas.

Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza

Puedes abandonar el vuelo cuando quieras —me

dijeron—, pero llegarás a otro Trude, exactamente igual,

detalle por detalle. El mundo está cubierto por un solo

Trude, sin principio ni fin. Sólo cambia el nombre del

aeropuerto.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Salía a conducir por el centro, cada noche, en busca de mi mujer. El

tráfico de la hora punta avanzaba por el carril opuesto, al otro lado

de la medianera, mientras yo me dirigía hacia el este por la I-99, sin

obstáculos ni dilaciones, convencido de ir en la dirección equivo-

cada. La ciudad iba levantándose ante mis ojos, las luces dispersas

de los viejos edificios componían en la noche las notas volátiles de

un pentagrama. ¿Qué esperaba encontrar ahí, en la ciudad? La gen-

te no desaparece sin más, o eso creía yo entonces. Dejan huellas,

notas, recados. Ecos. Si Molly había salido de su ensayo en la Ópera

para ir a la tienda de la esquina y no había llegado nunca a aparecer

allí, ni tampoco regresado, entonces tenía que haber dejado alguna

huella de su paso. Así se lo dije a la policía después de cumplimentar

el Formulario de Persona Desaparecida en la comisaría del distrito

diez de Trude. «No siempre es como en “Hansel y Gretel”, sabe»,

me dijo el detective, un tipo llamado McCready que cubría el turno

de noche aparentemente solo, rodeado de las tenues luces de los

ordenadores parpadeando en modo pausa. Llevaba el pelo al uno y

una sola y espesa ceja, tenía la pinta de un mecánico que arregla las

máquinas a mano, sin herramientas. Escuchó mi historia mientras

tomaba notas en su cuaderno de bolsillo, un mero escribano. En su

mesa, en lugar de la habitual foto de familia, tenía un retrato de

grano grueso de Wittgenstein. En el marco de acero anodizado po-

día leerse esta cita errónea: «El caso es todo lo que es el mundo».

McCready prometió llamarme en cuanto surgiera algo, pero yo no

estaba de humor para quedarme cruzado de brazos. Me dispuse a

recorrer las calles por mi cuenta, con los bolsillos llenos de bolsas

de plástico, bolsas de pruebas policiales. Un especialista en aceras,

eso me volví. Seguía sus probables pasos en círculos cada vez más
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amplios que siempre se cerraban en el Palacio de la Ópera, adonde

llegaba con las manos vacías y el saludo del guardia nocturno.

Este guarda nocturno había sido la última persona en ver a Mol-

ly, algo que lo convertía, de facto, en una autoridad sobre su desa-

parición aunque con el tiempo, cuando se lo interrogó, admitió no

ser «tan observador». Apenas notaba mi presencia cuando entraba

o salía. Se limitaba a mirarme con su ojo bueno, un ojo que se aco-

modaba de nuevo y de inmediato en su mejilla mullida.

Mi mente proyectaba su imagen sobre la ciudad, su presencia

ondulante. Empezaba las noches como un depredador que al poco

camina con torpeza, un sonámbulo. Doblaba cada esquina con la

convicción de que estaba cerca, pero lo que realmente encontraba

en esas calles tortuosas eran apariciones que se esfumaban apenas

las descubría. La curva de su espalda en la sombra de una farola. El

salpicado de sus pecas en el yeso descascarillado. Sus ojos en el in-

termitente de un semáforo estropeado.

Quizá no conozcas nuestra ciudad, a la que solían describir

como el camino a ninguna parte, que es como decir ninguna par-

te, a la deriva en el monótono y plano vacío que va de una a otra

costa. Llevo aquí toda la vida y lo digo así de claro: es fácil perder-

se aquí, «piérdete en Trude», ése fue nuestro eslogan turístico,

pero no llegó a cuajar. Era demasiado acertado. Redundante.

Cuando preguntabas a un turista qué le había parecido su visita se

refería a la ciudad con ese término alemán, platzganst. Y de esto

no tienen la culpa mas que los fundadores de la ciudad, de esta

angustia que te atrapa cuando intentas, sin conseguirlo, atravesar

una plaza que no se acaba nunca. Si consultamos el Plano artístico

de la ciudad de Sitte a modo de guía, descubriremos que nuestros

antiguos patriarcas diseñaron un centro urbano que aún luce muy

hermoso sobre el plano, una ciudad aclamada como «la Múnich

del medio oeste» a finales de 1890. Pero el siglo  no ha sido

nada amable con ella. Los grandes hoteles todavía anuncian habi-
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taciones por diez dólares la noche entre ventanas cegadas con

cartón. Grandes mansiones decrépitas se derrumban sobre los

bulevares, cubiertas de grafitis. El dinero, y su tendencia gaseosa

al escape, acabó por depositarse en los suburbios del Bosque de

Sherwood y en Nueva Arcadia.

Yo era un viejo prematuro vagando por la cuadrícula de la ciu-

dad, la ciudad en damero, por decreto, así se había proyectado Sit-

te. Por este decreto los cruces tenían noventa grados, cruces que

yo transitaba al recorrer estrechas callejuelas y callejones sin sali-

da. Calles que morían de golpe en plazas minúsculas con fuentes

atrapadas entre la hiedra silvestre y estatuas corroídas por la lluvia

y la nieve. Estas estatuas se encontraban, por instrucciones del

mismo Sitte, en las esquinas en lugar de en el centro (se había to-

mado esta decisión tras observar dónde colocaban los niños sus

muñecos de nieve). Los callejones serpenteaban entre los edificios

como las arterias más siniestras de la criminalidad. Si te tomabas al

pie de la letra los titulares algo histéricos del Trude Trumpet, la ciu-

dad parecía infestada de delincuentes, acechantes tras las bocas

de riego y los monumentos al progreso cívico. Dormían en edifi-

cios abandonados, con avisos ya fantasmagóricos de bombachos,

zapateros y cereal en grano.

Éstas eran las calles por las que caminaba ese mes de mayo, des-

pués de que Molly saliera a comprar un huevo para aclararse la gar-

ganta y no volver jamás. Estaba resultando un mes más frío de lo

habitual, pero yo no me daba ni cuenta. Sólo la lluvia resultaba hú-

meda y eso era todo. Cada noche empezaba mi ronda en el Palacio

de la Ópera, cerca de la esquina de la avenida Hamsun y Sinuous

Lane, seguía más allá de los robustos pilares de la Biblioteca Central

y bajaba por callejuelas desiertas donde asomaban viejas tiendas de

relojes. Los relojeros achinaban los ojos buscándome detrás de sus

lupas. A veces encontraba carteles empapados anunciando una

ópera en la que mi mujer había actuado. Los carteles mostraban las
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críticas del Trumpet («Nada de señorona gorda... Molly Norberg es

una gran belleza»). Estaban medio pelados y descoloridos y su cara

resultaba apenas reconocible con tanto maquillaje, pero en mi me-

moria su dulce imagen empezaba a desvanecerse y arrancaba esos

carteles de las paredes y las farolas para luego amontonarlos en el

maletero de su coche.

La maestra de canto de Molly, la anciana frau Huber, vivía con su

achispado marido en la segunda planta del hotel Ambassador, con

ellos como únicos huéspedes. Eran los propietarios de dos aparta-

mentos, uno frente al otro, al final de un corredor, y dejaban las

puertas siempre abiertas salvo en las ocasiones, cada vez más ra-

ras, en que frau Huber daba clase. Los dos apartamentos apenas

alcanzaban para almacenar las montañas de partituras y viejos

discos de vinilo. Los pianos y los instrumentos de cuerda mostra-

ban diferentes y progresivos estados de deterioro, apoyados en

fila contra la pared. Cuando llegué al Ambassador, los Huber se

encontraban tocando la Sonata a cuatro manos de Beethoven, cada

uno en su lado respectivo del corredor. Todavía no estaba prepa-

rado para oír música, me pareció que era prematuro. Tocaban

fuera de acorde. El afinador de pianos llevaba mucho tiempo sin

aparecer por allí. Los ratones trepaban por las paredes descon-

chadas, enormes gatos callejeros salían a mi paso por los corredo-

res. Tuve que llamar al oxidado timbre de servicio de la habitación

para llamar la atención de frau Huber. Levantó sus nudosas manos

artríticas del teclado como si la hubiera sorprendido haciendo

algo indebido. Los acordes de su marido siguieron sonando a falta

de una melodía.

—Querido mío —susurró—. Debes de tener hambre.

Se fue a la cocina a hacerme un té mientras herr Huber entró

en la habitación haciendo crujir las articulaciones de sus dedos y

se sentó conmigo en una mesa cubierta de libros y partituras que
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apenas dejaban que nos viéramos el uno al otro. Apareció una caja 

de lata con unas cuantas chocolatinas rancias. Frau Huber siem

pre había representado una figura materna para Molly, cuyos 

padres habían muerto jóvenes; y mientras mordisqueaba una pol

vorienta trufa me di cuenta de que también yo consideraba a frau 

Huber como una especie de suegra. Molly tenía su nariz. Llevaba 

el pelo cano peinado en una trenza recogida en la coronilla. Tenía 

la costumbre, como Molly, de ir a la nevera, cascar un huevo en 

la encimera y con un grácil movimiento dejar caer la yema al 

tiempo que aplastaba la cáscara en el hueco de la mano. Era una 

mezzo, como Molly. En los meses previos a su desaparición, mi 

mujer probablemente había pasado más tiempo con frau Huber 

que en casa conmigo. Ver a la anciana así, como otra transparente 

nube de vapor de la tetera, fue como siempre imaginé que vería a 

Molly en el futuro. Su marido seguía sentado, embutido en su 

chaleco, tamborileando a Beethoven sobre el roble manchado de 

la mesa. Como su inglés era limitado y el mío tampoco estaba en 

plena forma, no éramos una buena pareja en lo que a charla se 

refiere.

—Hay cosas que pueden decirse con la música pero no con las 

palabras —dijo frau Huber, dejando caer en su té un terrón de azú

car tras otro.

La edición matinal de Trumpet se encontraba torpemente colo

cada en el centro de la mesa. Los titulares, en gruesa tipografía, re

sultaban imposibles de evitar: «Desaparición de diva local en el 

centro de la ciudad».

—También hay cosas que la música no puede decir —añadió.

—¿Notó algo raro en Molly en su última clase? —pregunté.

—Nada raro —dijo—. Hablas como un policía.

—¡Ya han venido dos veces! —ladró herr Huber.

—Los interrogatorios le ponen nervioso —dijo frau Huber, em

pujando la lata de galletas en mi dirección. En la tapa había una 
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reproducción de dos niños caminando de la mano por un sendero 

que se internaba en un bosque oscuro.

Había una vieja catedral por el centro, un claustro que había sido el 

refugio de un pequeño grupo de conservadores y tradicionalistas 

que había caído en desgracia ante el arzobispado de la ciudad. Allí 

las misas se habían cantado en latín hasta que la diócesis reclamó el 

edificio y la pequeña congregación quedó a su suerte. Hacía muy 

mal día cuando llegué. Aquél era un lugar resguardado donde espe

rar a que escampara, aunque había goteras en el techo y una larga 

mancha de agua había echado a perder el mosaico que representaba 

a los santos y misioneros que trajeron la fe a Trude. Querubines de 

oro y palomas de plata guardaban el altar saqueado. Sobre el suelo, 

desordenados como un puzle abandonado por un niño, estaban los 

vitrales rotos a pedradas. Los fragmentos formaban a medias un 

rostro sagrado, un cielo roto. Éstos también me recordaban a Molly. 

Recogí los cristales y me los guardé en los bolsillos para más tarde 

reconstruir con ellos una imagen que tuviera sentido. Tiempo atrás, 

bajo esas mismas ventanas, me había sentado en esa catedral para 

escucharle cantar la Rapsodia para contralto de Brahms.

Siempre había dado por sentado que me encontraba solo, espe

rando a que escampara. Sin embargo, una noche, el haz de una lin

terna dividió la oscuridad en dos bajo los puntales. La luz parecía 

provenir de los tubos del órgano. Un cura, sin afeitar, con una arru

gada sotana llena de quemaduras, apareció, pequeño y asustado, 

entre los inmensos cilindros metálicos.

—¿Puedo ayudarle en algo? —gritó con una voz que sonó distan

te y enojada.

—Me llamo Norberg —dije— y estoy buscando a mi mujer.

Un hombre más joven, de largo cabello rubio y camisa con cho

rreras apareció delante del órgano. 

—¿Que eres qué?
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Levanté uno de los carteles de la ópera (uno de los más realistas

que tenía) que mostraba la cara más o menos reconocible de mi

mujer bajo el maquillaje. El cura dirigió su linterna hacia la cara pá-

lida y pecosa de Molly, a su nariz respingona. En una ocasión había

empezado a contar sus pecas, una por una, con pedante lentitud,

hasta que ella me apartó en una tormenta de dientes blancos y rizos

pelirrojos.

—Oh, vaya —dijo, mirando hacia abajo—. ¿Ella era tu mujer?

—Es. Es mi mujer.

—Una vez cantó para nosotros —dijo el más joven—. Por aquel

entonces yo era el encargado de la programación musical.

—Lo sé. La escuché desde los bancos.

—Señor Norberg —dijo el cura. Al parecer la proximidad con el

órgano le había dejado algo sordo—. ¿Ha visto a los ladrones de la-

drillos ahí fuera?

—No te pongas paranoico —soltó el más joven.

Rocé con los dedos los pedazos de cristal en los bolsillos de mi

americana.

—No.

A unos metros de mí el ala de un ángel de piedra cayó desde lo

alto partiéndose en mil pedazos detrás de un banco.

—Estos ladrillos están muy cotizados en el marcado negro —dijo

el cura—. ¿Seguro que no ha visto a nadie?

—Vi a unos chavales ahí fuera —dije—. Creía que estaban des-

cansando, nada más.

—Mejor no pensar en esas cosas —dijo el más joven—. Su mujer

venía mucho por aquí antes de la... antes de su... ¿Lo sabía usted?

—No.

Su cara estaba tan rasurada que me pregunté si se afeitaba con

un cristal de los vitrales.

—Sí, solía venir aquí de noche, como hace usted.

—Me gusta el edificio —dije.
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—Parecía que... ¿se dio usted cuenta, padre? Parecía que se to-

maba mucho interés en nuestros eunucos.

—¿Sus eunucos?

—Creo que están muy logrados, ¿no le parece?

El joven tomó la linterna del cura y la dirigió hacia las rechonchas

figuras sin sexo cinceladas sobre el arco del transepto. Flotaban entre

las vigas, los labios entreabiertos, embelesados en su feliz carnalidad.

—Aunque, claro, hay tanta belleza en esta catedral que resulta

difícil saber qué mirar. Es el problema del Barroco. Desde que la

diócesis nos abandonó intentamos ver el lado positivo, sabe. Quizá

si la catedral perdiera parte de sus maravillas, como los vitrales o los

mosaicos, los futuros visitantes no la encontrarían tan... excesiva.

—¿Para qué querría nadie nuestros ladrillos? —preguntó el

cura—. ¿Es que no hay bastantes edificios de ladrillo vacíos por

aquí? ¿Acaso es que los quieren bendecidos?

—Y esa voz.

El joven abrió los brazos como queriendo abrazar la envergadu-

ra del órgano, como si tal abrazo imposible pudiera abarcar la pode-

rosa voz de Molly cuando cantaba.

—Qué voz la suya, Dios mío.

Mi última incursión al centro fue a uno de esos barrios de Trude que

nadie visita de noche. Caminaba de vuelta al coche, aparcado en la

plaza de Sinuous Lane con el bulevar Dead Mayor. Me había deteni-

do para contemplar una muestra, particularmente interesante, del

vandalismo local. Algún provocador ocioso, en un acceso nocturno

de angustia y rabia, había seccionado la parte inferior de una señal

de cruce de peatones. La figura, tan resuelta en su marcha, el cuer-

po dirigido al frente, era ahora un hombre en caída libre, sus extre-

midades cuatro franjas inútiles. Me encontraba admirando el resul-

tado cuando noté la punta de un cuchillo en la espalda a la que

siguió una mano extrañamente tranquilizadora en mi hombro que me
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mantuvo clavado en el sitio, y por un momento no supe si tensarme

o relajarme. Hacía tiempo que no me tocaba nadie.

—Voy a cogerte la cartera —dijo la voz de tenor a mi espalda.

—Bien, de acuerdo —repuse, calculando con tristeza la cantidad

que mi jefe me había entregado para pasar el apuro de fin de mes.

Sacó la cartera. Oí cómo el matón contaba los billetes con la

fruición satisfecha del lector pasando las páginas de una novela ba-

rata. Había bajado el cuchillo, así que me di la vuelta. Su delgadez se

veía mitigada por la piel mullida y blanca de un abrigo largo. Sus

mejillas duras y estrechas. La piel del rostro cruzada de marcas.

Después de guardarse el dinero me miró de arriba abajo.

—Dios, ¿pero qué te ha pasado, hombre? —me preguntó.

No contesté. Arrojó el billetero en mi dirección.

—¡Gracias! —grité.

No le dije a mi asaltante que me recordaba a mi hijo, quien pade-

cía la misma afección en la piel, mi hijo que permanecía solo en casa

cada una de las noches de mi búsqueda. Cada noche que yo merodea-

ba por la ciudad, persiguiendo mi particular y cada vez más descolo-

rida película de Molly, Kyle la había pasado completamente solo.

Me demoré en la plaza hasta mucho después de que la nube va-

porosa del abrigo del ladronzuelo desapareciera en la oscuridad del

callejón. Mi única compañía era la de la estatua de bronce del alcal-

de Trudenhauser, de quien había tomado el nombre la ciudad. Al

parecer había dividido su apellido después de una serie de fracasos

públicos y privados allá por 1890; una sucesión de derrotas que lo

habían dejado apático y algo atemorizado. Miré su sombra oronda

sobre los adoquines. Mientras me fumaba mi último cigarrillo vi

claramente, y por primera vez, que esas expediciones nocturnas

tenían que acabar ya, que no iba a encontrar nada ahí, que tenía que

empezar a regresar a casa después del trabajo. A mi lado el alcalde

contemplaba las agujas paradas de su reloj de bolsillo. Sus pesados

ojos, deteriorados por la lluvia y el óxido, parecían casi humanos.
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Nuestra casa había sido construida en 1909 y se erguía en una

suave pendiente plagada de mil encantadores defectos. Uno de

los pasatiempos preferidos de mi hijo cuando era pequeño con-

sistía en dejar rodar canicas de un extremo a otro del cuatro de

estar. Las canicas iban ganando velocidad sobre las tablas desi-

guales y emitían un sordo retumbar; cuando finalmente golpea-

ban la puerta hasta casi saltar por la ranura del buzón, Kyle aplau-

día con placer. Debía de confiscarle las canicas cuando el juego

distraía a su madre en sus ejercicios de voz. Su rostro compungi-

do me hacía sentir como un criminal mientras las guardaba en un

cajón fuera de su alcance. Entonces Kyle contaba ya dieciséis

años. Molly había empezado a referirse a él con una risa cauta,

como «el perturbado adolescente que estamos criando». La des-

aparición de su madre no era más que otra de una serie de afren-

tas personales, así le parecía. Permanecía encerrado en su habita-

ción del sótano donde tecleaba en su ordenador, bañado en un

resplandor azulado; mientras arriba las teclas del piano acumula-

ban polvo junto a las partituras del atril, unas trivialidades de

Mendelssohn.

Molly acechaba desde lo alto de nuestra casa torcida como un

casero ausente. En mis idas y venidas del sofá a la nevera y a la

cama, pasaba junto al viejo reloj familiar, regalo de un anciano ad-

mirador, junto a la máscara que había llevado en su primera re-

presentación de Aída, y también junto a otros recordatorios más

modestos como las notas escritas a mano y pegadas en la nevera y

en el tablón de corcho. «Comprar toallitas de papel.» «Sven al

oftalmólogo.» Y otras notas cuyo significado me parecía ya indes-

cifrable. Resultaba descorazonador comprobar cómo su elegante
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letra cursiva había dado paso a mi letra rígida de carpintero. Ha

bía retrasado el hecho de comprar las toallitas de papel y visitar al 

oftalmólogo sólo para que ella permaneciera así, todavía impres

cindible, en nuestras vidas. Cuando finalmente acabé por com

prar las toallitas, guardé su post-it en una de las bolsas de pruebas 

policiales, aunque me pregunté de qué podía ser prueba eso. ¿De 

que había estado alguna vez aquí, haciendo cosas tan banales 

como escribir la lista de la compra? Yo seguía igual de tozudo en 

cuanto a mantener el programa de prácticas de piano pegado en la 

puerta de la nevera. Kyle llevaba meses sin practicar, así que el 

programa, antes marcado con grandes X de tareas cumplidas, 

ahora no era más que una cuadrícula en blanco. Unas semanas 

después de la última fecha del programa, lo arranqué de la nevera 

(el papel parecía resistirse) y se lo entregué a mi hijo, que en ese 

momento se estaba secando las manos junto al fregadero. Lo arru

gó y lo arrojó lejos de sí.

—¿Qué? —me dijo, viendo cómo lo miraba—. Ni que fuera una 

reliquia sagrada.

Ya sólo me sentía a salvo en el viejo sillón destrozado por los 

gatos. El sillón era la pieza más querida que conservábamos del 

principio de nuestra relación, de nuestros «días de espaguetis», 

tal como los llamaba Molly, cuando ella se limitaba a ser segunda 

asistente o chica del coro con trenzas o cantaba en los mal pagados 

anuncios de televisión. El viejo sillón, de madera oscura y gastada, 

era lo bastante grande y robusto como para soportarnos a los dos 

cuando ella se subía a mi regazo desde un costado, como solía ha

cer en aquellos días de espaguetis. Había sobrevivido a nuestros 

primeros apartamentos pequeños y sórdidos de juventud, y toda

vía conservaba su presencia atávica. Sólo tolerado por razones 

sentimentales, lo escondíamos en cualquier parte cuando tenía

mos visitas. Siempre lo había preferido al sofá que más tarde com

pró Molly y ahora mi amor por él era exclusivo (mi hijo evitaba 
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entrar en el cuatro de estar). Lo había colocado delante de mi nuevo

amigo, el televisor, y fue ahí, después de quedarme medio dormi-

do una tarde, donde la descubrí de nuevo, apenas a unos pasos,

cantando el papel de Marta en el Fausto de Gounod en nuestra

cadena local de televisión.

—¡¿Molly?! ¡¿Molly?! —le grité, tal como estaba gritando en el

sueño del que despertaba, pero ella siguió cantando en francés de

asuntos que no me concernían.

Esa noche, en la escalera, pasé junto a los tres retratos de mi

mujer. Estaban sin firmar y habían aparecido en la puerta de en-

trada de casa un par de años atrás, envueltos en papel corriente de

color marrón. El pintor anónimo tenía ese estilo erótico y detalla-

do de Balthus. En toda la serie, el pelo de Molly parecía una llama

ardiendo. El primero lo habíamos colgado al pie de la escalera y

mostraba a Molly sobre el escenario de un anfiteatro en ruinas,

vestida con una toga, su cuerpo aún más robusto que las columnas

que la rodeaban. Cientos de hombres con idénticos rostros grises,

trajes grises y corbata componían el público. Estos mismos hom-

bres aparecían en el segundo cuadro, situado en el rellano. Era

una composición algo extravagante que mostraba a Molly cantan-

do en un claro del bosque, desnuda salvo por unas flores y zarcillos

estratégicamente situados. Los hombres de gris revoloteaban a su

alrededor con minúsculas alas que parecían de paño. Un caballe-

rete intrépido se encontraba a punto de volar dentro de la caverna

de su boca, exageradamente grande, de lengua mullida y vibrantes

cuerdas vocales. El tercer cuadro era el que más me perturbaba,

quizá porque era el último que veía antes de entrar en el dormitorio

cada noche. Era más realista y clásico que el resto, y representaba

a Molly en su camerino, sentada frente a un espejo rodeado de

bombillas. Se estaba pintando los labios. Reflejado en el espejo

aparecía el mismo hombre de gris, pero la composición del cuadro

no permitía saber si se encontraba realmente ahí, si era una pre-
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sencia tras ella, o no era más que una imagen que ella veía al mirar

el espejo.

El día después de que Kyle finalizara el curso trajimos de nuevo la

mesa de ping-pong, a rastras desde el garaje. Destrozamos varias

telas de araña, quitamos los trapos que la cubrían y la hicimos pasar

con cuidado por la puerta principal. Nos detuvimos un momento

a descansar en el recibidor, respirando pesadamente.

—Podemos colocarla junto al piano —dijo Kyle—, ahora que voy

a dejar de tocar.

—De eso nada —repliqué con poca convicción.

—Soy un desastre —me dijo—. Sabes que soy un desastre.

Deslizamos el taburete bajo el Steinway que ya habíamos

arrumbado contra la pared. Al abrir las rígidas patas de la mesa de

ping-pong cayeron varias arañas que habían anidado en las juntu-

ras, repletas de huevos. Nos paramos a admirar la mesa, su incon-

gruencia adolescente en el orden adulto de la habitación, y sacamos

las palas. Molly era quien se había encargado siempre de los queha-

ceres más serios de Kyle, el colegio, el piano, mientras que lo mío

habían sido los juegos. Con él me relacionaba mejor como compe-

tidor. Ahí estaba mi oponente al otro lado de la mesa, con capu-

cha, algo siniestro, vestido con la misma camiseta negra que había

llevado casi todo el invierno. Las finas cicatrices de la psoriasis

marcaban sus mejillas como los pliegues perpetuos en una carta

muy querida. Su lado de la mesa se fue cubriendo de escamas de piel.

Jugábamos en un silencio tenso sólo roto por la letanía de pun-

tuaciones y por algún «¡buen golpe!» ocasional. La pelota salía dis-

parada por toda la casa. Kyle había desarrollado un golpe maestro

desde la última vez que habíamos jugado. Había algo sordamente

perverso en ese golpe pero no me importaba perder. Cada pelota

que se caía de la mesa y rodaba por la tarima me recordaba a las

canicas con las que Kyle jugaba cuando era más pequeño. También
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debía recordárselo a él. También él debía de echar de menos la voz

de su madre regañándonos. Cuando levanté la vista, con la pelota

ligera y gris como la ceniza en la palma de la mano, descubrí a mi

contrincante doblado sobre la mesa, con la capucha cubriendo su

cara por completo.

—Escucha, chaval —le dije—. Lo siento. Siento no haber podido

encontrar a tu madre.

—¿Papá?

Me lanzó una mirada que no le había visto desde que era niño,

cuando intentaba expresar alguna cuestión existencial que le ronda-

ba la mente. Una mirada de duda y de confianza, rápida, implorante.

—¿Sí?

—No me llames así —dijo.

—¿Así, cómo?

Suspiró.

—Las tres últimas semanas he estado usando tu tarjeta de crédi-

to para pagar la pizza a domicilio.

—Está bien —dije; yo mismo tiraba las cajas a la basura.

Fui hasta su lado de la mesa y coloqué una mano paternal sobre

su hombro. Luego la retiré.

El folleto apareció en el buzón pocos días después. Apenas le presté

atención. Podría haberlo roto en pedazos en ese mismo momento y

llevar los pedazos al trabajo o desperdigarlos por el barrio, pero no

se me ocurrió hacer tal cosa. Tampoco impedí que lo viera Kyle, así

que volvió a aparecer en medio de la mesa de la cocina y, como

nadie limpiaba, ahí se quedó, con manchas de grasa en los márge-

nes y el rastro amarillo de los nachos que evidenciaban la lectura

atenta de Kyle. Para mí no fue nada, sólo otra hoja parroquial en el

buzón.

La historia, contada en viñetas, mostraba a un desconcertado

adolescente en diversos escenarios de una catástrofe: junto a un
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avión accidentado, en medio de un caos de tráfico. Los heridos se 

encontraban por todas partes, los jirones de sus ropas como único 

residuo colgaban de un semáforo en medio de la calle. «Pensó que 

ninguna de las cosas de Dios importaban ya, que podía hacer lo 

que le viniera en gana.» Estuve a punto de arrojarlo a la basura; 

pero algo me lo impidió, una debilidad inesperada. «Los otros han 

sido redimidos, pero él aún se encuentra aquí.» En la última viñeta 

el adolescente caía de rodillas, entre lágrimas. «¿Por qué no presté 

atención en la iglesia? ¿Por qué tuve relaciones sexuales antes del 

matrimonio?», declamaba poco convincentemente mientras sobre 

su cabeza el humo de la ciudad en ruinas tomaba la forma de un 

sabio taciturno. En la distancia, una bestia con grandes cuernos 

emergía de un lago. Las últimas palabras eran: «Si sólo hubiera 

abierto su corazón».

La dirección postal correspondía a una iglesia en la carrete

ra I99, apenas a dos millas de casa. La había pasado por alto cada 

noche en mis visitas al centro cuando salía de la oficina. A esa hora 

la desviación a la iglesia resultaba tan poco visible a mis ojos 

como la desviación a mi propia casa. A esa hora sombría lo único 

que podía ver era el rostro de mi mujer y el rostro imaginado de su 

captor, genérico como un retrato policial, pero tan sólido como el 

asfalto bajo las ruedas y el volante entre mis manos.
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