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Creemos, por asi decirlo, que este gran edificio existe
hasta que descubrimos, aqui y all4, algunas de sus
esquinas.

Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza

Puedes abandonar el vuelo cuando quieras —me
dijeron—, pero llegaras a otro Trude, exactamente igual,
detalle por detalle. El mundo estd cubierto por un solo
Trude, sin principio ni fin. S6lo cambia el nombre del
aeropuerto.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Salia a conducir por el centro, cada noche, en busca de mi mujer. El
trafico de la hora punta avanzaba por el carril opuesto, al otro lado
de la medianera, mientras yo me dirigia hacia el este por la1-99, sin
obsticulos ni dilaciones, convencido de ir en la direccién equivo-
cada. La ciudad iba levantidndose ante mis ojos, las luces dispersas
de los viejos edificios componian en la noche las notas volitiles de
un pentagrama. ;Qué esperaba encontrar ahi, en la ciudad? La gen-
te no desaparece sin mds, o eso creia yo entonces. Dejan huellas,
notas, recados. Ecos. Si Molly habia salido de su ensayo en la Opera
parair a la tienda de la esquina y no habia llegado nunca a aparecer
alli, ni tampoco regresado, entonces tenia que haber dejado alguna
huella de su paso. Asi se lo dije a la policia después de cumplimentar
el Formulario de Persona Desaparecida en la comisaria del distrito
diez de Trude. «No siempre es como en “Hansel y Gretel”, sabe»,
me dijo el detective, un tipo llamado McCready que cubria el turno
de noche aparentemente solo, rodeado de las tenues luces de los
ordenadores parpadeando en modo pausa. Llevaba el pelo al uno y
una sola y espesa ceja, tenia la pinta de un mecanico que arregla las
mdquinas 2 mano, sin herramientas. Escuché mi historia mientras
tomaba notas en su cuaderno de bolsillo, un mero escribano. En su
mesa, en lugar de la habitual foto de familia, tenia un retrato de
grano grueso de Wittgenstein. En el marco de acero anodizado po-
dia leerse esta cita erronea: «El caso es todo lo que es el mundo>.
McCready prometié llamarme en cuanto surgiera algo, pero yo no
estaba de humor para quedarme cruzado de brazos. Me dispuse a
recorrer las calles por mi cuenta, con los bolsillos llenos de bolsas
de plastico, bolsas de pruebas policiales. Un especialista en aceras,
eso me volvi. Seguia sus probables pasos en circulos cada vez mds
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amplios que siempre se cerraban en el Palacio de la Opera, adonde
llegaba con las manos vacias y el saludo del guardia nocturno.

Este guarda nocturno habia sido la dltima persona en ver a Mol-
ly, algo que lo convertia, de facto, en una autoridad sobre su desa-
paricién aunque con el tiempo, cuando se lo interrogd, admitié no
ser «tan observador». Apenas notaba mi presencia cuando entraba
o salia. Se limitaba a mirarme con su ojo bueno, un ojo que se aco-
modaba de nuevo y de inmediato en su mejilla mullida.

Mi mente proyectaba su imagen sobre la ciudad, su presencia
ondulante. Empezaba las noches como un depredador que al poco
camina con torpeza, un sondmbulo. Doblaba cada esquina con la
conviccién de que estaba cerca, pero lo que realmente encontraba
en esas calles tortuosas eran apariciones que se esfumaban apenas
las descubria. La curva de su espalda en la sombra de una farola. El
salpicado de sus pecas en el yeso descascarillado. Sus ojos en el in-
termitente de un semaforo estropeado.

Quizd no conozcas nuestra ciudad, a la que solian describir
como el camino a ninguna parte, que es como decir ninguna par-
te, a la deriva en el monétono y plano vacio que va de una a otra
costa. Llevo aqui toda la vida y lo digo asi de claro: es ficil perder-
se aqui, «piérdete en Trude», ése fue nuestro eslogan turistico,
pero no llegé a cuajar. Era demasiado acertado. Redundante.
Cuando preguntabas a un turista qué le habia parecido su visita se
referia a la ciudad con ese término alemdn, platzganst. Y de esto
no tienen la culpa mas que los fundadores de la ciudad, de esta
angustia que te atrapa cuando intentas, sin conseguirlo, atravesar
una plaza que no se acaba nunca. Si consultamos el Plano artistico
de la ciudad de Sitte a modo de guia, descubriremos que nuestros
antiguos patriarcas disefiaron un centro urbano que atin luce muy
hermoso sobre el plano, una ciudad aclamada como «la Munich
del medio oeste» a finales de 1890. Pero el siglo xx no ha sido
nada amable con ella. Los grandes hoteles todavia anuncian habi-
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taciones por diez ddlares la noche entre ventanas cegadas con
cartén. Grandes mansiones decrépitas se derrumban sobre los
bulevares, cubiertas de grafitis. El dinero, y su tendencia gaseosa
al escape, acabo por depositarse en los suburbios del Bosque de
Sherwood y en Nueva Arcadia.

Yo era un viejo prematuro vagando por la cuadricula de la ciu-
dad, la ciudad en damero, por decreto, asi se habia proyectado Sit-
te. Por este decreto los cruces tenfan noventa grados, cruces que
yo transitaba al recorrer estrechas callejuelas y callejones sin sali-
da. Calles que morian de golpe en plazas minudsculas con fuentes
atrapadas entre la hiedra silvestre y estatuas corroidas por la lluvia
y la nieve. Estas estatuas se encontraban, por instrucciones del
mismo Sitte, en las esquinas en lugar de en el centro (se habia to-
mado esta decision tras observar dénde colocaban los nifios sus
mufiecos de nieve). Los callejones serpenteaban entre los edificios
como las arterias mds siniestras de la criminalidad. Si te tomabas al
pie de la letra los titulares algo histéricos del Trude Trumpet, la ciu-
dad parecia infestada de delincuentes, acechantes tras las bocas
de riego y los monumentos al progreso civico. Dormian en edifi-
cios abandonados, con avisos ya fantasmagdricos de bombachos,
zapateros y cereal en grano.

Estas eran las calles por las que caminaba ese mes de mayo, des-
pués de que Molly saliera a comprar un huevo para aclararse la gar-
ganta y no volver jamds. Estaba resultando un mes mads frio de lo
habitual, pero yo no me daba ni cuenta. Sélo la lluvia resultaba hu-
meda y eso era todo. Cada noche empezaba mi ronda en el Palacio
de la Opera, cerca de la esquina de la avenida Hamsun y Sinuous
Lane, seguia m4s alld de los robustos pilares de la Biblioteca Central
y bajaba por callejuelas desiertas donde asomaban viejas tiendas de
relojes. Los relojeros achinaban los ojos buscindome detras de sus
lupas. A veces encontraba carteles empapados anunciando una
6pera en la que mi mujer habia actuado. Los carteles mostraban las
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criticas del Trumpet («Nada de sefiorona gorda... Molly Norberg es
una gran belleza»). Estaban medio pelados y descoloridos y su cara
resultaba apenas reconocible con tanto maquillaje, pero en mi me-
moria su dulce imagen empezaba a desvanecerse y arrancaba esos
carteles de las paredes y las farolas para luego amontonarlos en el
maletero de su coche.

La maestra de canto de Molly, la anciana frau Huber, vivia con su
achispado marido en la segunda planta del hotel Ambassador, con
ellos como unicos huéspedes. Eran los propietarios de dos aparta-
mentos, uno frente al otro, al final de un corredor, y dejaban las
puertas siempre abiertas salvo en las ocasiones, cada vez mds ra-
ras, en que frau Huber daba clase. Los dos apartamentos apenas
alcanzaban para almacenar las montafias de partituras y viejos
discos de vinilo. Los pianos y los instrumentos de cuerda mostra-
ban diferentes y progresivos estados de deterioro, apoyados en
fila contra la pared. Cuando llegué al Ambassador, los Huber se
encontraban tocando la Sonata a cuatro manos de Beethoven, cada
uno en su lado respectivo del corredor. Todavia no estaba prepa-
rado para ofr musica, me parecié que era prematuro. Tocaban
fuera de acorde. El afinador de pianos llevaba mucho tiempo sin
aparecer por alli. Los ratones trepaban por las paredes descon-
chadas, enormes gatos callejeros salian a mi paso por los corredo-
res. Tuve que llamar al oxidado timbre de servicio de la habitacion
para llamar la atencion de frau Huber. Levanto sus nudosas manos
artriticas del teclado como si la hubiera sorprendido haciendo
algo indebido. Los acordes de su marido siguieron sonando a falta
de una melodia.

—Querido mio —susurr6—. Debes de tener hambre.

Se fue a la cocina a hacerme un té mientras herr Huber entré
en la habitacién haciendo crujir las articulaciones de sus dedos y
se sent6 conmigo en una mesa cubierta de libros y partituras que
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apenas dejaban que nos viéramos el uno al otro. Aparecié una caja
de lata con unas cuantas chocolatinas rancias. Frau Huber siem-
pre habia representado una figura materna para Molly, cuyos
padres habian muerto jévenes; y mientras mordisqueaba una pol-
vorienta trufa me di cuenta de que también yo consideraba a frau
Huber como una especie de suegra. Molly tenia su nariz. Llevaba
el pelo cano peinado en una trenza recogida en la coronilla. Tenia
la costumbre, como Molly, de ir a la nevera, cascar un huevo en
la encimera y con un grdcil movimiento dejar caer la yema al
tiempo que aplastaba la cdscara en el hueco de la mano. Era una
mezzo, como Molly. En los meses previos a su desaparicién, mi
mujer probablemente habia pasado mds tiempo con frau Huber
que en casa conmigo. Ver a la anciana asi, como otra transparente
nube de vapor de la tetera, fue como siempre imaginé que veria a
Molly en el futuro. Su marido seguia sentado, embutido en su
chaleco, tamborileando a Beethoven sobre el roble manchado de
la mesa. Como su inglés era limitado y el mio tampoco estaba en
plena forma, no éramos una buena pareja en lo que a charla se
refiere.

—Hay cosas que pueden decirse con la musica pero no con las
palabras —dijo frau Huber, dejando caer en su té un terrén de azu-
car tras otro.

La edicion matinal de Trumpet se encontraba torpemente colo-
cada en el centro de la mesa. Los titulares, en gruesa tipografia, re-
sultaban imposibles de evitar: «Desaparicién de diva local en el
centro de la ciudad».

—También hay cosas que la musica no puede decir —afiadié.

—:Noté algo raro en Molly en su ultima clase? —pregunté.

—Nada raro —dijo—. Hablas como un policia.

—iYa han venido dos veces! —ladré herr Huber.

—Los interrogatorios le ponen nervioso —dijo frau Huber, em-
pujando la lata de galletas en mi direccion. En la tapa habia una
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reproduccién de dos nifios caminando de la mano por un sendero
que se internaba en un bosque oscuro.

Habia una vieja catedral por el centro, un claustro que habia sido el
refugio de un pequefio grupo de conservadores y tradicionalistas
que habia caido en desgracia ante el arzobispado de la ciudad. Alli
las misas se habian cantado en latin hasta que la didcesis reclamé el
edificio y la pequefia congregacion quedo a su suerte. Hacia muy
mal dia cuando llegué. Aquél era un lugar resguardado donde espe-
rar a que escampara, aunque habia goteras en el techo y una larga
mancha de agua habia echado a perder el mosaico que representaba
a los santos y misioneros que trajeron la fe a Trude. Querubines de
oro y palomas de plata guardaban el altar saqueado. Sobre el suelo,
desordenados como un puzle abandonado por un nifio, estaban los
vitrales rotos a pedradas. Los fragmentos formaban a medias un
rostro sagrado, un cielo roto. Estos también me recordaban a Molly.
Recogi los cristales y me los guardé en los bolsillos para mds tarde
reconstruir con ellos una imagen que tuviera sentido. Tiempo atris,
bajo esas mismas ventanas, me habia sentado en esa catedral para
escucharle cantar la Rapsodia para contralto de Brahms.

Siempre habia dado por sentado que me encontraba solo, espe-
rando a que escampara. Sin embargo, una noche, el haz de una lin-
terna dividié la oscuridad en dos bajo los puntales. La luz parecia
provenir de los tubos del 6rgano. Un cura, sin afeitar, con una arru-
gada sotana llena de quemaduras, aparecio, pequefio y asustado,
entre los inmensos cilindros metalicos.

—;Puedo ayudarle en algo? —grité con una voz que son6 distan-
te y enojada.
—Me llamo Norberg —dije— y estoy buscando a mi mujer.

Un hombre mais joven, de largo cabello rubio y camisa con cho-

rreras aparecio delante del érgano.
—;Que eres qué?
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Levanté uno de los carteles de la 6pera (uno de los mds realistas
que tenia) que mostraba la cara mds o menos reconocible de mi
mujer bajo el maquillaje. El cura dirigi6 su linterna hacia la cara pa-
lida y pecosa de Molly, a su nariz respingona. En una ocasion habia
empezado a contar sus pecas, una por una, con pedante lentitud,
hasta que ella me aparté en una tormenta de dientes blancos y rizos
pelirrojos.

—Oh, vaya —dijo, mirando hacia abajo—. ;Ella era tu mujer?

—Es. Es mi mujer.

—Una vez canté para nosotros —dijo el mas joven—. Por aquel
entonces yo era el encargado de la programacién musical.

—Lo sé. La escuché desde los bancos.

—Sefior Norberg —dijo el cura. Al parecer la proximidad con el
6rgano le habia dejado algo sordo—. ;Ha visto a los ladrones de la-
drillos ahi fuera?

—No te pongas paranoico —solté el m4s joven.

Rocé con los dedos los pedazos de cristal en los bolsillos de mi
americana.

—No.

A unos metros de mi el ala de un dngel de piedra cayé desde lo
alto partiéndose en mil pedazos detrds de un banco.

—Estos ladrillos estin muy cotizados en el marcado negro —dijo
el cura—. sSeguro que no ha visto a nadie?

—Vi a unos chavales ahi fuera —dije—. Crefa que estaban des-
cansando, nada mas.

—Mejor no pensar en esas cosas —djijo el mds joven—. Su mujer
venia mucho por aqui antes de la... antes de su... ;Lo sabia usted?

—No.

Su cara estaba tan rasurada que me pregunté si se afeitaba con
un cristal de los vitrales.

—Si, solia venir aqui de noche, como hace usted.

—Me gusta el edificio —dije.
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—Parecia que... ;se dio usted cuenta, padre? Parecia que se to-
maba mucho interés en nuestros eunucos.

—sSus eunucos?

—Creo que estdn muy logrados, sno le parece?

Eljoven tomd la linterna del cura y la dirigié hacia las rechonchas
figuras sin sexo cinceladas sobre el arco del transepto. Flotaban entre
las vigas, los labios entreabiertos, embelesados en su feliz carnalidad.

—Aungque, claro, hay tanta belleza en esta catedral que resulta
dificil saber qué mirar. Es el problema del Barroco. Desde que la
didcesis nos abandond intentamos ver el lado positivo, sabe. Quiza
sila catedral perdiera parte de sus maravillas, como los vitrales o los
mosaicos, los futuros visitantes no la encontrarian tan... excesiva.

—sPara qué querria nadie nuestros ladrillos? —pregunté el
cura—. ;Es que no hay bastantes edificios de ladrillo vacios por
aqui? ;Acaso es que los quieren bendecidos?

—Y esavoz.

El joven abri6 los brazos como queriendo abrazar la envergadu-
ra del 6rgano, como si tal abrazo imposible pudiera abarcar la pode-
rosa voz de Molly cuando cantaba.

—Qué voz la suya, Dios mio.

Mi ultima incursién al centro fue a uno de esos barrios de Trude que
nadie visita de noche. Caminaba de vuelta al coche, aparcado en la
plaza de Sinuous Lane con el bulevar Dead Mayor. Me habia deteni-
do para contemplar una muestra, particularmente interesante, del
vandalismo local. Algun provocador ocioso, en un acceso nocturno
de angustia y rabia, habia seccionado la parte inferior de una sefial
de cruce de peatones. La figura, tan resuelta en su marcha, el cuer-
po dirigido al frente, era ahora un hombre en caida libre, sus extre-
midades cuatro franjas inttiles. Me encontraba admirando el resul-
tado cuando noté la punta de un cuchillo en la espalda a la que
siguié una mano extrafiamente tranquilizadora en mi hombro que me
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mantuvo clavado en el sitio, y por un momento no supe si tensarme
o relajarme. Hacia tiempo que no me tocaba nadie.
—Voy a cogerte la cartera —dijo la voz de tenor a mi espalda.
—Bien, de acuerdo —repuse, calculando con tristeza la cantidad
que mi jefe me habia entregado para pasar el apuro de fin de mes.

Saco la cartera. Oi cémo el matén contaba los billetes con la
fruicion satisfecha del lector pasando las pdginas de una novela ba-
rata. Habia bajado el cuchillo, asi que me di la vuelta. Su delgadez se
veia mitigada por la piel mullida y blanca de un abrigo largo. Sus
mejillas duras y estrechas. La piel del rostro cruzada de marcas.
Después de guardarse el dinero me miré de arriba abajo.

—Dios, spero qué te ha pasado, hombre? —me pregunté.

No contesté. Arrojo el billetero en mi direccion.

—iGracias! —grité.

No le dije a mi asaltante que me recordaba a mi hijo, quien pade-
cia la misma afeccién en la piel, mi hijo que permanecia solo en casa
cada una de las noches de mi busqueda. Cada noche que yo merodea-
ba por la ciudad, persiguiendo mi particular y cada vez mds descolo-
rida pelicula de Molly, Kyle la habia pasado completamente solo.

Me demoré en la plaza hasta mucho después de que la nube va-
porosa del abrigo del ladronzuelo desapareciera en la oscuridad del
callején. Mi tinica compaiiia era la de la estatua de bronce del alcal-
de Trudenhauser, de quien habia tomado el nombre la ciudad. Al
parecer habia dividido su apellido después de una serie de fracasos
publicos y privados alld por 1890; una sucesion de derrotas que lo
habian dejado apitico y algo atemorizado. Miré su sombra oronda
sobre los adoquines. Mientras me fumaba mi ultimo cigarrillo vi
claramente, y por primera vez, que esas expediciones nocturnas
tenfan que acabar ya, que no iba a encontrar nada ahi, que tenia que
empezar a regresar a casa después del trabajo. A mi lado el alcalde
contemplaba las agujas paradas de su reloj de bolsillo. Sus pesados
ojos, deteriorados por la lluvia y el 6xido, parecian casi humanos.
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Nuestra casa habia sido construida en 1909 y se erguia en una
suave pendiente plagada de mil encantadores defectos. Uno de
los pasatiempos preferidos de mi hijo cuando era pequefio con-
sistfa en dejar rodar canicas de un extremo a otro del cuatro de
estar. Las canicas iban ganando velocidad sobre las tablas desi-
guales y emitian un sordo retumbar; cuando finalmente golpea-
ban la puerta hasta casi saltar por la ranura del buzon, Kyle aplau-
dia con placer. Debia de confiscarle las canicas cuando el juego
distraia a su madre en sus ejercicios de voz. Su rostro compungi-
do me hacia sentir como un criminal mientras las guardaba en un
cajon fuera de su alcance. Entonces Kyle contaba ya dieciséis
afios. Molly habia empezado a referirse a €l con una risa cauta,
como «el perturbado adolescente que estamos criando». La des-
aparicién de su madre no era mas que otra de una serie de afren-
tas personales, asi le parecia. Permanecia encerrado en su habita-
cién del sétano donde tecleaba en su ordenador, banado en un
resplandor azulado; mientras arriba las teclas del piano acumula-
ban polvo junto a las partituras del atril, unas trivialidades de
Mendelssohn.

Molly acechaba desde lo alto de nuestra casa torcida como un
casero ausente. En mis idas y venidas del sofd a la nevera y a la
cama, pasaba junto al viejo reloj familiar, regalo de un anciano ad-
mirador, junto a la mdscara que habia llevado en su primera re-
presentacién de Aida, y también junto a otros recordatorios mds
modestos como las notas escritas a mano y pegadas en la neveray
en el tablén de corcho. «Comprar toallitas de papel.» «Sven al
oftalmologo.» Y otras notas cuyo significado me parecia ya indes-
cifrable. Resultaba descorazonador comprobar céomo su elegante
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letra cursiva habia dado paso a mi letra rigida de carpintero. Ha-
bia retrasado el hecho de comprar las toallitas de papel y visitar al
oftalmdlogo sélo para que ella permaneciera asi, todavia impres-
cindible, en nuestras vidas. Cuando finalmente acabé por com-
prar las toallitas, guardé su post-it en una de las bolsas de pruebas
policiales, aunque me pregunté de qué podia ser prueba eso. ;De
que habia estado alguna vez aqui, haciendo cosas tan banales
como escribir la lista de la compra? Yo seguia igual de tozudo en
cuanto a mantener el programa de practicas de piano pegado en la
puerta de la nevera. Kyle llevaba meses sin practicar, asi que el
programa, antes marcado con grandes X de tareas cumplidas,
ahora no era mds que una cuadricula en blanco. Unas semanas
después de la dltima fecha del programa, lo arranqué de la nevera
(el papel parecia resistirse) y se lo entregué a mi hijo, que en ese
momento se estaba secando las manos junto al fregadero. Lo arru-
g6y lo arrojé lejos de si.

—;Qué? —me dijo, viendo cémo lo miraba—. Ni que fuera una
reliquia sagrada.

Ya s6lo me sentia a salvo en el viejo sillon destrozado por los
gatos. El sillén era la pieza mds querida que conservibamos del
principio de nuestra relacion, de nuestros «dias de espaguetis»,
tal como los llamaba Molly, cuando ella se limitaba a ser segunda
asistente o chica del coro con trenzas o cantaba en los mal pagados
anuncios de television. El viejo sillén, de madera oscura y gastada,
era lo bastante grande y robusto como para soportarnos a los dos
cuando ella se subia a mi regazo desde un costado, como solia ha-
cer en aquellos dias de espaguetis. Habia sobrevivido a nuestros
primeros apartamentos pequeiios y sérdidos de juventud, y toda-
via conservaba su presencia atdvica. Solo tolerado por razones
sentimentales, lo escondiamos en cualquier parte cuando tenia-
mos visitas. Siempre lo habia preferido al sofd que mds tarde com-
pr6 Molly y ahora mi amor por €l era exclusivo (mi hijo evitaba
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entrar en el cuatro de estar). Lo habia colocado delante de mi nuevo
amigo, el televisor, y fue ahi, después de quedarme medio dormi-
do una tarde, donde la descubri de nuevo, apenas a unos pasos,
cantando el papel de Marta en el Fausto de Gounod en nuestra
cadena local de television.

—isMolly?! j;Molly?! —le grité, tal como estaba gritando en el
suefio del que despertaba, pero ella sigui6é cantando en francés de
asuntos que no me concernian.

Esa noche, en la escalera, pasé junto a los tres retratos de mi
mujer. Estaban sin firmar y habian aparecido en la puerta de en-
trada de casa un par de afios atrds, envueltos en papel corriente de
color marrén. El pintor anénimo tenia ese estilo erdtico y detalla-
do de Balthus. En toda la serie, el pelo de Molly parecia una llama
ardiendo. El primero lo habiamos colgado al pie de la escalera y
mostraba a Molly sobre el escenario de un anfiteatro en ruinas,
vestida con una toga, su cuerpo aun mds robusto que las columnas
que la rodeaban. Cientos de hombres con idénticos rostros grises,
trajes grises y corbata componian el publico. Estos mismos hom-
bres aparecian en el segundo cuadro, situado en el rellano. Era
una composicion algo extravagante que mostraba a Molly cantan-
do en un claro del bosque, desnuda salvo por unas flores y zarcillos
estratégicamente situados. Los hombres de gris revoloteaban a su
alrededor con minusculas alas que parecian de pafio. Un caballe-
rete intrépido se encontraba a punto de volar dentro de la caverna
de suboca, exageradamente grande, de lengua mullida y vibrantes
cuerdas vocales. El tercer cuadro era el que mds me perturbaba,
quiza porque era el ultimo que veia antes de entrar en el dormitorio
cada noche. Era mis realista y cldsico que el resto, y representaba
a Molly en su camerino, sentada frente a un espejo rodeado de
bombillas. Se estaba pintando los labios. Reflejado en el espejo
aparecia el mismo hombre de gris, pero la composicion del cuadro
no permitia saber si se encontraba realmente ahi, si era una pre-
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sencia tras ella, o no era mas que una imagen que ella veia al mirar
el espejo.

El dia después de que Kyle finalizara el curso trajimos de nuevo la
mesa de ping-pong, a rastras desde el garaje. Destrozamos varias
telas de arafia, quitamos los trapos que la cubrian y la hicimos pasar
con cuidado por la puerta principal. Nos detuvimos un momento
a descansar en el recibidor, respirando pesadamente.

—Podemos colocarla junto al piano —dijo Kyle—, ahora que voy
a dejar de tocar.

—De eso nada —repliqué con poca conviccion.

—Soy un desastre —me dijo—. Sabes que soy un desastre.

Deslizamos el taburete bajo el Steinway que ya habiamos
arrumbado contra la pared. Al abrir las rigidas patas de la mesa de
ping-pong cayeron varias arafias que habian anidado en las juntu-
ras, repletas de huevos. Nos paramos a admirar la mesa, su incon-
gruencia adolescente en el orden adulto de la habitacién, y sacamos
las palas. Molly era quien se habia encargado siempre de los queha-
ceres mds serios de Kyle, el colegio, el piano, mientras que lo mio
habian sido los juegos. Con €l me relacionaba mejor como compe-
tidor. Ahi estaba mi oponente al otro lado de la mesa, con capu-
cha, algo siniestro, vestido con la misma camiseta negra que habia
llevado casi todo el invierno. Las finas cicatrices de la psoriasis
marcaban sus mejillas como los pliegues perpetuos en una carta
muy querida. Su lado de la mesa se fue cubriendo de escamas de piel.

Jugdbamos en un silencio tenso s6lo roto por la letania de pun-
tuaciones y por algin «jbuen golpe!» ocasional. La pelota salia dis-
parada por toda la casa. Kyle habia desarrollado un golpe maestro
desde la ultima vez que habiamos jugado. Habia algo sordamente
perverso en ese golpe pero no me importaba perder. Cada pelota
que se caia de la mesa y rodaba por la tarima me recordaba a las
canicas con las que Kyle jugaba cuando era mds pequefio. También
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debia recorddrselo a él. También él debia de echar de menos la voz
de su madre regafidndonos. Cuando levanté la vista, con la pelota
ligera y gris como la ceniza en la palma de la mano, descubri a mi
contrincante doblado sobre la mesa, con la capucha cubriendo su
cara por completo.

—Escucha, chaval —le dije—. Lo siento. Siento no haber podido
encontrar a tu madre.

—Papa?

Me lanzé una mirada que no le habia visto desde que era nifio,
cuando intentaba expresar alguna cuestion existencial que le ronda-
bala mente. Una mirada de duda y de confianza, rdpida, implorante.

—3Si?
—No me llames asi —djijo.
—sAsi, como?

Suspird.

—Las tres ultimas semanas he estado usando tu tarjeta de crédi-
to para pagar la pizza a domicilio.
—Estd bien —dije; yo mismo tiraba las cajas a la basura.

Fui hasta su lado de la mesa y coloqué una mano paternal sobre

su hombro. Luego la retiré.

El folleto aparecio en el buzén pocos dias después. Apenas le presté
atencion. Podria haberlo roto en pedazos en ese mismo momento y
llevar los pedazos al trabajo o desperdigarlos por el barrio, pero no
se me ocurrié hacer tal cosa. Tampoco impedi que lo viera Kyle, asi
que volvié a aparecer en medio de la mesa de la cocina y, como
nadie limpiaba, ahi se qued6, con manchas de grasa en los marge-
nes y el rastro amarillo de los nachos que evidenciaban la lectura
atenta de Kyle. Para mi no fue nada, sélo otra hoja parroquial en el
buzén.

La historia, contada en vifetas, mostraba a un desconcertado
adolescente en diversos escenarios de una catistrofe: junto a un
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avién accidentado, en medio de un caos de trafico. Los heridos se
encontraban por todas partes, los jirones de sus ropas como tnico
residuo colgaban de un semdforo en medio de la calle. «Pensé que
ninguna de las cosas de Dios importaban ya, que podia hacer lo
que le viniera en gana.» Estuve a punto de arrojarlo a la basura;
pero algo me lo impidio, una debilidad inesperada. «Los otros han
sido redimidos, pero €l alin se encuentra aqui.» En la dltima vifieta
el adolescente caia de rodillas, entre ldgrimas. «;Por qué no presté
atencidn en la iglesia? ;Por qué tuve relaciones sexuales antes del
matrimonio?>», declamaba poco convincentemente mientras sobre
su cabeza el humo de la ciudad en ruinas tomaba la forma de un
sabio taciturno. En la distancia, una bestia con grandes cuernos
emergia de un lago. Las ultimas palabras eran: «Si s6lo hubiera
abierto su corazon».

La direccion postal correspondia a una iglesia en la carrete-
ra 1-99, apenas a dos millas de casa. La habia pasado por alto cada
noche en mis visitas al centro cuando salia de la oficina. A esa hora
la desviacion a la iglesia resultaba tan poco visible a mis ojos
como la desviacién a mi propia casa. A esa hora sombria lo tnico
que podia ver era el rostro de mi mujer y el rostro imaginado de su
captor, genérico como un retrato policial, pero tan sélido como el
asfalto bajo las ruedas y el volante entre mis manos.
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