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Nuestra heroíNa y su trabajo

El siguiente es el reporte de cierta detective Helen Tame. Yo 
soy Helen Tame, el que sigue es mi reporte y no es cierto que 
esta segunda oración no añada nada a la primera. Debo hacer 
notar desde el comienzo que este Departamento está obsesio-
nado con los reportes y yo no; si tuviera que confesar alguna 
obsesión sería con la Verdad. La Verdad en sus variopintas 
instancias, desde las simples pero inviolables verdades mate-
máticas hasta otras menos claras aunque siempre atrayentes. 
Cómo es verdad que la sonrisa de un niño de tres años es bue-
na de manera inequívoca mientras que décadas más tarde esos 
mismos labios deban analizarse primero, cómo algunos recuer-
dos en palabras se aferran a una pieza musical existente y se 
niegan a apartarse de ella para siempre, pero más que nada 
cómo la muerte inexplicada de un hombre contiene, sin em-
bargo, una verdad de fondo que puede llegar a descubrirse. Lo 
que yo hago es hacer estos descubrimientos y después, a causa 
de la obsesión arriba mencionada, los escribo:

El apartamento al que respondípp era un Manhattan Espe-
cial, lo que quiere decir que no se puede creer que un ser hu-

pp  A pesar de admitir la naturaleza no convencional de este reporte, intento sin 
embargo condimentar este recuento con algunas de las locuciones tortura-
das que se encuentran a menudo en los documentos oficiales de los cuerpos 
policiales. Así, como arriba, no voy a un lugar, sino que respondo a él con mi 
vehículo (auto). De igual manera son de esperar menciones bastante copiosas 
de infractores, víctimas, sujetos, sospechosos, buscados, etc. No diré cuál es 
el motivo de esto pero en consecuencia le imploro al lector no poner en tela 
de juicio mi intelecto de manera prematura ni, dicho lector, dejarse disuadir de 
continuar con lo que promete ser una narración muy estimulante en conjunto.
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mano que no esté en la cárcel no tenga derecho a más espacio. 
Estoy aquí a causa de la sangre, sangre que no tiene ningún 
sentido. NN está en el piso de la cocina pero el señor NN está 
tan envejecido de manera obvia y grave, tan adelante en su lí-
nea de tiempo personal ahora terminada, que su estatus de 
fallecido antes de llegar al hospital no ocasionaría ningún misterio 
que requiriera la tentativa y solícita llamada telefónica que re-
cibí si no fuera, de nuevo, por la sangre.

Hay sangre sobre la moldura en el corredor que lleva a la 
cocina y menos en otros lugares pero no en la cocina. El agen-
te Avery tiene razón y parece contento.

—Me dijeron que la llamara en estos casos, apenas esta ma-
ñana, de verdad. 

No digo nada porque tengo alguna curiosidad sobre lo que 
va a añadir. El silencio resultante lo pone nervioso sin que se 
dé cuenta y dice: 

—Anoté el número. Todo el mundo estaba algo sorpren-
dido, ¿bien? Desde el principio dijeron llame a Escena del 
Crimen, ¿bien?, no toque nada solo llame. De repente hoy 
dicen llámela si las circunstancias concomitantes sugieren que el caso 
va a adquirir un alto grado de notoriedad o si la resolución del asunto 
va a ser particularmente espinosa, esta última parte, desde circuns-
tancias concomitantes, mi sargento la leyó en un papel, él no 
habla así.

Camino despacio por el apartamento y aunque es verdad 
que puedo poner atención a dos asuntos a la vez, o sea que 
puedo escuchar el ruido de Avery y también empezar a crear 
las observaciones y pensamientos necesarios, preferiría no ha-
cerlo para que los pensamientos sean más ricos, y para esto 
tendré que hablar. Doy la vuelta para mirarlo con fijeza. Sus 
pupilas se dilatan y se las ha arreglado de alguna manera para 
aburrirme más. Todavía está hablando. 
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—Le dije que estaba en desacuerdo, ¿bien? No me malin-
terprete, es un gran compañero y todo —lo está mirando en 
el corredor y quizá piense que gran es muy fuerte—. Pero le 
dije que creo que esto es preciso de lo que hablaban esta ma-
ñana con esa cosa de las circunstancias concomitantes. Porque 
creo que eso es sangre, sangre fresca, y sin embargo no parece 
ser del cuerpo, del difunto, del occiso quiero decir.

—Cállese —le digo y se calla. Me pongo los guantes que 
diseñé hace años, guantes que solo se convirtieron en el están-
dar industrial cuando yo cedí y permití que les pusieran mi 
nombre aunque su composición física no cambió en lo más 
mínimo entre la renuencia y la aquiescencia, y observo un es-
pacio limpio en la alfombra.

—Puede irse ya  —añado pero él vacila—. Eso es lárguese 
dicho con decencia.

—Solo que, bueno, no dijeron qué hacer después de llamar-
la. En otras palabras, ¿por haberla llamado puedo, eh, obviar la 
necesidad de llamar a la Oficina de Escena del Crimen? ¿Ten-
go que escribir un reporte?

—Seguramente.
—Nada sobre lo que constituye el procedimiento apropia-

do de aquí en adelante, ¿bien? Estoy un poco perdido.
—Más que un poco diría yo, así que le doy una oportunidad 

para que avance algo. No le dieron procedimiento adicional 
porque hasta aquí llega usted. Una vez que me llama y, más 
importante, que yo llego, yo sola determino lo que constituye, 
como dice usted, el procedimiento apropiado de aquí en ade-
lante. ¿Me entiende?

—Sí.
—Así que le repito la invitación para que acompañe a su 

compañero en el corredor, luego en la calle, luego en su patru-
lla, para que continúen ofreciendo servicio y protección.
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—Aceptado.
—Bien hecho.
—Permiso para añadir que cuando empecé me dije que si 

cometía errores serían de comisión y no de omisión.
Pronunció la O durante largo tiempo y yo diagnostiqué am-

bición y sentí remordimiento.
—Hizo bien, oficial —dije—. Es sangre y en lugares muy 

sugerentes, buen trabajo.
Entonces lo tomo por el codo como a un niño, un pecado 

de condescendencia bastante involuntario que requiere expia-
ción y le pregunto quién es su sargento y le indico que daré 
buenas recomendaciones, y lo llevo al corredor donde cierro 
la puerta antes de que el compañero siquiera piense en hablar.

Ahora estoy cansada. Hasta las más mínimas cortesías so-
ciales me agotan y el compromiso de continuar con tales inte-
racciones no ayuda. Camino por el apartamento y recolecto. 
No toco nada, estoy recolectando observaciones y las coloco 
en la cabeza. Cuando todas estén bien adentro las ordeno, las 
conecto cuando sea apropiado, me deshago de lo irrelevante, 
promuevo lo que sea crítico y comienzo el inefable y enreve-
sado proceso de llegar a conclusiones.

El apartamento tiene dos espacios en esencia. En uno, una 
cocina con una nevera y un horno que parecen de juguete se 
abre hacia los quizá sesenta metros que son a la vez sala de 
estar y comedor. El otro espacio es la habitación, notable a 
primera vista más que nada por la ausencia de una estructura 
para sostener el colchón que está en el piso en la esquina. Un 
baño con inodoro, lavamanos, ducha finaliza el tour y solo me 
intriga el gabinete de medicinas y eso que no mucho.

No puedo decir lo mismo de otras cosas que he visto, sin 
embargo. Por ejemplo, el espacio principal tiene un piano que 
no es malo. El mismo hombre que dormía en el suelo tenía 
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piano pero no televisor ni computador. Hay un radio, viejo 
como el diablo, de aquellos que parece que fueron hechos para 
informar el progreso de los Aliados. Al sofá que está enfrente 
le quitaron de encima hace poco cantidades de basura. No así 
a la mesa de centro que parece compuesta de periódicos y re-
vistas. La alfombra va de pared a pared y es dorada con el es-
pacio limpio que ya mencioné.

Voy hacia la cocina y el cuerpo que está en el suelo. El cuer-
po está explayado de manera casi prototípica, con el brazo de-
recho hacia arriba como si esperara que lo llamaran. En la mano 
marchita un frasco de pastillas abierto, de color naranja y, sobre 
el piso, pastillas y pastillas en la boca abierta.

El frasco sin etiqueta y las pastillas sin ningún distintivo. La 
mano izquierda sobre el suelo cerca de la cintura. Camiseta 
blanca talla mediana y pantalones de piyama, nada más. Die-
ciocho pastillas en total entre el frasco, el piso y la boca. El lado 
derecho de la cara sobre el piso así que le pongo un termóme-
tro digital en el oído izquierdo y el sonido y los 27° confirman 
que ha estado muerto por una hora y cuarenta minutos. Opri-
mo su muslo izquierdo y evalúo la densidad del fémur. Miro el 
rostro y le abro los ojos para mirar las enrojecidas escleras.

Tiene más de 100 años; tenía.
Me dirijo al otro lado del mostrador donde me siento sobre 

una butaca y miro hacia la cocina. Se me olvidó cerrarle los 
ojos y ahora me está mirando. Lo último que vio fue el linóleo 
sucio y agrietado pero al seguir sus ojos ahora se puede llegar 
hasta el sol.

Hay alguien en la puerta. Cuando entran me pongo de pie y 
me aparto del mostrador. Hay pasos que se pueden seguir para 
estar en plena vista sin que lo vean a uno, así como es posible 
seguir a alguien muy de cerca sin que se dé cuenta, siempre y 
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cuando se entienda el comportamiento de las ondas de sonido 
y se tenga cuidado de mantener los ángulos adecuados.pp

Entra una mujer alta. Lleva a una niña de la mano. Están 
vestidas con fealdad casi disfrazada y cuando pasan por la co-
cina apenas echan una mirada al cuerpo antes de entrar al es-
pacio donde estoy yo. Pienso hablar pero decido que no 
quiero influir sobre los eventos, solo quiero ver lo que se de-
sarrolle en mi ausencia.

Están buscando algo pero la niña solo imita a la adulta sin 
entender. Tiene nueve o diez años. Después de que la mujer 
abre y cierra un cajón, la niña lo reabre y lo cierra sin mirar 
adentro. Acaban y van hacia la habitación con las manos vacías. 
No me han visto.

En la habitación repiten la misma conducta con el mismo 
resultado. No dicen nada pero se miran la una a la otra con 
frecuencia. La mujer acerca la mano a la cara de la niña y con 
el pulgar le seca la mejilla. Se sientan sobre el colchón, sin de-
cir nada, con las manos juntas. Cuando se levantan la niña sos-
tiene algo y yo, que he estado mirando su rostro sin cesar 
desde que me enfoqué sobre él, no puedo dar cuenta de la ad-
quisición.

Es un paquete blanco y está amarrado con una cuerda como 
una caja de pastelería. La niña lo lleva y caminan hacia mí. De-
cido dejarme ver e investigar, me interesa. Entonces me hago 
a un lado y ellas pasan derecho. Pasan la cocina. La mujer mira 
hacia delante mientras pasan pero la niña voltea la cabeza para 
mirar. Abren la puerta y se van. Me quedo mirando la puerta. 

pp  Esto es un hecho, no una opinión. Para una discusión más extensa sobre 
los fenómenos aplicables véase, si es posible, el artículo de la doctora Helen 
Tame “El sonido sin la furia: comportamiento de las ondas de sonido y la 
audición subrepticia” en el Número 3 de la Revista de Ciencia y Facción, ahora 
desaparecida. 
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