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Esta es la ambiciosa propuesta que John Brockman
—editor de Edge, «la web más inteligente del mundo» según 
The Guardian— nos hace con este libro, en el que ha reunido a 
los autores imprescindibles de nuestro tiempo. Encontraremos 
en él las ideas más originales de los más eminentes psicólogos, 
neurocientíficos y filósofos que están ampliando radicalmente 
nuestra comprensión del pensamiento humano: una exploración 
de vanguardia de los misterios del pensamiento racional, la 
toma de decisiones, la intuición, la moral, la fuerza de voluntad, 
la resolución de problemas, la predicción o el comportamiento 
inconsciente.

ABRA SU MENTE

• DANIEL KAHNEMAN nos habla del poder (y dificultades) 
de la intuición humana y el pensamiento «inconsciente». 
• DANIEL GILBERT sobre el deseo, la predicción, y por qué 
obtener lo que queremos no siempre nos hace felices. 
• NASSIM NICHOLAS TALEB nos explica las limitaciones 
de las estadísticas en la orientación de la toma de decisiones. 
• VILAYANUR RAMACHANDRAN expone los fundamentos 
científicos de la naturaleza humana. 
• SIMON BARON-COHEN ahonda en los sorprendentes efectos 
de la testosterona en el cerebro. 
• DANIEL C. DENNETT decodifica la arquitectura de la mente 
humana «normal». 
• SARAH-JAYNE BLAKEMORE analiza los trastornos 
mentales y la fase crucial del desarrollo de la adolescencia. 
• JONATHAN HAIDT, SAM HARRIS y ROY BAUMEISTER 
debaten sobre la ciencia de la moral, la ética y la síntesis 
emergente del pensamiento evolutivo y biológico. 
• GERD GIGERENZER indaga en la racionalidad y lo que 
conforma nuestras decisiones.
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7

1.
La mente normal y afinada

Daniel C. Dennett

Profesor universitario de Filosofía y codirector del Center
for Cognitive Studies de la Universidad Tufts; autor de
Consciousness Explained, Darwin’s Dangerous Idea, Kinds
of Minds, Freedom Evolves y Breaking the Spell.

Intento reparar un error que cometí hace unos años y replan­
tearme la idea de que la manera de entender la mente es descom­
ponerla en mentes más simples, y luego descomponer esas mentes
simples en otras mentes más simples todavía hasta llegar a unas
mentes que se puedan sustituir por máquinas. Esto recibe el nom­
bre de «funcionalismo homuncular» porque tomamos a la perso­
na como un todo y la vamos descomponiendo en dos, tres, cuatro
o siete subpersonas que, en el fondo, son homúnculos o agentes.
Es una regresión finita porque tomamos cada uno de esos homún­
culos, lo descomponemos en otros homúnculos más «tontos» y
especializados, y seguimos con este proceso hasta llegar a unos
componentes que se puedan sustituir por máquinas: es una mane­
ra muy buena de concebir la ciencia cognitiva. Y también es el
objetivo que la antigua inteligencia artificial intentaba —y aún in­
tenta— alcanzar.

La idea es básicamente correcta, pero cuando la concebí por
primera vez cometí un grave error. Por aquel entonces estaba ena­
morado de la neurona lógica de McCulloch­Pitts. McCulloch y
Pitts habían propuesto la idea de una neurona artificial muy sim­
ple, una neurona computacional, que tenía múltiples entradas o
inputs, una sola salida o output bifurcada, y un umbral de activa­
ción; por otro lado, los inputs podían ser inhibidores o excitadores.
Y demostraron que, en principio, una red neuronal formada por
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8 Daniel C. Dennett

estas neuronas lógicas sería capaz de calcular cualquier cosa. Era
una idea apasionante. Significaba que, básicamente, podíamos tra­
tar el cerebro como un ordenador y tratar la neurona como una
especie de interruptor básico de ese ordenador en una simplifica­
ción que, sin duda, era muy atrayente. Pero aunque todo el mundo
sabía que era una simplificación, no era consciente de que lo era en
exceso, y mucho más adelante me ha quedado clara esta exagera­
ción porque cada neurona, lejos de ser un simple interruptor lógi­
co, es un pequeño agente con una misión y es mucho más autóno­
ma e interesante que cualquier interruptor.

La pregunta es qué ocurre con nuestras ideas sobre esta arqui­
tectura computacional cuando no vemos las neuronas como escla­
vas sumisas o como simples máquinas, sino como agentes a los que
hay que mantener bajo control, que deben ser premiados adecua­
damente y que pueden formar coaliciones, alianzas y organizacio­
nes. Esta visión del cerebro como una especie de entorno social
donde entran en liza fuerzas políticas enfrentadas puede parecer
una fantasía graciosa a primera vista, pero me la tomo cada vez más
en serio porque se sustenta en muchas corrientes diferentes.

El biólogo evolucionista David Haig ha escrito varios artículos
excelentes sobre los conflictos intrapersonales donde comenta que,
incluso en el nivel de la genética, los genes que adquirimos de
nuestra madre y de nuestro padre —los llamados genes madumna­
les y padumnales— pueden entrar en conflicto y ocasionar graves
desequilibrios que se plasman en anomalías psicológicas concretas.

Estamos empezando a aceptar la idea de que el cerebro humano
no encaja en la visión burocrática de un sistema con un control je­
rárquico y muy bien organizado donde todo está en orden. En rea­
lidad, se parece mucho más a una anarquía con algunos elementos
de democracia. A veces puede lograr un estado de estabilidad y
ayuda mutua, una especie de frente único y en calma, y todo mar­
cha sobre ruedas; pero también es posible que las cosas se tuerzan,
que alguna alianza se haga con el control y acabemos sufriendo
obsesiones, delirios u otros trastornos.
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La mente normal y afinada 9

Empezamos a ver que la mente normal bien afinada, es decir, la
mente bien organizada, no es el estado mental básico, sino que es
un logro que solo se alcanza cuando todo va viento en popa, aun­
que en el ámbito general de la humanidad la mayoría de nosotros
estamos bastante bien la mayor parte del tiempo. Esto supone una
arquitectura muy diferente y estoy intentando hallar la manera de
concebirla.

Lo que vemos hoy en la ciencia cognitiva es algo que llevo espe­
rando muchos años, pero está sucediendo con tanta rapidez que
me cuesta mucho mantenerme al día. Nos perdemos entre la gran
abundancia de datos, pero, por fortuna, también hay abundancia
de jóvenes inteligentes que han crecido con todo esto y para los
que es natural pensar en unos términos computacionales abstrac­
tos que treinta años atrás eran imposibles de entender hasta para
los expertos. Hoy un joven motivado puede llegar a la universidad
bien preparado para abordar estas cuestiones. Es algo apasionante:
nos van a dejar atrás y va a ser divertido verlo.

La visión del cerebro como un ordenador, una idea que todavía
defiendo, está cambiando con gran rapidez. El cerebro es un orde­
nador, pero muy diferente de cualquier ordenador que conozca­
mos. Salvo en algunos aspectos, no se parece en nada a un ordena­
dor portátil o de sobremesa, ni a un iPhone. Es un fenómeno
mucho más interesante. Lo que Turing nos ofreció por primera
vez (y sin Turing no podríamos hacer nada de esto) fue una mane­
ra disciplinada de pensar en fenómenos que, como me gusta decir,
se basan en billones —con «b»— de piezas móviles. Antes de fina­
les del siglo xx nadie era capaz de tomarse en serio una máquina
con un billón de piezas: era algo inimaginable.

No lo podíamos hacer entonces, pero la ciencia informática nos
ha dado las ideas y los conceptos de niveles, de unas máquinas vir­
tuales que están dentro de otras máquinas virtuales que a su vez
están dentro de otras. Tenemos esas ideas sobre la reorganización
recursiva de las que nuestro iPhone es un ejemplo muy rígido y
estructurado.
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10 Daniel C. Dennett

Nos estamos apartando de la rigidez de ese modelo, un modelo
que ha valido la pena explorar hasta el final. Primero nos centra­
mos en lo más sencillo e intentamos hacer que la mente fuera lo
más simple posible. Hicimos que se pareciera lo más posible a un
ordenador digital, a una máquina de Von Neumann. Pero no fun­
cionó. Y sabíamos por qué. Así que pasamos a una arquitectura en
paralelo porque, después de todo, es evidente que el cerebro fun­
ciona en paralelo.

Al final acabamos con una red conexionista. Pero aunque cono­
cemos muchas virtudes de estas redes, ¿cómo entretejerlas en un
gran tapiz que pueda hacer todo lo que hace la mente? ¿Quién está
al mando? ¿Cómo es el sistema de control? El control es la verda­
dera clave y uno empieza a darse cuenta de que el control del cere­
bro es muy diferente del control de un ordenador. El control de un
ordenador típico es descendente —de arriba abajo— y está diseña­
do hasta el menor detalle.

Los componentes de nuestro portátil no se descontrolan ni in­
tentan hacer nada que el resto del sistema no quiera hacer. Todos
los componentes son esclavos. Aun siendo agentes, son esclavos.
Son prisioneros. Sus funciones están descritas con todo detalle.
Reciben energía constantemente, sin preocuparse de dónde viene,
y carecen por completo de ambiciones. Se limitan a hacer lo que se
les pide y lo hacen muy bien, con solo un levísimo atisbo de enten­
dimiento. Si gozamos de la potencia de los ordenadores es gracias
a esos diminutos prisioneros robóticos, esclavos e irreflexivos; pero
no es así como se organiza nuestro cerebro.

Todas las neuronas están presas en el cerebro, las veo como cé­
lulas encarceladas. Tengamos presente que cada neurona del cere­
bro, cada célula del cuerpo humano (simbiontes aparte), desciende
directamente de células eucariotas que vivieron y subsistieron cer­
ca de mil millones de años como pequeños agentes que nadaban y
vivían en libertad. Se las arreglaron solas y sobrevivieron.

Para conseguirlo, para protegerse, tuvieron que desarrollar
conocimientos y aptitudes, pero cuando se unieron para formar
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La mente normal y afinada 11

organismos pluricelulares renunciaron a gran parte de ello. En el
fondo, se acabaron domesticando. Pasaron a formar parte de
unas organizaciones más grandes y monolíticas. Sospecho que es
una característica general. No debemos preocuparnos de que
nuestras células musculares se rebelen contra nosotros. Cuando
lo hacen lo llamamos «cáncer». Pero en el caso del cerebro —y
reconozco que es una idea bastante descabellada— creo que solo
en una especie, la nuestra, y puede que solo en las partes clara­
mente más volátiles del cerebro, las áreas corticales, la genética
ha incorporado un pequeño interruptor que hace que las neuro­
nas se asilvestren un poco, que les ocurra lo que a las ovejas o a
los cerdos que se asilvestran y que recuperan con rapidez sus ap­
titudes naturales.

Puede que muchas neuronas de nuestro cerebro no solo sean
más aventureras y exploradoras, más capaces de actuar y vivir su
vida con más riesgo, sino que también puedan estar, por decir­
lo así, más motivadas para hacerlo. Esas neuronas compiten entre
sí para sobrevivir, para tener influencia. Y esto prepara el terreno
para la cooperación y las alianzas. Sospecho que el secreto de nues­
tra mayor capacidad para la creatividad y la imaginación, para pen­
sar con originalidad, es una organización más libre y anárquica, y
que el precio que pagamos por ello es la vulnerabilidad a las ilusio­
nes, a trastornos mentales como las obsesiones y a otros problemas
menores.

Nuestro cerebro es mucho más «arriesgado» que el de otros
mamíferos, incluso más que el cerebro del chimpancé. Y esto pue­
de deberse, en parte, a unas simples mutaciones en unos genes de
control que liberen parte del carácter competitivo innato que aún
se halla en el genoma de cada neurona. Pero no creo que el nivel
de la genética sea el adecuado para explicar este fenómeno. Creo
que se explica mucho mejor por la cultura.

Considero que este fenómeno es una respuesta a la invención de
la cultura. La cultura crea una biosfera totalmente nueva, una esfe­
ra nueva de actividad cultural que ofrece unas oportunidades que
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12 Daniel C. Dennett

no están al alcance de los tejidos cerebrales de otros seres vivos, y
creo que para explicar cómo trabaja la mente debemos explorar
este espacio de posibilidades culturales.

Lo que acabo de decir es muy especulativo. Estaría encantado
de que el 20% fuera verdad. Es una idea, una manera de concebir
el cerebro, la mente y la cultura que, para mí, es muy prometedo­
ra, aunque puede que no resulte. Pero tampoco es que me preocu­
pe mucho. Me conformo con investigarlo y, si resulta que estoy
equivocado, diré: «Pues mira, estaba equivocado. Pero me lo he
pasado bien investigándolo». Con todo, creo que podría tener ra­
zón.

Personalmente, no estoy preparado para dedicarme a esta cien­
cia; hay otros que pueden hacerlo y, en cierto modo, ya lo hacen.
Sebastian Seung, del MIT, ya planteó la idea de las neuronas
egoístas en un brillante discurso de apertura que dio hace unos
años en la Society for Neuroscience de San Diego. Pensé, vaya,
neuronas egoístas, sinapsis egoístas. Fantástico. Profundicemos
en ello y veamos a dónde nos lleva. Pero hay muchas maneras de
estudiarlo. Una de las características más asombrosas del cerebro
y, por lo que sé, hasta hoy inexplicada, es su extraordinaria plas­
ticidad.

Mike Merzenich unió mediante sutura los dedos de un mono
con el fin de que no necesitara tanta corteza cerebral para repre­
sentar cada dedo por separado, y las regiones de la corteza cere­
bral que representaban los dedos se redujeron dejando más corte­
za disponible para otras cosas. Cuando se eliminó la sutura, esas
regiones volvieron muy pronto a sus dimensiones anteriores. Si
nos vendamos los ojos durante ocho semanas, como hace Álvaro
Pascual­Leone en sus experimentos, veremos que nuestra corteza
visual empieza a adaptarse al braille, a la percepción háptica o tác­
til, al tacto.

La reorganización espontánea del cerebro en respuesta a trau­
mas o, simplemente, a experiencias nuevas, es una de sus cualida­
des más fascinantes, y si no tenemos una arquitectura que pueda
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La mente normal y afinada 13

explicar el cómo y el por qué de este fenómeno, nuestros modelos
presentarán una grave deficiencia. Creo que debemos contemplar
las neuronas individuales como si fueran microagentes y pregun­
tarnos qué ganan con esto.

¿Por qué esas neuronas habrían de estar tan dispuestas a echar
una mano y dedicarse a otras tareas? La respuesta es que están deso­
cupadas, que no tienen trabajo. Y si no trabajan no pueden recibir
neuromoduladores. Y si no los reciben, los receptores correspon­
dientes empezarán a desaparecer y pronto se hallarán en paro per­
manente y acabarán muriendo.

Cuando pienso en esto me viene a la cabeza el trabajo de John
Holland sobre la aparición del orden. Holland pone como ejemplo
la ciudad de Nueva York. Siempre podemos encontrar algún lugar
donde comprar un bocadillo, comer sushi, adquirir una silla de
montar o prácticamente cualquier cosa que se nos ocurra, y no de­
bemos preocuparnos de que ninguna burocracia garantice el sumi­
nistro de esos productos porque el mercado se encarga de ello. La
red individual de espíritu empresarial y agencia egoísta proporcio­
na todos esos bienes y servicios: es un instrumento muy sensible
que responde a las necesidades con gran rapidez.

Hasta que se va la luz. Y es que estamos a merced de la energía.
Me preocupa mucho que, como civilización, seamos hiperfrágiles
y dependamos tanto de tecnologías que no son tan fiables como
deberían porque hay muchas condiciones que se deben cumplir
para que funcionen. En caso de fallo nos podemos ver en un buen
aprieto. Equiparar la capacidad de autoorganización del cerebro
con la de una ciudad no es mala idea, pero atufa a metáfora excesi­
vamente entusiasta y haremos bien en tener presente que esa idea
ya se remonta a los tiempos de Platón.

Platón establece una analogía entre la mente humana y el esta­
do: poseen gobernantes, guardianes y trabajadores. En ciertos as­
pectos, la idea de que una persona esté formada por una multitud
de personas pequeñas es graciosa de tan ingenua que es, pero eso
no impide que, en cierto sentido, sea cierta. No deberíamos recha­
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14 Daniel C. Dennett

zarla solo porque nos recuerde a otras ideas simplistas que han sido
desacreditadas hace tiempo. Puede que alguna versión no tan sim­
plista sea la verdadera.

Hay muchas pulgas culturales

Mi siguiente proyecto de envergadura será intentar examinar de­
tenidamente la evolución cultural, considerar los distintos puntos
de vista al respecto, ver si puedo lograr una especie de vista aérea
para determinar el papel, si es que lo hay, de los memes o de algo pa­
recido a ellos y ver qué otras fuerzas actúan. Deberemos adoptar
una perspectiva científica adecuada del cambio cultural. Las anti­
guas narraciones históricas son fascinantes: están llenas de detalles
apasionantes y, en ocasiones, hasta son verídicas, pero solo abar­
can una parte pequeña de los fenómenos. No son más que la punta
del iceberg.

Básicamente, el modelo que llevamos usando varios miles de
años es el que dice que la cultura se compone de tesoros, de teso­
ros culturales que son como el dinero, las herramientas o las casas:
los acumulamos y los protegemos para pasarlos a la siguiente ge­
neración. Hay sociedades ricas y sociedades pobres, pero al final
todo son bienes. Creo que esta visión solo se puede aplicar a la
punta del iceberg.

La mayor parte de las regularidades de una cultura no son teso­
ros. No todo es ópera, ciencia, fortificaciones, edificios o barcos.
La cultura incluye toda clase de malos hábitos, de pautas desagra­
dables y tonterías que si bien en el fondo no tienen importancia, en
cierto modo dominan la sociedad y forman parte de la ecología de
la especie humana de la misma manera que el barro, la mugre y las
pulgas forman parte del mundo en que vivimos. No son tesoros.
Podemos pasar nuestras pulgas a nuestros hijos, pero no lo hace­
mos. No son una bendición, sino una maldición, y creo que hay
muchas pulgas culturales. Pasamos muchísimas cosas sin ser cons­
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La mente normal y afinada 15

cientes de ello y, claro está, el lenguaje es uno de los principales
ejemplos: prácticamente no hace falta instrucción para transmitir
el lenguaje.

Hay niños cuyos padres les señalan objetos concretos y les di­
cen: «Mira, esto es una pelota. Es roja. ¿Ves? es una pelota roja; y
eso es una vaca, y aquello es un caballito». Esos niños no aprenden
a hablar más ni mejor que los que no reciben una instrucción tan
paciente. No hace falta. Nuestros hijos aprenderán pelota, roja, vaca
y caballito aunque no nos preocupemos de ello. Como observación
no es muy agradable, pero es cierta. Es prácticamente imposi­
ble no aprender el lenguaje a menos que el cerebro sufra alguna
patología grave.

Comparemos el ser humano con el chimpancé. Centenares de
chimpancés se han pasado toda la vida prisioneros en cautividad y
en contacto con personas. Y es probable que hayan oído tantas pa­
labras como cualquier niño. Pero nunca muestran interés. Nunca
parecen sentir curiosidad por el significado de esos sonidos. Pue­
den oír todo lo que se dice, pero es como el susurro de las hojas.
No les parece que sea digno de atención.

Pero los niños sintonizan con esos sonidos de una manera muy
sutil. Puedo imaginar unos pequeños interruptores genéticos que,
si se hallaran en una posición ligeramente diferente, harían que los
chimpancés estuvieran tan dispuestos a escuchar el lenguaje como
un bebé humano, pero no lo están y ello hace que su mundo sea
muy diferente. Nunca comparten descubrimientos y aprendizajes
como nosotros. Creo que esta es la característica del ser humano
que más nos distingue del resto de animales: no tenemos que rein­
ventar la rueda. Los niños no solo se benefician de los conocimien­
tos de sus abuelos y bisabuelos. Se benefician de lo que todo el
mundo ha llegado a saber cuando van a la escuela. No tienen que
inventar el cálculo, la división, la cartografía, la rueda ni el fuego.
Lo adquieren gratuitamente. Forma parte del entorno. Obtienen
unos tesoros extraordinarios, unos tesoros cognitivos, solo por el
hecho de crecer.
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Tengo una lista larguísima de cosas que aún no he tenido tiem­
po de leer. En diciembre de 2012 viajo a París para participar en la
conferencia Dan Sperber donde abordaré las inquietudes de Dan
en torno a la evolución cultural. Creo que Dan tiene algunas ideas
muy buenas y otras que son erróneas: es una desavenencia muy
provechosa para mí.

Los científicos y su visión ingenua del libre albedrío

Hace un par de semanas, Sean Carroll organizó en Stockbridge un
taller muy interesante sobre «Impulsar el naturalismo» en el que
aprendí muchas cosas. Me di cuenta de lo difícil que es hacer algu­
nas de esas cosas, un conocimiento que siempre es útil, especial­
mente para un filósofo.

Si nos tomamos en serio —como creo que deberíamos hacer—
el papel que Sócrates propuso para nosotros como parteros del
pensamiento, haremos bien en saber qué bloquea la imaginación,
en qué le cuesta pensar a la gente, y una de las cosas que más me
llamó la atención en el taller de Stockbridge fue ver que había gen­
te a la que le costaba mucho tomarse en serio algunas ideas que, en
mi opinión, se deben abordar con seriedad.

También me costaba a mí porque había ideas científicas que en­
contraba difíciles de entender. Es interesante estar en un grupo de
personas que intentan comunicarse sin pretender lucirse. Están
interesadas en hallar puntos de acuerdo y aun así tienen proble­
mas, algo que es digno de ver y de saber porque nos hace abordar
el resto de nuestras incursiones con más pesar pero también con
más sabiduría. Bueno, o algo así. Por lo menos tomamos concien­
cia de lo difícil que puede ser inculcar una perspectiva o una forma
de pensar en una mente ajena.

Me di cuenta de que mi trabajo había sido recortado de una
manera que habría preferido no descubrir. Los científicos siguen
teniendo una visión muy ingenua del libre albedrío. Ya llevo
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mucho tiempo hablando de esto y hago lo que puedo para en­
mendar las ideas erróneas de muchos de ellos. Algún éxito he
tenido, pero aún queda mucho por hacer en ese frente. Creo que
a los científicos les atrae mucho pensar que son capaces de pres­
cindir de una idea filosófica de varios milenios de antigüedad
como el libre albedrío, algo que, estoy seguro, estaría bien si fue­
ra verdad.

Pero no lo es. Creo que actúan de buena fe, que intentan acla­
rarlo, pero pasan por alto muchos aspectos importantes. Deseo
tanto como cualquiera una teoría naturalista del ser humano, del
libre albedrío y de la responsabilidad moral, pero creo que es nece­
sario reflexionar sobre estos temas mucho mejor de lo que ellos lo
han hecho y que, por fortuna, esto significa que los filósofos tienen
un trabajo importante que realizar.

Los filósofos han hecho aportaciones muy importantes que los
científicos deberían conocer. Esta es una de las pocas cosas que
habría querido decir a un montón de científicos a lo largo de mi
carrera: «Mirad. Os queda mucha filosofía que leer antes de poder
pontificar sobre esto. Hay textos muy buenos sobre estas cuestio­
nes que haríais muy bien en estudiar».

Una combinación de arrogancia y cobardía

Las cifras sobre la resistencia estadounidense a la evolución siguen
siendo deprimentes y debemos llegar a la conclusión de que hay
alguna razón estructural. No es que la gente sea tonta; creo que
está claro que todo el mundo, incluidos los presentes y yo mismo,
tenemos nuestras autoridades, personas a las que acudimos y en
cuya palabra creemos. Si queremos conocer la situación económi­
ca de Grecia acudiremos a alguien cuya opinión al respecto nos
merezca crédito. No intentaremos averiguarla por nuestra cuenta.
Buscaremos un experto en el que confiar y, sea cual sea el campo,
siempre hallaremos alguno: todos tenemos expertos a los que acu­
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18 Daniel C. Dennett

dir y los expertos en temas científicos de muchas personas son sus
sacerdotes o pastores.

Y no las culpo, pero desearía que eligieran a sus expertos con
más cuidado. No creo que digan amén a un asesor de inversiones
con la misma irreflexión que dicen amén a su pastor. Pero sí culpo
a los pastores. ¿De dónde sacan sus ideas? Pues las sacan de sus
autoridades religiosas. Me imagino que en la cima de estas jerar­
quías hay gente a la que se le debería caer la cara de vergüenza
porque saben lo que hacen.

Mienten y cuando tengo la oportunidad les digo: «¿No os mo­
lesta que un día vuestros nietos quieran saber por qué creíais que
debíais mentir a todo el mundo sobre la evolución?». Es que no
me entra en la cabeza. Son mentiras. Y tienen que saber que son
mentiras. Tan tontos no son y me gustaría que se preocuparan
por lo que sus nietos y bisnietos podrán pensar de unos antepasa­
dos tan cobardes y arrogantes, de esa combinación de arrogancia
y cobardía.

Deberíamos centrar nuestra atención en esos expertos y pre­
guntarnos por qué persiste esta actitud. ¿Cómo es posible que tan­
tos personajes públicos influyentes, poderosos y ricos puedan errar
tanto en un tema como la evolución biológica? ¿Cómo ha llegado
a ocurrir algo así? ¿Por qué sigue ocurriendo? La verdad es que es
un poco extraño si pensamos en la vergüenza que sentirían si no
supieran que la tierra es redonda. Creo que tal muestra de igno­
rancia haría que se sonrojaran de vergüenza. Como se sonrojarían
por no saber que el VIH es el vector del sida o por no entender que
las mareas se deben a las fuerzas gravitatorias de la Luna y del Sol.
Puede que no tengan todos los detalles, pero saben que están ahí.
Si quisieran, podrían conocerlos en veinte minutos. ¿Cómo ha lle­
gado tanta gente a confiar ciegamente en personas a las que nunca
comprarían bonos o acciones? No permitirían que un hijo suyo
fuera operado por un cirujano que manifestara la ignorancia y la
ideología de esas personas. Es algo muy extraño que no acabo de
entender.
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Los perjuicios del relativismo indolente

En un proyecto que inicié hace unos años con Linda LaScola en­
trevistamos a varios sacerdotes que seguían oficiando aunque ha­
bían perdido la fe. Linda era una investigadora y entrevistadora de
mucho talento y, cuando se ganó su confianza, los entrevistados
explicaron sin tapujos cómo habían llegado a la situación en la que
se hallaban y cómo era vivir así. ¿Qué siente un sacerdote que ha
perdido la fe al subir al púlpito cada domingo? Lo cierto es que se
veían atrapados en una situación muy desagradable.

Cuando publicamos el primer estudio hubo muchas reacciones
y una de las más sorprendentes fue que nadie alzó la voz diciendo
que nos lo habíamos inventado o que aquello no era un problema.
Todos los líderes religiosos lo sabían. Era uno de sus secretos in­
confesables. Sabían muy bien que solo habíamos visto la punta del
iceberg, que hay muchos sacerdotes que no creen en lo que sus fe­
ligreses piensan que creen y que algunos sufren a causa de ello y
otros no, una cuestión que tampoco deja de ser interesante.

En la segunda fase del proyecto hemos ampliado el radio de ac­
ción y nos hemos empezado a fijar en los docentes de los semina­
rios, los que enseñan a los sacerdotes y desempeñan un papel muy
importante en su iniciación a esta especie de hipocresía sistemática
por la que aprenden que en el seminario se puede hablar de ciertas
cosas, pero que desde el púlpito hay que decir otras. Considero
muy grave este fenómeno de la hipocresía sistemática. Es un grave
problema estructural de la religión de hoy y las distintas corrientes
religiosas lo abordan de muchas maneras, ninguna de ellas espe­
cialmente acertada.

La razón de que no puedan abordar bien esta cuestión es que
tienen un principio parecido al juramento hipocrático de la medi­
cina: «Lo primero es no hacer daño». Por un lado aprenden esto y
por otro aprenden que lo que nunca deben hacer desde el púlpito
es que alguien dude de su fe. Si entre sus feligreses hay muchos
creacionistas o fundamentalistas que interpretan las escrituras lite­
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ralmente y creen en todos los milagros, en la resurrección, etc.,
no los deben desengañar. Pero también son conscientes de que
muchos otros feligreses no están tan seguros y creen que el senti­
do de todo eso es más bien metafórico o simbólico, que no es una
verdad literal.

¿Cómo pueden actuar para no ofender la inteligencia de esos
feligreses insistiendo, por ejemplo, en la literalidad del Génesis y,
al mismo tiempo no asustar, traicionar o desengañar a los feligre­
ses más ingenuos y con una mentalidad más literal? Por lo que sa­
bemos, no hay buena solución para este problema dada esa regla
tácita de que no deben minar la fe de ninguno de sus feligreses.

Esto significa que existe una especie de hipocresía obligatoria
por la que los sacerdotes hablan desde el púlpito de una manera
tan literal que si no prestáramos atención suficiente hasta podría­
mos llegar a pensar que se creen todo lo que dicen. Por otro lado,
también añaden insinuaciones e indirectas destinadas a los feligre­
ses menos fanáticos para que piensen que todo tiene un carácter
simbólico o metafórico. Y eso es lo que quieren aunque se resistan
a admitirlo. No podrían colocar un letrero sobre el púlpito que
dijera «Todo son metáforas», porque el negocio se vendría abajo.

No pueden admitir que solo son metáforas aunque reconocen
que lo son cuando alguien se lo pregunta y por eso persiste esta
ambigüedad profesional. Si se estudia a fondo este fenómeno como
hemos hecho Linda y yo, salta a la vista que ya no saben qué signi­
fica decir la verdad. ¡Y es que hay tantas clases diferentes de ver­
dad! Aquí es donde nos topamos con el posmodernismo. ¡Qué
perjudicial ha sido este movimiento, esta especie de vandalismo
intelectual que otorga licencia para esa clase tan perniciosa de rela­
tivismo indolente!

Uno de los pasajes más escalofriantes de esa gran obra de Wi­
lliam James, Las variedades de la experiencia religiosa, es aquel donde
habla de los soldados: «Para un ejército es mucho mejor ser dema­
siado salvaje, demasiado cruel y demasiado bárbaro que poseer un
exceso de sentimentalismo y de sensibilidad humana». Es una re­
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flexión que me da mucho que pensar. Recordemos, si no, la inva­
sión de Irak. Allí estaba Rumsfeld, diciendo «No nos hace falta un
gran ejército. No hace falta. Nos puede salir barato», pero hubo
otras personas a las que visto lo sucedido después podemos califi­
car de más sensatas, que dijeron: «Mirad, si queréis ganar tendréis
que entrar con un ejército y una fuerza tan arrolladores que inti­
miden por completo a la población; así se podrá mantener la paz y
hacer que la población acepte la invasión de algún modo para que
haya menos muertos y menos heridos. Tenéis que entrar haciendo
una demostración de fuerza abrumadora».

Pero no lo hicieron y ahí tenemos el resultado. Terrible. Puede
que no lo pudieran hacer. Puede que Rumsfeld supiera que el pue­
blo estadounidense no lo apoyaría. Pero, de ser así, y a la vista de lo
sucedido, el hecho es que no debieron haber llevado a cabo la in­
vasión. Y es que el principio subyacente es muy conocido. Si no
quieres que haya disturbios graves pon cuatro veces más policías
de los que creas necesarios. Así se evita que haya víctimas porque la
gente no es tonta cuando se halla frente a esta situación. Pero
cuando se trata de la religión no piensan de la misma manera y eso
es algo que da mucho que pensar. Así es como lo veo yo.

Supongamos que nos enfrentamos a un enemigo terrible, a otro
Hitler por decirlo así, y que para defendernos podemos recurrir a
dos ejércitos distintos a los que llamaré «ejército de oro» y «ejérci­
to de plata». Los dos cuentan con los mismos efectivos, han recibi­
do la misma instrucción y disponen del mismo armamento. Los
hemos equipado por igual y al máximo de nuestras posibilidades.
La diferencia es que el ejército de oro está convencido de que tiene
a Dios de su lado y que ello justifica sus actos. Por otro lado, el
ejército de plata está formado exclusivamente por economistas.
Todos contratan seguros adicionales y calculan las probabilidades
de todo lo que pueda suceder.

¿Qué ejército querríamos en primera línea? Nadie optaría por
los economistas y haríamos bien en reflexionar sobre el significado
de esta elección porque supondría tener que engañar a todos esos
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jóvenes inculcándoles unas creencias falsas para su protección y
para la nuestra. Es una postura muy hipócrita. La idea de tener que
adoctrinar a nuestros soldados me repele. De la misma forma que los
vacunamos contra enfermedades habría que vacunarlos contra la
manera de pensar de los economistas —o de los filósofos— por­
que, de lo contrario, podrían preguntarse: «¿Estoy seguro de que
esta causa es justa? ¿Estoy bien preparado para arriesgar mi vida
con el fin de proteger a los demás? ¿Estoy totalmente convencido
de que mis mandos están haciendo lo correcto? ¿Y si soy lo bastan­
te inteligente y reflexivo para idear un plan de batalla mejor por­
que veo que este es inútil? ¿Aun así voy a lanzarme a las trinche­
ras?». Es un dilema sobre el cual no sé qué hacer, aunque creo que,
como mínimo, deberíamos afrontarlo.
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