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1.
La mente normaly afinada

Daniel C. Dennett

Profesor universitario de Filosoffa y codirector del Center
for Cognitive Studies de la Universidad Thufts; autor de
Consciousness Explained, Darwin’s Dangerous Idea, Kinds

of Minds, Freedom Evolves'y Breaking the Spell.

Intento reparar un error que cometi hace unos afos y replan-
tearme la idea de que la manera de entender la mente es descom-
ponerla en mentes mds simples, y luego descomponer esas mentes
simples en otras mentes mas simples todavia hasta llegar a unas
mentes que se puedan sustituir por maquinas. Esto recibe el nom-
bre de «funcionalismo homuncular» porque tomamos a la perso-
na como un todo y la vamos descomponiendo en dos, tres, cuatro
o siete subpersonas que, en el fondo, son homunculos o agentes.
Es una regresion finita porque tomamos cada uno de esos homun-
culos, lo descomponemos en otros homunculos mis «tontos» y
especializados, y seguimos con este proceso hasta llegar a unos
componentes que se puedan sustituir por maquinas: es una mane-
ra muy buena de concebir la ciencia cognitiva. Y también es el
objetivo que la antigua inteligencia artificial intentaba —y atin in-
tenta— alcanzar.

La idea es bdsicamente correcta, pero cuando la concebi por
primera vez cometi un grave error. Por aquel entonces estaba ena-
morado de la neurona légica de McCulloch-Pitts. McCulloch y
Pitts habian propuesto la idea de una neurona artificial muy sim-
ple, una neurona computacional, que tenfa multiples entradas o
inputs, una sola salida o output bifurcada, y un umbral de activa-
cién; por otro lado, los inputs podian ser inhibidores o excitadores.
Y demostraron que, en principio, una red neuronal formada por
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estas neuronas logicas seria capaz de calcular cualquier cosa. Era
una idea apasionante. Significaba que, basicamente, podiamos tra-
tar el cerebro como un ordenador y tratar la neurona como una
especie de interruptor bésico de ese ordenador en una simplifica-
ci6én que, sin duda, era muy atrayente. Pero aunque todo el mundo
sabia que era una simplificacion, no era consciente de que lo era en
exceso, y mucho mds adelante me ha quedado clara esta exagera-
ci6én porque cada neurona, lejos de ser un simple interruptor 16gi-
co, es un pequefio agente con una mision y es mucho mds auténo-
ma e interesante que cualquier interruptor.

La pregunta es qué ocurre con nuestras ideas sobre esta arqui-
tectura computacional cuando no vemos las neuronas como escla-
vas sumisas o como simples mdquinas, sino como agentes a los que
hay que mantener bajo control, que deben ser premiados adecua-
damente y que pueden formar coaliciones, alianzas y organizacio-
nes. Esta visién del cerebro como una especie de entorno social
donde entran en liza fuerzas politicas enfrentadas puede parecer
una fantasia graciosa a primera vista, pero me la tomo cada vez mas
en serio porque se sustenta en muchas corrientes diferentes.

El biélogo evolucionista David Haig ha escrito varios articulos
excelentes sobre los conflictos intrapersonales donde comenta que,
incluso en el nivel de la genética, los genes que adquirimos de
nuestra madre y de nuestro padre —los llamados genes madumna-
les y padumnales— pueden entrar en conflicto y ocasionar graves
desequilibrios que se plasman en anomalias psicol6gicas concretas.

Estamos empezando a aceptar la idea de que el cerebro humano
no encaja en la vision burocratica de un sistema con un control je-
rarquico y muy bien organizado donde todo estd en orden. En rea-
lidad, se parece mucho mds a una anarquia con algunos elementos
de democracia. A veces puede lograr un estado de estabilidad y
ayuda mutua, una especie de frente Gnico y en calma, y todo mar-
cha sobre ruedas; pero también es posible que las cosas se tuerzan,
que alguna alianza se haga con el control y acabemos sufriendo
obsesiones, delirios u otros trastornos.

8 Daniel C. Dennett
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Empezamos a ver que la mente normal bien afinada, es decir, la
mente bien organizada, no es el estado mental basico, sino que es
un logro que solo se alcanza cuando todo va viento en popa, aun-
que en el dmbito general de la humanidad la mayoria de nosotros
estamos bastante bien la mayor parte del tiempo. Esto supone una
arquitectura muy diferente y estoy intentando hallar la manera de
concebirla.

Lo que vemos hoy en la ciencia cognitiva es algo que llevo espe-
rando muchos afios, pero estd sucediendo con tanta rapidez que
me cuesta mucho mantenerme al dia. Nos perdemos entre la gran
abundancia de datos, pero, por fortuna, también hay abundancia
de jévenes inteligentes que han crecido con todo esto y para los
que es natural pensar en unos términos computacionales abstrac-
tos que treinta afos atrds eran imposibles de entender hasta para
los expertos. Hoy un joven motivado puede llegar a la universidad
bien preparado para abordar estas cuestiones. Es algo apasionante:
nos van a dejar atrds y va a ser divertido verlo.

La visién del cerebro como un ordenador, una idea que todavia
defiendo, estd cambiando con gran rapidez. El cerebro es un orde-
nador, pero muy diferente de cualquier ordenador que conozca-
mos. Salvo en algunos aspectos, no se parece en nada a un ordena-
dor portitil o de sobremesa, ni a un iPhone. Es un fenémeno
mucho mis interesante. Lo que Turing nos ofrecié por primera
vez (y sin Turing no podriamos hacer nada de esto) fue una mane-
ra disciplinada de pensar en fen6menos que, como me gusta decir,
se basan en billones —con «b»— de piezas méviles. Antes de fina-
les del siglo xx nadie era capaz de tomarse en serio una miquina
con un billén de piezas: era algo inimaginable.

No lo podiamos hacer entonces, pero la ciencia informatica nos
ha dado las ideas y los conceptos de niveles, de unas maquinas vir-
tuales que estin dentro de otras miquinas virtuales que a su vez
estan dentro de otras. Tenemos esas ideas sobre la reorganizacion
recursiva de las que nuestro iPhone es un ejemplo muy rigido y
estructurado.

La mente normal y afinada 9
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Nos estamos apartando de la rigidez de ese modelo, un modelo
que ha valido la pena explorar hasta el final. Primero nos centra-
mos en lo mis sencillo e intentamos hacer que la mente fuera lo
mds simple posible. Hicimos que se pareciera lo mds posible a un
ordenador digital, a una mdquina de Von Neumann. Pero no fun-
cioné. Y sabfamos por qué. Asi que pasamos a una arquitectura en
paralelo porque, después de todo, es evidente que el cerebro fun-
ciona en paralelo.

Al final acabamos con una red conexionista. Pero aunque cono-
cemos muchas virtudes de estas redes, ¢co6mo entretejerlas en un
gran tapiz que pueda hacer todo lo que hace la mente? ;Quién esta
al mando? :Cémo es el sistema de control? El control es la verda-
dera clave y uno empieza a darse cuenta de que el control del cere-
bro es muy diferente del control de un ordenador. El control de un
ordenador tipico es descendente —de arriba abajo— y estd disefia-
do hasta el menor detalle.

Los componentes de nuestro portitil no se descontrolan ni in-
tentan hacer nada que el resto del sistema no quiera hacer. Todos
los componentes son esclavos. Aun siendo agentes, son esclavos.
Son prisioneros. Sus funciones estin descritas con todo detalle.
Reciben energia constantemente, sin preocuparse de donde viene,
y carecen por completo de ambiciones. Se limitan a hacer lo que se
les pide y lo hacen muy bien, con solo un levisimo atisbo de enten-
dimiento. Si gozamos de la potencia de los ordenadores es gracias
a esos diminutos prisioneros robéticos, esclavos e irreflexivos; pero
no es asi como se organiza nuestro cerebro.

Todas las neuronas estdn presas en el cerebro, las veo como cé-
lulas encarceladas. Tengamos presente que cada neurona del cere-
bro, cada célula del cuerpo humano (simbiontes aparte), desciende
directamente de células eucariotas que vivieron y subsistieron cer-
ca de mil millones de afios como pequefios agentes que nadaban y
vivian en libertad. Se las arreglaron solas y sobrevivieron.

Para conseguirlo, para protegerse, tuvieron que desarrollar
conocimientos y aptitudes, pero cuando se unieron para formar

10 Daniel C. Dennett
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organismos pluricelulares renunciaron a gran parte de ello. En el
fondo, se acabaron domesticando. Pasaron a formar parte de
unas organizaciones més grandes y monoliticas. Sospecho que es
una caracteristica general. No debemos preocuparnos de que
nuestras células musculares se rebelen contra nosotros. Cuando
lo hacen lo llamamos «cincer». Pero en el caso del cerebro —y
reconozco que es una idea bastante descabellada— creo que solo
en una especie, la nuestra, y puede que solo en las partes clara-
mente mds volitiles del cerebro, las dreas corticales, la genética
ha incorporado un pequeiio interruptor que hace que las neuro-
nas se asilvestren un poco, que les ocurra lo que a las ovejas 0 a
los cerdos que se asilvestran y que recuperan con rapidez sus ap-
titudes naturales.

Puede que muchas neuronas de nuestro cerebro no solo sean
mds aventureras y exploradoras, mds capaces de actuar y vivir su
vida con mads riesgo, sino que también puedan estar, por decir-
lo asi, mas motivadas para hacerlo. Esas neuronas compiten entre
si para sobrevivir, para tener influencia. Y esto prepara el terreno
para la cooperacion y las alianzas. Sospecho que el secreto de nues-
tra mayor capacidad para la creatividad y la imaginacién, para pen-
sar con originalidad, es una organizacién mds libre y andrquica, y
que el precio que pagamos por ello es la vulnerabilidad a las ilusio-
nes, a trastornos mentales como las obsesiones y a otros problemas
menores.

Nuestro cerebro es mucho mis «arriesgado» que el de otros
mamiferos, incluso mas que el cerebro del chimpancé. Y esto pue-
de deberse, en parte, a unas simples mutaciones en unos genes de
control que liberen parte del cardcter competitivo innato que ain
se halla en el genoma de cada neurona. Pero no creo que el nivel
de la genética sea el adecuado para explicar este fenémeno. Creo
que se explica mucho mejor por la cultura.

Considero que este fenmeno es una respuesta a la invencion de
la cultura. La cultura crea una biosfera totalmente nueva, una esfe-
ra nueva de actividad cultural que ofrece unas oportunidades que

La mente normal y afinada 11



www.elboomeran.com

no estdn al alcance de los tejidos cerebrales de otros seres vivos, y
creo que para explicar como trabaja la mente debemos explorar
este espacio de posibilidades culturales.

Lo que acabo de decir es muy especulativo. Estaria encantado
de que el 20 % fuera verdad. Es una idea, una manera de concebir
el cerebro, la mente y la cultura que, para mi, es muy prometedo-
ra, aunque puede que no resulte. Pero tampoco es que me preocu-
pe mucho. Me conformo con investigarlo y, si resulta que estoy
equivocado, diré: «Pues mira, estaba equivocado. Pero me lo he
pasado bien investigindolo». Con todo, creo que podria tener ra-
z6n.

Personalmente, no estoy preparado para dedicarme a esta cien-
cia; hay otros que pueden hacerlo y, en cierto modo, ya lo hacen.
Sebastian Seung, del MIT, ya plante6 la idea de las neuronas
egoistas en un brillante discurso de apertura que dio hace unos
afos en la Society for Neuroscience de San Diego. Pensé, vaya,
neuronas egoistas, sinapsis egoistas. Fantdstico. Profundicemos
en ello y veamos a donde nos lleva. Pero hay muchas maneras de
estudiarlo. Una de las caracteristicas mis asombrosas del cerebro
y, por lo que sé, hasta hoy inexplicada, es su extraordinaria plas-
ticidad.

Mike Merzenich unié mediante sutura los dedos de un mono
con el fin de que no necesitara tanta corteza cerebral para repre-
sentar cada dedo por separado, y las regiones de la corteza cere-
bral que representaban los dedos se redujeron dejando mis corte-
za disponible para otras cosas. Cuando se eliminé la sutura, esas
regiones volvieron muy pronto a sus dimensiones anteriores. Si
nos vendamos los ojos durante ocho semanas, como hace Alvaro
Pascual-Leone en sus experimentos, veremos que nuestra corteza
visual empieza a adaptarse al braille, a la percepcién hiptica o tic-
til, al tacto.

La reorganizacion espontinea del cerebro en respuesta a trau-
mas o, simplemente, a experiencias nuevas, es una de sus cualida-
des mis fascinantes, y si no tenemos una arquitectura que pueda

12 Daniel C. Dennett
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explicar el cémo y el por qué de este fenémeno, nuestros modelos
presentaran una grave deficiencia. Creo que debemos contemplar
las neuronas individuales como si fueran microagentes y pregun-
tarnos qué ganan con esto.

¢Por qué esas neuronas habrian de estar tan dispuestas a echar
una mano y dedicarse a otras tareas? La respuesta es que estin deso-
cupadas, que no tienen trabajo. Y si no trabajan no pueden recibir
neuromoduladores. Y si no los reciben, los receptores correspon-
dientes empezardn a desaparecer y pronto se hallardn en paro per-
manente y acabardn muriendo.

Cuando pienso en esto me viene a la cabeza el trabajo de John
Holland sobre la aparicién del orden. Holland pone como ejemplo
la ciudad de Nueva York. Siempre podemos encontrar algin lugar
donde comprar un bocadillo, comer sushi, adquirir una silla de
montar o pricticamente cualquier cosa que se nos ocurra, y no de-
bemos preocuparnos de que ninguna burocracia garantice el sumi-
nistro de esos productos porque el mercado se encarga de ello. La
red individual de espiritu empresarial y agencia egoista proporcio-
na todos esos bienes y servicios: es un instrumento muy sensible
que responde a las necesidades con gran rapidez.

Hasta que se va la luz. Y es que estamos a merced de la energfa.
Me preocupa mucho que, como civilizacién, seamos hiperfragiles
y dependamos tanto de tecnologias que no son tan fiables como
deberfan porque hay muchas condiciones que se deben cumplir
para que funcionen. En caso de fallo nos podemos ver en un buen
aprieto. Equiparar la capacidad de autoorganizacion del cerebro
con la de una ciudad no es mala idea, pero atufa a metifora excesi-
vamente entusiasta y haremos bien en tener presente que esa idea
ya se remonta a los tiempos de Platon.

Platén establece una analogia entre la mente humana y el esta-
do: poseen gobernantes, guardianes y trabajadores. En ciertos as-
pectos, la idea de que una persona esté formada por una multitud
de personas pequenas es graciosa de tan ingenua que es, pero eso
no impide que, en cierto sentido, sea cierta. No deberiamos recha-

La mente normal y afinada 13
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zarla solo porque nos recuerde a otras ideas simplistas que han sido
desacreditadas hace tiempo. Puede que alguna versién no tan sim-
plista sea la verdadera.

Hay muchas pulgas culturales

Mi siguiente proyecto de envergadura serd intentar examinar de-
tenidamente la evolucidn cultural, considerar los distintos puntos
de vista al respecto, ver si puedo lograr una especie de vista aérea
para determinar el papel, si es que lo hay, de los memes o de algo pa-
recido a ellos y ver qué otras fuerzas actian. Deberemos adoptar
una perspectiva cientifica adecuada del cambio cultural. Las anti-
guas narraciones historicas son fascinantes: estan llenas de detalles
apasionantes y, en ocasiones, hasta son veridicas, pero solo abar-
can una parte pequena de los fenémenos. No son mis que la punta
del iceberg.

Bisicamente, el modelo que llevamos usando varios miles de
afos es el que dice que la cultura se compone de tesoros, de teso-
ros culturales que son como el dinero, las herramientas o las casas:
los acumulamos y los protegemos para pasarlos a la siguiente ge-
neracién. Hay sociedades ricas y sociedades pobres, pero al final
todo son bienes. Creo que esta vision solo se puede aplicar a la
punta del iceberg.

La mayor parte de las regularidades de una cultura no son teso-
ros. No todo es 6pera, ciencia, fortificaciones, edificios o barcos.
La cultura incluye toda clase de malos hibitos, de pautas desagra-
dables y tonterias que si bien en el fondo no tienen importancia, en
cierto modo dominan la sociedad y forman parte de la ecologia de
la especie humana de la misma manera que el barro, la mugre y las
pulgas forman parte del mundo en que vivimos. No son tesoros.
Podemos pasar nuestras pulgas a nuestros hijos, pero no lo hace-
mos. No son una bendicién, sino una maldicién, y creo que hay
muchas pulgas culturales. Pasamos muchisimas cosas sin ser cons-

14 Daniel C. Dennett
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cientes de ello y, claro estd, el lenguaje es uno de los principales
ejemplos: pricticamente no hace falta instruccion para transmitir
el lenguaje.

Hay nifios cuyos padres les sefialan objetos concretos y les di-
cen: «Mira, esto es una pelota. Es roja. ;Ves? es una pelota roja; y
eso es una vaca, y aquello es un caballito». Esos nifios no aprenden
a hablar mds ni mejor que los que no reciben una instruccién tan
paciente. No hace falta. Nuestros hijos aprenderan pelota, roja, vaca
y caballito aunque no nos preocupemos de ello. Como observacion
no es muy agradable, pero es cierta. Es pricticamente imposi-
ble no aprender el lenguaje a menos que el cerebro sufra alguna
patologia grave.

Comparemos el ser humano con el chimpancé. Centenares de
chimpancés se han pasado toda la vida prisioneros en cautividad y
en contacto con personas. Y es probable que hayan oido tantas pa-
labras como cualquier nifio. Pero nunca muestran interés. Nunca
parecen sentir curiosidad por el significado de esos sonidos. Pue-
den oir todo lo que se dice, pero es como el susurro de las hojas.
No les parece que sea digno de atencion.

Pero los nifios sintonizan con esos sonidos de una manera muy
sutil. Puedo imaginar unos pequefios interruptores genéticos que,
si se hallaran en una posicién ligeramente diferente, harfan que los
chimpancés estuvieran tan dispuestos a escuchar el lenguaje como
un bebé humano, pero no lo estin y ello hace que su mundo sea
muy diferente. Nunca comparten descubrimientos y aprendizajes
como nosotros. Creo que esta es la caracteristica del ser humano
que mds nos distingue del resto de animales: no tenemos que rein-
ventar la rueda. Los nifios no solo se benefician de los conocimien-
tos de sus abuelos y bisabuelos. Se benefician de lo que todo el
mundo ha llegado a saber cuando van a la escuela. No tienen que
inventar el calculo, la divisién, la cartografia, la rueda ni el fuego.
Lo adquieren gratuitamente. Forma parte del entorno. Obtienen
unos tesoros extraordinarios, unos tesoros cognitivos, solo por el
hecho de crecer.

La mente normal y afinada 15
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Tengo una lista larguisima de cosas que ain no he tenido tiem-
po de leer. En diciembre de 2012 viajo a Paris para participar en la
conferencia Dan Sperber donde abordaré las inquietudes de Dan
en torno a la evolucién cultural. Creo que Dan tiene algunas ideas
muy buenas y otras que son erréneas: es una desavenencia muy
provechosa para mi.

Los cientificos y su vision ingenua del libre albedrio

Hace un par de semanas, Sean Carroll organizé en Stockbridge un
taller muy interesante sobre «Impulsar el naturalismo» en el que
aprendi muchas cosas. Me di cuenta de lo dificil que es hacer algu-
nas de esas cosas, un conocimiento que siempre es util, especial-
mente para un filésofo.

Si nos tomamos en serio —como creo que deberiamos hacer—
el papel que Socrates propuso para nosotros como parteros del
pensamiento, haremos bien en saber qué bloquea la imaginacion,
en qué le cuesta pensar a la gente, y una de las cosas que mds me
llamo la atencidn en el taller de Stockbridge fue ver que habia gen-
te a la que le costaba mucho tomarse en serio algunas ideas que, en
mi opinién, se deben abordar con seriedad.

También me costaba a mi porque habia ideas cientificas que en-
contraba dificiles de entender. Es interesante estar en un grupo de
personas que intentan comunicarse sin pretender lucirse. Estin
interesadas en hallar puntos de acuerdo y aun asi tienen proble-
mas, algo que es digno de ver y de saber porque nos hace abordar
el resto de nuestras incursiones con mds pesar pero también con
mds sabiduria. Bueno, o algo asi. Por lo menos tomamos concien-
cia de lo dificil que puede ser inculcar una perspectiva o una forma
de pensar en una mente ajena.

Me di cuenta de que mi trabajo habia sido recortado de una
manera que habria preferido no descubrir. Los cientificos siguen
teniendo una vision muy ingenua del libre albedrio. Ya llevo

16 Daniel C. Dennett
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mucho tiempo hablando de esto y hago lo que puedo para en-
mendar las ideas erréneas de muchos de ellos. Algin éxito he
tenido, pero ain queda mucho por hacer en ese frente. Creo que
a los cientificos les atrae mucho pensar que son capaces de pres-
cindir de una idea filoséfica de varios milenios de antigiiedad
como el libre albedrio, algo que, estoy seguro, estarfa bien si fue-
ra verdad.

Pero no lo es. Creo que actian de buena fe, que intentan acla-
rarlo, pero pasan por alto muchos aspectos importantes. Deseo
tanto como cualquiera una teoria naturalista del ser humano, del
libre albedrio y de la responsabilidad moral, pero creo que es nece-
sario reflexionar sobre estos temas mucho mejor de lo que ellos lo
han hecho y que, por fortuna, esto significa que los fildsofos tienen
un trabajo importante que realizar.

Los filésofos han hecho aportaciones muy importantes que los
cientificos deberian conocer. Esta es una de las pocas cosas que
habria querido decir a un montén de cientificos a lo largo de mi
carrera: «Mirad. Os queda mucha filosofia que leer antes de poder
pontificar sobre esto. Hay textos muy buenos sobre estas cuestio-
nes que harfais muy bien en estudiar».

Una combinacion de arrogancia y cobardia

Las cifras sobre la resistencia estadounidense a la evolucién siguen
siendo deprimentes y debemos llegar a la conclusion de que hay
alguna razén estructural. No es que la gente sea tonta; creo que
estd claro que todo el mundo, incluidos los presentes y yo mismo,
tenemos nuestras autoridades, personas a las que acudimos y en
cuya palabra creemos. Si queremos conocer la situacién econémi-
ca de Grecia acudiremos a alguien cuya opinién al respecto nos
merezca crédito. No intentaremos averiguarla por nuestra cuenta.
Buscaremos un experto en el que confiar y, sea cual sea el campo,
siempre hallaremos alguno: todos tenemos expertos a los que acu-

La mente normal y afinada 17
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dir y los expertos en temas cientificos de muchas personas son sus
sacerdotes o pastores.

Y no las culpo, pero desearia que eligieran a sus expertos con
mds cuidado. No creo que digan amén a un asesor de inversiones
con la misma irreflexién que dicen amén a su pastor. Pero si culpo
a los pastores. :De dénde sacan sus ideas? Pues las sacan de sus
autoridades religiosas. Me imagino que en la cima de estas jerar-
quias hay gente a la que se le deberfa caer la cara de vergiienza
porque saben lo que hacen.

Mienten y cuando tengo la oportunidad les digo: «;No os mo-
lesta que un dia vuestros nietos quieran saber por qué crefais que
debiais mentir a todo el mundo sobre la evolucién?». Es que no
me entra en la cabeza. Son mentiras. Y tienen que saber que son
mentiras. Tan tontos no son y me gustaria que se preocuparan
por lo que sus nietos y bisnietos podrin pensar de unos antepasa-
dos tan cobardes y arrogantes, de esa combinacién de arrogancia
y cobardia.

Deberfamos centrar nuestra atencién en esos expertos y pre-
guntarnos por qué persiste esta actitud. ;Cémo es posible que tan-
tos personajes publicos influyentes, poderosos y ricos puedan errar
tanto en un tema como la evolucion biol6gica? ;Cémo ha llegado
a ocurrir algo asi? ;Por qué sigue ocurriendo? La verdad es que es
un poco extrafio si pensamos en la vergiienza que sentirfan si no
supieran que la tierra es redonda. Creo que tal muestra de igno-
rancia harfa que se sonrojaran de vergiienza. Como se sonrojarfan
por no saber que el VIH es el vector del sida o por no entender que
las mareas se deben a las fuerzas gravitatorias de la Luna y del Sol.
Puede que no tengan todos los detalles, pero saben que estin ahi.
Si quisieran, podrian conocerlos en veinte minutos. ;:Cémo ha lle-
gado tanta gente a confiar ciegamente en personas a las que nunca
comprarian bonos o acciones? No permitirian que un hijo suyo
fuera operado por un cirujano que manifestara la ignorancia y la
ideologia de esas personas. Es algo muy extrafio que no acabo de
entender.
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Los perjuicios del relativismo indolente

En un proyecto que inicié hace unos afios con Linda LaScola en-
trevistamos a varios sacerdotes que seguian oficiando aunque ha-
bian perdido la fe. Linda era una investigadora y entrevistadora de
mucho talento y, cuando se gané su confianza, los entrevistados
explicaron sin tapujos como habian llegado a la situacién en la que
se hallaban y cémo era vivir asi. ;:Qué siente un sacerdote que ha
perdido la fe al subir al palpito cada domingo? Lo cierto es que se
vefan atrapados en una situacién muy desagradable.

Cuando publicamos el primer estudio hubo muchas reacciones
y una de las mis sorprendentes fue que nadie alz6 la voz diciendo
que nos lo habfamos inventado o que aquello no era un problema.
Todos los lideres religiosos lo sabian. Era uno de sus secretos in-
confesables. Sabfan muy bien que solo habfamos visto la punta del
iceberg, que hay muchos sacerdotes que no creen en lo que sus fe-
ligreses piensan que creen y que algunos sufren a causa de ello y
otros no, una cuestiéon que tampoco deja de ser interesante.

En la segunda fase del proyecto hemos ampliado el radio de ac-
ci6n y nos hemos empezado a fijar en los docentes de los semina-
rios, los que ensefian a los sacerdotes y desempefian un papel muy
importante en su iniciacion a esta especie de hipocresia sistematica
por la que aprenden que en el seminario se puede hablar de ciertas
cosas, pero que desde el pulpito hay que decir otras. Considero
muy grave este fenémeno de la hipocresia sistemdtica. Es un grave
problema estructural de la religion de hoy y las distintas corrientes
religiosas lo abordan de muchas maneras, ninguna de ellas espe-
cialmente acertada.

La razén de que no puedan abordar bien esta cuestion es que
tienen un principio parecido al juramento hipocritico de la medi-
cina: «Lo primero es no hacer dafio». Por un lado aprenden esto y
por otro aprenden que lo que nunca deben hacer desde el pulpito
es que alguien dude de su fe. Si entre sus feligreses hay muchos
creacionistas o fundamentalistas que interpretan las escrituras lite-
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ralmente y creen en todos los milagros, en la resurreccion, etc.,
no los deben desengaiiar. Pero también son conscientes de que
muchos otros feligreses no estdn tan seguros y creen que el senti-
do de todo eso es mis bien metaférico o simbélico, que no es una
verdad literal.

¢Coémo pueden actuar para no ofender la inteligencia de esos
feligreses insistiendo, por ejemplo, en la literalidad del Génesis vy,
al mismo tiempo no asustar, traicionar o desengaiar a los feligre-
ses mds ingenuos y con una mentalidad mads literal? Por lo que sa-
bemos, no hay buena solucion para este problema dada esa regla
ticita de que no deben minar la fe de ninguno de sus feligreses.

Esto significa que existe una especie de hipocresia obligatoria
por la que los sacerdotes hablan desde el pulpito de una manera
tan literal que si no prestaramos atencion suficiente hasta podria-
mos llegar a pensar que se creen todo lo que dicen. Por otro lado,
también afaden insinuaciones e indirectas destinadas a los feligre-
ses menos faniticos para que piensen que todo tiene un caricter
simbdlico o metaférico. Y eso es lo que quieren aunque se resistan
a admitirlo. No podrian colocar un letrero sobre el pulpito que
dijera «Todo son metiforas», porque el negocio se vendria abajo.

No pueden admitir que solo son metiforas aunque reconocen
que lo son cuando alguien se lo pregunta y por eso persiste esta
ambigiiedad profesional. Si se estudia a fondo este fenémeno como
hemos hecho Linda y yo, salta a la vista que ya no saben qué signi-
fica decir la verdad. ;Y es que hay tantas clases diferentes de ver-
dad! Aqui es donde nos topamos con el posmodernismo. jQué
perjudicial ha sido este movimiento, esta especie de vandalismo
intelectual que otorga licencia para esa clase tan perniciosa de rela-
tivismo indolente!

Uno de los pasajes mas escalofriantes de esa gran obra de Wi-
lliam James, Las variedades de I experiencia religiosa, es aquel donde
habla de los soldados: «Para un ejército es mucho mejor ser dema-
siado salvaje, demasiado cruel y demasiado barbaro que poseer un
exceso de sentimentalismo y de sensibilidad humana». Es una re-
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flexién que me da mucho que pensar. Recordemos, si no, la inva-
sion de Irak. Alli estaba Rumsfeld, diciendo «No nos hace falta un
gran ejército. No hace falta. Nos puede salir barato», pero hubo
otras personas a las que visto lo sucedido después podemos califi-
car de mds sensatas, que dijeron: «Mirad, si queréis ganar tendréis
que entrar con un ejército y una fuerza tan arrolladores que inti-
miden por completo a la poblacién; asi se podrd mantener la pazy
hacer que la poblacién acepte la invasion de algin modo para que
haya menos muertos y menos heridos. Tenéis que entrar haciendo
una demostracién de fuerza abrumadora».

Pero no lo hicieron y ahi tenemos el resultado. Terrible. Puede
que no lo pudieran hacer. Puede que Rumsfeld supiera que el pue-
blo estadounidense no lo apoyaria. Pero, de ser asi, y a la vista de lo
sucedido, el hecho es que no debieron haber llevado a cabo la in-
vasion. Y es que el principio subyacente es muy conocido. Si no
quieres que haya disturbios graves pon cuatro veces mas policias
de los que creas necesarios. Asi se evita que haya victimas porque la
gente no es tonta cuando se halla frente a esta situacién. Pero
cuando se trata de la religién no piensan de la misma manera y eso
es algo que da mucho que pensar. Asi es como lo veo yo.

Supongamos que nos enfrentamos a un enemigo terrible, a otro
Hitler por decirlo asi, y que para defendernos podemos recurrir a
dos ejércitos distintos a los que llamaré «ejército de oro» y «ejérci-
to de plata». Los dos cuentan con los mismos efectivos, han recibi-
do la misma instruccién y disponen del mismo armamento. Los
hemos equipado por igual y al miximo de nuestras posibilidades.
La diferencia es que el ejército de oro estd convencido de que tiene
a Dios de su lado y que ello justifica sus actos. Por otro lado, el
ejército de plata estd formado exclusivamente por economistas.
Todos contratan seguros adicionales y calculan las probabilidades
de todo lo que pueda suceder.

¢Qué ejército querriamos en primera linea? Nadie optaria por
los economistas y harfamos bien en reflexionar sobre el significado
de esta eleccién porque supondria tener que engaiiar a todos esos
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jovenes inculcindoles unas creencias falsas para su proteccion y
para la nuestra. Es una postura muy hipécrita. La idea de tener que
adoctrinar a nuestros soldados me repele. De la misma forma que los
vacunamos contra enfermedades habria que vacunarlos contra la
manera de pensar de los economistas —o de los filésofos— por-
que, de lo contrario, podrian preguntarse: «;Estoy seguro de que
esta causa es justa? ¢Estoy bien preparado para arriesgar mi vida
con el fin de proteger a los demis? ;Estoy totalmente convencido
de que mis mandos estdn haciendo lo correcto? ;Y si soy lo bastan-
te inteligente y reflexivo para idear un plan de batalla mejor por-
que veo que este es inutil? ;Aun asi voy a lanzarme a las trinche-
ras?>». Es un dilema sobre el cual no sé qué hacer, aunque creo que,
como minimo, deberiamos afrontarlo.
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