
En memoria de aquellos junto a los que vi cohetes en el cielo, en el 
camino entre Erize-la-Petite y Erize-la-Grande, en aquel crepúsculo 

a principios de agosto del verano de 1917.
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15    John Dos Passos

CAPÍTULO I

En el enorme cobertizo del muelle, atestado de cestos y ma-
letas e interceptado por pasamanos que conducen hasta los 
buques que hay a ambos costados, una banda de música está 
interpretando una chillona melodía hawaiana; las gentes 
danzan por entre las pilas de cajas y baúles. Hay gran abun-
dancia de uniformes color caqui y numerosos jóvenes están 
agrupados riendo y charlando en voces exaltadas por la emo-
ción. A la luz pardusca del muelle, repleto de hileras de cajas 
amarillas, barriles y sacos, invadido por el barullo de las grúas, 
entre las que serpentea la alegre y trivial tonada hawaiana, se 
ve gran profusión de vestidos alegres, sombreros femeninos 
de brillante colorido y pañuelos blancos.

El eco retumbante del silbido del buque ahoga todos los 
demás sonidos.

Cuando este se apaga, el alboroto de las despedidas se ele-
va agudamente. Los pañuelos blancos se agitan a la luz par-
dusca del cobertizo. Los cabos rechinan en las poleas mien-
tras se izan los pasamanos.

De nuevo en el embarcadero se produce un revuelo de pa-
ñuelos blancos, vítores y trajes alegres. Sobre la construcción 
del muelle se despliega una bandera triunfante contra el fir-
mamento celeste de la tarde.

Los edificios de Nueva York, amarillo rosáceos y púrpura 
amarillentos, se elevan en una pirámide sobre manchas os-
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curas de humo flotando encima del agua, que se une a tierra 
por medio de las negruzcas curvas de los puentes.

De vez en cuando llega una ráfaga salada del mar en la 
fresca brisa del puerto.

Martin Howe está de pie en la popa que se mece con el 
vibrante impulso de la hélice.

Un chico que se encuentra junto a él se vuelve y le pregun-
ta con voz temblorosa:

—¿Es tu primera travesía?
—Sí... ¿También la tuya?
—Sí... jamás me vino la idea de que a los diecinueve años 

estaría atravesando el Atlántico para ir a una guerra en Fran-
cia.

El muchacho se detuvo bruscamente y se sonrojó; luego, 
tragando saliva, añadió:

—Debe de ser la hora del almuerzo.
¡Dios ampare al káiser Bill! 
El vie-e-ejo Tío Sam 
tiene la caballería, 
tiene la infantería, 
tiene la artillería; 
¡Y así, voto a Dios, iremos todos a Alemania! 
¡Dios ampare al káiser Bill!

Las ventanas de la sala de fumar se cubren con unas cu-
biertas de hierro para impedir que asome ninguna luz. El 
ambiente, por tanto, está denso con el humo del tabaco y 
el olor a cerveza y champaña. En un ángulo, unos hombres 
sin chaqueta están jugando al póquer. Todas las sillas están 
ocupadas por jóvenes sentados con las piernas extendidas, 
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17    John Dos Passos

siguiendo con sus pies el compás y aporreando las mesas con 
los puños hasta hacer brincar las botellas.

¡Dios ampare al káiser Bill!

El color del cielo y el mar es gris irisado. Martin está tendi-
do en la cubierta de proa del buque, junto a un libro cerrado. 
Jamás se había sentido tan feliz. El futuro no tiene significa-
do alguno para él, el pasado tampoco significa nada. Toda su 
vida se ve borrada por la grisácea languidez de las aguas y el 
suave oleaje en torno a la proa del buque, mientras este surca 
el anchuroso mar en dirección al este. La tibia humedad de 
la corriente del Golfo empapa sus ropas y los mechones que 
le caen sobre la frente. En torno al buque hay varias marso-
pas brincando perezosamente en la marejada y unos peces 
voladores deslizándose de una ola grisácea a otra, mientras 
la proa se iza y se hunde suavemente al compás ondulante de 
las olas que se rompen contra el casco.

Martin se ha quedado dormido. Como a través de infini-
tas brumas grisáceas, reflexiona acerca de los intensos odios 
y los desesperados anhelos de su vida. Ahora parece que ha 
vuelto la página y que ante sus ojos se extiende una hoja lim-
pia y en blanco. Por fin han sucedido cosas.

Y muy débilmente, como música que se escucha a través 
del sonido del agua al atardecer, confundiéndose en extra-
ñas armonías, sus antiguas consignas le rondan un poco la 
mente. Como la roja llama del crepúsculo prendiendo fuego 
al irisado cielo y mar, la vieja exaltación, la vieja llama que 
consumiría todas las mentiras del mundo hasta reducirlas a 
cenizas, el trompetazo bajo el que se desplomarían las mu-
rallas de Jericó, se agita y anida en las entrañas de su oscura 
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languidez. La proa se iza y se hunde suavemente al compás 
ondulante de las olas que se rompen contra el casco, mien-
tras el vapor surca el anchuroso mar de la corriente del Gol-
fo, en dirección al este.

—¿Ves a ese tipo, a ese sujeto con el sombrero de paja? 
Anoche perdió quinientos dólares jugando a los dados.

—¡Menudas apuestas!
Es casi de noche. Cielo y mar resplandecen envueltos en 

un tono rosado, oscurecido por el oeste en un frío verde azu-
lado. En un extremo de la cubierta hay un grupo de hombres 
formando un círculo en torno a uno que agita los dados con 
un extraño temblor nervioso, hasta lanzarlos rodando por 
cubierta con un chasquido de los dedos.

—Ha salido el siete.
Del salón de fumar proviene un sonido de voces cantando 

y vasos golpeados sobre las mesas.
Vamos a la feria de Hamburgo, 
a ver el elefante y el canguro salvaje, 
e iremos todos juntos, 
haga bueno o haga malo, 
¡para ver el maldito espectáculo!

Un joven está sentado en el sofá haciendo tintinear el hie-
lo en su vaso de whisky con soda, mientras dice:

—No pueden hacer nada contra este nuevo gas... Te co-
rroe los pulmones como si estuviesen podridos dentro de un 
cadáver. En los hospitales, se limitan a sostener a los pobres 
diablos contra una pared y los dejan morir. Dicen que su piel 
se torna verde y que tardan de cinco a siete días en morir, 
cinco o siete días asfixiándose lentamente.
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19    John Dos Passos

—¡Oh!, pero a mí me parece espléndido —dijo ella esbo-
zando una sonrisa y mostrando una dentadura blanca y regu-
lar como las de la vitrina de un dentista— que ustedes hayan 
venido hasta aquí para ayudar a Francia.

—Tal vez sea solo por curiosidad —murmuró Martin.
—¡Oh, no...! Es demasiado modesto... Lo que quise decir 

es que me parece espléndido que hayan comprendido los 
puntos en cuestión... Ese es mi parecer. Dije a papá que yo 
debía venir a aportar mi granito de arena, como dicen los in-
gleses.

—¿Qué va usted a hacer?
—Algo en París. No lo sé exactamente, pero le aseguro que 

será algo de provecho. —Le sonrió de manera provocativa. 
—De haber nacido hombre, ya me habría echado el fusil al 
hombro el primer día; vaya que sí.

—Pero entonces los acontecimientos todavía no estaban... 
claros —se aventuró a decir Martin.

—No era necesario que lo estuviesen. Odio a esos salvajes. 
Siempre he sentido odio por los alemanes, su lengua, su país, 
todo lo que se refiere a ellos. Y, después de haber cometido 
tantas barbaridades...

—Me pregunto si será todo verdad...
—¡Verdad! Por supuesto que todo es verdad, y mucho más 

que no han publicado, porque a la gente le da vergüenza de-
cirlo.

—Han ido bastante lejos —repuso Martin soltando una 
carcajada.

—Si todavía quedan algunos después de la guerra, debe-
rían ser cloroformizados... Y, verdaderamente, no creo que 
sea patriótico ni caritativo tomarse las atrocidades tan a la 
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ligera... Pero, de veras, debe disculparme si le parezco inco-
rrecta; me excito y sulfuro tanto cuando pienso en esas cosas 
tan terribles... Me sacan de quicio; estoy convencida de que, 
en el fondo, a usted le ocurre lo mismo... Cualquier persona 
sensible se sentiría igual.

—Solo que yo dudo...
—¡Pues con eso les hace el juego a ellos...! ¡Oh, Dios mío! 

Tan solo de pensarlo, me pongo fuera de mis casillas. —Se 
llevó su pequeña mano enguantada a su sonrosada mejilla 
con un gesto de horror y se acomodó en su silla de cubier-
ta. —De veras, no debería hablar de ello. Cuando lo hago, 
pierdo el control. Los odio tanto, que me pongo enferma... 
¡Los muy canallas! ¡Los muy hunos! Déjeme que le cuente 
una historia... Sé que hará que le hierva la sangre. Además, es 
completamente auténtica. La oí, antes de abandonar Nueva 
York, de labios de una chica que es realmente la mejor amiga 
que tengo en el mundo. Ella la oyó de una amiga suya que la 
había oído directamente de labios de una pequeña muchacha 
belga, pobrecita, que estaba en aquellos días en el convento...

—¡Oh!, no sé por qué se toman tantas molestias en hacer-
los prisioneros; yo los mataría a todos como si fuesen perros 
rabiosos.

—¿Cuál es esa historia?
—¡Oh!, no puedo contarla. Me afecta demasiado... No, eso 

es una tontería; debo empezar a enfrentarme con las reali-
dades... Los ulanos irrumpieron en ese convento justamen-
te cuando los alemanes se apoderaron de Brujas... Pero creo 
que fue en Lovaina, no Brujas... Tengo una memoria terrible 
para los nombres... Bien, atacaron el convento y cogieron a 
todas esas desdichadas e indefensas muchachas...
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