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En memoria de aquellos junto a los que vi cohetes en el cielo, en el
camino entre Erize-la-Petite y Erize-la-Grande, en aquel crepisculo
a principios de agosto del verano de 1917 .
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CAPITULO |

En el enorme cobertizo del muelle, atestado de cestos y ma-
letas e interceptado por pasamanos que conducen hasta los
buques que hay a ambos costados, una banda de musica esta
interpretando una chillona melodia hawaiana; las gentes
danzan por entre las pilas de cajas y baules. Hay gran abun-
dancia de uniformes color caqui y numerosos jovenes estan
agrupados riendo y charlando en voces exaltadas por la emo-
cion. A la luz pardusca del muelle, repleto de hileras de cajas
amarillas, barriles y sacos, invadido por el barullo de las gruas,
entre las que serpentea la alegre y trivial tonada hawaiana, se
ve gran profusion de vestidos alegres, sombreros femeninos
de brillante colorido y pafiuelos blancos.

El eco retumbante del silbido del buque ahoga todos los
demas sonidos.

Cuando este se apaga, el alboroto de las despedidas se ele-
va agudamente. Los pafiuelos blancos se agitan a la luz par-
dusca del cobertizo. Los cabos rechinan en las poleas mien-
tras se izan los pasamanos.

De nuevo en el embarcadero se produce un revuelo de pa-
nuelos blancos, vitores y trajes alegres. Sobre la construccién
del muelle se despliega una bandera triunfante contra el fir-
mamento celeste de la tarde.

Los edificios de Nueva York, amarillo rosaceos y purpura
amarillentos, se elevan en una pirdmide sobre manchas os-
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curas de humo flotando encima del agua, que se une a tierra
por medio de las negruzcas curvas de los puentes.

De vez en cuando llega una rafaga salada del mar en la
fresca brisa del puerto.

Martin Howe estd de pie en la popa que se mece con el
vibrante impulso de la hélice.

Un chico que se encuentra junto a ¢l se vuelve y le pregun-
ta con voz temblorosa:

—;Es tu primera travesia?

—Si... ;También la tuya?

—Si... jamas me vino la idea de que a los diecinueve afios
estaria atravesando el Atlantico para ir a una guerra en Fran-
cia.

El muchacho se detuvo bruscamente y se sonrojo; luego,
tragando saliva, anadio:

—Debe de ser la hora del almuerzo.

iDios ampare al kdiser Bill!

El vie-e-¢jo Tio Sam

tiene la caballeria,

tiene la infanteria,

tiene la artilleria;

Y ast, voto a Dios, iremos todos a Alemania!

iDios ampare al kdiser Bill!

Las ventanas de la sala de fumar se cubren con unas cu-
biertas de hierro para impedir que asome ninguna luz. El
ambiente, por tanto, estd denso con el humo del tabaco y
el olor a cerveza y champana. En un angulo, unos hombres
sin chaqueta estdn jugando al péquer. Todas las sillas estan
ocupadas por jovenes sentados con las piernas extendidas,
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siguiendo con sus pies el compds y aporreando las mesas con
los puiios hasta hacer brincar las botellas.
iDios ampare al kdiser Bill!

El color del cielo y el mar es gris irisado. Martin esta tendi-
do en la cubierta de proa del buque, junto a un libro cerrado.
Jamas se habia sentido tan feliz. El futuro no tiene significa-
do alguno para €I, el pasado tampoco significa nada. Toda su
vida se ve borrada por la grisicea languidez de las aguas y el
suave oleaje en torno a la proa del buque, mientras este surca
el anchuroso mar en direccidn al este. La tibia humedad de
la corriente del Golfo empapa sus ropas y los mechones que
le caen sobre la frente. En torno al buque hay varias marso-
pas brincando perezosamente en la marejada y unos peces
voladores deslizandose de una ola grisacea a otra, mientras
la proa se izay se hunde suavemente al compas ondulante de
las olas que se rompen contra el casco.

Martin se ha quedado dormido. Como a través de infini-
tas brumas grisaceas, reflexiona acerca de los intensos odios
y los desesperados anhelos de su vida. Ahora parece que ha
vuelto la pagina y que ante sus ojos se extiende una hoja lim-
piay en blanco. Por fin han sucedido cosas.

Y muy débilmente, como musica que se escucha a través
del sonido del agua al atardecer, confundiéndose en extra-
flas armonias, sus antiguas consignas le rondan un poco la
mente. Como la roja llama del crepusculo prendiendo fuego
al irisado cielo y mar, la vieja exaltacion, la vieja llama que
consumiria todas las mentiras del mundo hasta reducirlas a
cenizas, el trompetazo bajo el que se desplomarian las mu-
rallas de Jerico, se agita y anida en las entrafias de su oscura
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languidez. La proa se iza y se hunde suavemente al compds
ondulante de las olas que se rompen contra el casco, mien-
tras el vapor surca el anchuroso mar de la corriente del Gol-
fo, en direccidn al este.

—;Ves a ese tipo, a ese sujeto con el sombrero de paja?
Anoche perdié quinientos d6lares jugando a los dados.

—iMenudas apuestas!

Es casi de noche. Cielo y mar resplandecen envueltos en
un tono rosado, oscurecido por el oeste en un frio verde azu-
lado. En un extremo de la cubierta hay un grupo de hombres
formando un circulo en torno a uno que agita los dados con
un extraiio temblor nervioso, hasta lanzarlos rodando por
cubierta con un chasquido de los dedos.

—Ha salido el siete.

Del salon de fumar proviene un sonido de voces cantando
y vasos golpeados sobre las mesas.

Vamos a la feria de Hamburgo,

a ver el elefante y el canguro salvaje,

¢ iremos todos juntos,

haga bueno o haga malo,

ipara ver el maldito espectdculo!

Un joven esta sentado en el sofd haciendo tintinear el hie-
lo en su vaso de whisky con soda, mientras dice:

—No pueden hacer nada contra este nuevo gas... Te co-
rroe los pulmones como si estuviesen podridos dentro de un
cadaver. En los hospitales, se limitan a sostener a los pobres
diablos contra una pared y los dejan morir. Dicen que su piel
se torna verde y que tardan de cinco a siete dias en morir,
cinco o siete dias asfixidndose lentamente.
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—iOh!, pero a mi me parece espléndido —dijo ella esbo-
zando una sonrisa y mostrando una dentadura blanca y regu-
lar como las de la vitrina de un dentista— que ustedes hayan
venido hasta aqui para ayudar a Francia.

—Tal vez sea solo por curiosidad —murmuré Martin.

—iOh, no...! Es demasiado modesto... Lo que quise decir
es que me parece espléndido que hayan comprendido los
puntos en cuestion... Ese es mi parecer. Dije a papd que yo
debia venir a aportar mi granito de arena, como dicen los in-
gleses.

—;Qué va usted a hacer?

—Algo en Paris. No lo sé¢ exactamente, pero le aseguro que
serd algo de provecho. —Le sonrié de manera provocativa.
—De haber nacido hombre, ya me habria echado el fusil al
hombro el primer dia; vaya que si.

—Pero entonces los acontecimientos todavia no estaban...
claros —se aventur6 a decir Martin.

—No era necesario que lo estuviesen. Odio a esos salvajes.
Siempre he sentido odio por los alemanes, su lengua, su pais,
todo lo que se refiere a ellos. Y, después de haber cometido
tantas barbaridades...

—Me pregunto si serd todo verdad...

—iVerdad! Por supuesto que todo es verdad, y mucho mas
que no han publicado, porque a la gente le da vergiienza de-
cirlo.

—Han ido bastante lejos —repuso Martin soltando una
carcajada.

—Si todavia quedan algunos después de la guerra, debe-
rian ser cloroformizados... Y, verdaderamente, no creo que
sea patriotico ni caritativo tomarse las atrocidades tan a la
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ligera... Pero, de veras, debe disculparme si le parezco inco-
rrecta; me excito y sulfuro tanto cuando pienso en esas cosas
tan terribles... Me sacan de quicio; estoy convencida de que,
en el fondo, a usted le ocurre lo mismo... Cualquier persona
sensible se sentiria igual.

—Solo que yo dudo...

—iPues con eso les hace el juego a ellos...! jOh, Dios mio!
Tan solo de pensarlo, me pongo fuera de mis casillas. —Se
llevé su pequefia mano enguantada a su sonrosada mejilla
con un gesto de horror y se acomodé en su silla de cubier-
ta. —De veras, no deberfa hablar de ello. Cuando lo hago,
pierdo el control. Los odio tanto, que me pongo enferma...
iLos muy canallas! {Los muy hunos! Déjeme que le cuente
una historia... S¢ que hara que le hierva la sangre. Ademas, es
completamente auténtica. La oi, antes de abandonar Nueva
York, de labios de una chica que es realmente la mejor amiga
que tengo en el mundo. Ella la oyé de una amiga suya que la
habia oido directamente de labios de una pequefia muchacha
belga, pobrecita, que estaba en aquellos dias en el convento...

—iOh!, no sé por qué se toman tantas molestias en hacer-
los prisioneros; yo los mataria a todos como si fuesen perros
rabiosos.

—;Cudl es esa historia?

—iOh!, no puedo contarla. Me afecta demasiado... No, eso
es una tonteria; debo empezar a enfrentarme con las reali-
dades... Los ulanos irrumpieron en ese convento justamen-
te cuando los alemanes se apoderaron de Brujas... Pero creo
que fue en Lovaina, no Brujas... Tengo una memoria terrible
para los nombres... Bien, atacaron el convento y cogieron a
todas esas desdichadas e indefensas muchachas...
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