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¿POR QUÉ FASCINA LA HISTORIA
DE GABRIELE D’ANNUNZIO? 

D’Annunzio era una figura casi teatral, una celebridad 
avant la lettre: plagió de todo, textos, ideas, modas;
fue un derrochador de dinero que siempre estuvo en deuda 
con alguien; se corrió las juergas más exageradas; fue
un mujeriego infatigable y despreció todos los órdenes 
establecidos... hasta que se convirtió en uno de los 
ideólogos del peor de todos los males, el fascismo.

Convertido ya en una obra capital y galardonado con los 
premios más importantes de ensayo en lengua inglesa, este 
libro, parte biografía, parte testimonio de nuestro pasado 
reciente, nos sumerge en la figura de D’Annunzio y en
el proceso por el cual pasó de artista libertino e idealista 
romántico a revolucionario radical fascista, en paralelo,
a su vez, al desarrollo de la turbulencia política de Italia
y Europa de principios del siglo xx, es decir, del nacimiento 
del culto al nacionalismo y del origen del extremismo 
político. Así, el libro empieza con una serie de episodios
que repasan toda su vida, desde su precocidad de poeta 
brillante con apenas 17 años, hasta su muerte en 1937
a los 74 años. Luego, la autora se centra en el final de su 
exilio de cinco años en París y su diseñado y orquestado 
regreso a Italia al más puro estilo Garibaldi, a bordo de
un Fiat rojo cargado de flores y sumando en sus filas
a los mismos soldados que tenían orden de asesinarlo. 

Como lo definió el Daily Mail, «un retrato magnífico
de un personaje estrafalario, abyecto, brillante, ridículo, 
trágico… pero, por encima de todo, irresistible». 

U N O  D E  L O S  M E J O R E S  L I B R O S  D E L  A Ñ O  
P A R A  E L  T I M E S  L I T E R A R Y  S U P P L E M E N T ,

O B S E R V E R ,  S P E C T A T O R  Y  D A I L Y  M A I L .

L A  V I D A  D E  U N  P E R S O N A J E  I R R E P E T I B L E ;  
P O E T A ,  M U J E R I E G O ,  P O L Í T I C O

E  I D E Ó L O G O  D E L  F A S C I S M O .  

«Se trata de una obra tan audaz como fascinante,
tan rigurosa como reveladora, tan emocionante

como sorprendente.» — THE DAILY MAIL

«Una vida extraordinaria narrada con un estilo ágil,
irónico y contundente.» — THE GUARDIAN

«Examina los rasgos de cada una de las complejas 
personalidades de D’Annunzio para así dar luz a la forma

en la que la creatividad puede convivir con un pensamiento
vil e inhumano.» — THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

«Imposible de superar. Un tour de force literario…
la biografía del año.» — THE OBSERVER

«Un festín biográ�co, una historia extraordinaria
de virtuosismo literario, belicismo apasionado

y lujuria desatada.» — THE SPECTATOR
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El gran depredador

En septiembre de 1919 Gabriele D’Annunzio, poeta, avia-
dor, nacionalista, demagogo y héroe de guerra, asumió el lide-
rato de 186 amotinados del ejército italiano. Al volante de un
Fiat rojo intenso tan cargado de flores que algún observador
pensó que era un coche fúnebre (a D’Annunzio le encantaban
las flores) los dirigió en una marcha por la ciudad portuaria de
Fiume, en Croacia, parte del extinto Imperio Austrohúngaro,
sobre cuyo desmembramiento estaban deliberando en París
los despiadados dirigentes aliados. Un ejército que representa-
ba a los Aliados se interpuso en su camino. Las órdenes del
Alto Mando aliado estaban claras: parar a D’Annunzio, dispa-
rándole a muerte si era necesario. Pero aquel ejército era italia-
no, y una gran parte de sus miembros simpatizaba con lo que
estaba haciendo D’Annunzio. Uno tras otro los oficiales empe-
zaron a desoír las instrucciones recibidas. Según dijo después
D’Annunzio a un periodista, resultaba casi cómica la forma en
que las tropas regulares iban retirándose, o desertando, para
seguir su estela.

Cuando llegó a Fiume el número de los que le seguían
ascendía a unos dos mil. Le dieron la bienvenida multitudes
eufóricas que habían estado toda la noche en vela, esperándo-
le. Un oficial, a su paso por la plaza Mayor a primera hora de la
mañana, la encontró llena de mujeres en traje de noche y con
un arma en la mano, una imagen que capta a la perfección la
naturaleza de aquel lugar —una mezcla de fiesta fantasmagórica
y campo de batalla— durante los quince meses que D’Annunzio
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10

dirigió Fiume como Duce y dictador, desafiando a las potencias
aliadas.

Gabriele D’Annunzio era un hombre de opiniones políticas
apasionadas, aunque no muy coherentes. Era el más grande de
los poetas italianos —tanto en su propia consideración como
en la de muchos otros— desde Dante. Era «il Vate», el bardo
nacional. Era el portavoz del movimiento irredentista, cuyos
seguidores aspiraban a recuperar aquellos territorios que una
vez habían sido italianos, o eso decían, y que habían quedado
irredenti (sin recuperar) cuando los italianos se liberaron de la
dominación extranjera del siglo anterior. Su objetivo —de to-
dos conocido— al entrar en Fiume había sido convertir aquel
lugar, con una importante población italiana, en parte de Ita-
lia. A los pocos días de su llegada ya había quedado patente
que su objetivo no era realista, pero antes que admitir la derro-
ta D’Annunzio decidió ampliar su visión de lo que podía lograr
en aquel pequeño feudo. No se trataba solo de un trozo de te-
rritorio que se disputaban unos cuantos: D’Annunzio decidió
que iba a establecer allí una ciudad-estado modelo, tan innova-
dora desde el punto de vista político y tan brillante cultural-
mente que todo el mundo, apagado y agotado por la guerra, se
quedaría atónito al contemplarla. Definió a Fiume como un
«faro que luce en medio de un océano de abyección». Era
un fuego sagrado cuyo chisporroteo, al volar al viento, encen-
dería el mundo. Era la «Ciudad del Holocausto».

Aquel lugar se transformó en un laboratorio político. So-
cialistas, anarquistas, sindicalistas, y algunos que a principios de
aquel mismo año habían comenzado a definirse como fascistas,
se congregaron allí. Llegaron representantes del Sinn Féin y de
todos los grupos nacionalistas desde la India hasta Egipto, dis-
cretamente seguidos por agentes británicos. Luego había otros
cuyo reino no era de este mundo: la Unión de Espíritus Libres
que Tienden a la Perfección, que se reunían bajo una higuera
en el casco viejo de la ciudad para hablar del amor libre y de la
abolición del dinero; y el YOGA, una especie de club político
cum banda callejera descrito por uno de sus miembros como
«una isla de bendición en el mar infinito de la historia».
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El Fiume de D’Annunzio era una especie de País de Cu-
caña, un espacio al margen de la legitimidad donde no se apli-
caban las reglas consideradas normales. Era también un País
de Cocaína, que se llevaba con mucho estilo en el bolsillo del
chaleco, metida en una cajita dorada. Desertores y veteranos
de guerra sedientos de adrenalina buscaron allí un refugio
contra la monotonía de la depresión económica y el tedio de
la paz. Les siguieron traficantes de droga y prostitutas —cuen-
ta un visitante que nunca había conocido servicios sexuales
tan baratos— y también aristócratas diletantes, jóvenes desbo-
cados, poetas y amantes de la poesía de todo el mundo occi-
dental. En 1919 Fiume era un imán que atraía a una confra-
ternidad internacional de idealistas descontentos, como lo
sería Haight-Ashbury en San Francisco, en 1968. Pero, a dife-
rencia de los hippies, los seguidores de D’Annunzio pretendían
hacer la guerra, además del amor. Constituían una mezcla ex-
plosiva. Todos los departamentos de Asuntos Exteriores euro-
peos enviaron agentes a Fiume, ansiosos de enterarse de en
qué andaba D’Annunzio. Los periodistas abarrotaban los ho-
teles.

D’Annunzio ya era un novelista de renombre, un poeta
venerado y un dramaturgo a cuyos estrenos asistía la realeza y
en los que siempre había disturbios. Ahora clamaba que en
Fiume estaba creando una obra de arte cuyo material eran las
vidas humanas. La vida pública de Fiume era una representa-
ción ininterrumpida de teatro callejero. Un observador la com-
paró con un eterno Catorce de Julio: «canciones, bailes, cohetes,
fuegos artificiales, discursos. ¡Y elocuencia, elocuencia, elo-
cuencia!».

Cuando la ocupación de Fiume tocó a su fin, el sueño de
D’Annunzio de una sociedad ideal había degenerado en una
pesadilla de conflictos étnicos y rituales violentos. Durante más
de un año a ninguna de las grandes potencias le convenía dar
el primer paso para expulsarle de allí, pero cuando en cierta
ocasión llegó al puerto un barco de guerra italiano y bombar-
deó su cuartel general, D’Annunzio capituló tras cinco días de
resistencia. Sin embargo, mientras duró su mandato, Fiume
fue justamente lo que él había querido que fuera: el escenario
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de una obra teatral extraordinaria y viva, con una audiencia a
escala mundial y un reparto de miles de actores representando
una obra en la que se anunciaban algunos de los temas más
oscuros del próximo medio siglo.

D’Annunzio creyó firmemente que estaba trabajando por la
creación de un orden mundial nuevo y mejor: una «política de
lo poético». Y también así lo creyeron los observadores de to-
dos los puntos del espectro político, desde los nacionalistas
conservadores, que se apresuraron a unirse como voluntarios a
su Legión, hasta Vladimir Ilich Lenin, que le envió un tarro de
caviar y dijo de él que era «el único revolucionario de Europa».
Sus seguidores veían Fiume como un lugar donde la vida podía
empezar de cero, sin impurezas, libre y más bella de lo que
fuera anteriormente. Pero la cultura que allí se creaba tomó
enseguida un cariz que, visto en retrospectiva, resulta repug-
nante. Uniformes negros, decorados con todo tipo de oropeles,
que convertían a quienes los llevaban en malvados superhom-
bres; los espectáculos militares se escenificaban como si fueran
rituales sagrados; el culto a la juventud degeneró en licencia
para delinquir; se persiguió a las minorías étnicas; la secuencia
sin fin de procesiones y festivales se concibió para glorificar al
líder adorado. Todos estos fenómenos son ahora reconocibles
como componente de la política, y no de la poesía. O más bien
de la fuerza bruta. Poco después Benito Mussolini impulsaría
la redacción de una biografía de D’Annunzio titulada El Juan
Bautista del fascismo. A D’Annunzio, que veía al líder fascista
como un vulgar imitador de sí mismo, no le hizo mucha gracia
que se sugiriera que él era un simple precursor que preparaba
el camino para el Mesías de Mussolini. Pero aunque D’Annunzio
no fue un fascista, el fascismo sí era dannunziano. Las camisas
negras, el saludo romano con el brazo extendido, los cánticos
y los gritos de guerra, la glorificación de la virilidad y de la ju-
ventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, ele-
mentos que ya estaban presentes en Fiume tres años antes de la
marcha de Mussolini en Roma.
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Se ha escrito mucho sobre las circunstancias económicas,
políticas y militares en las que florecieron el fascismo y los cre-
dos políticos a él asociados. La historia de D’Annunzio consti-
tuye una lente a través de la cual se pueden examinar todos
estos avances desde otro ángulo e identificar sus antecedentes
culturales y las necesidades psicológicas y emocionales que tra-
taban de satisfacer. Si observamos la trayectoria de D’Annunzio,
desde sus días de joven poeta romántico hasta la etapa de insti-
gador de una revuelta radical de derechas contra la autoridad
democrática, veremos que el fascismo no fue el extravagante
producto de un momento histórico excepcional, sino algo que
surgió, orgánicamente, de unas tendencias establecidas mucho
tiempo atrás en la vida intelectual y social europea.

Algunas de aquellas tendencias eran, aparentemente,
irreprochables. D’Annunzio era un hombre de vastísima cul-
tura, analítico, que había leído a los clásicos y a los literatos
más modernos. Hablaba de Belleza, de Vida, de Amor y de
Imaginación (las mayúsculas son suyas), ideas todas ellas que
sonaban bien. Y sin embargo contribuyó a arrastrar a Italia a
un guerra innecesaria, no porque creyera que ello supondría
ventaja alguna, sino porque tenía un apetito desmedido por
la violencia cataclísmica. Su aventura de Fiume desestabilizó la
democracia italiana con fatales resultados y abrió la vía para
la grandilocuencia y la brutalidad del fascismo. Se enorgullecía
de su capacidad de «atender», de disfrutar a fondo y celebrar
la abundancia de la vida. «Soy como un pescador que camina
descalzo por una playa abierta cuando baja la marea y se incli-
na, una y otra vez, para descubrir y recoger cuanto siente mo-
verse bajo las plantas de sus pies.» Posó como el nuevo san
Francisco, que amaba a todos los seres vivos. Pero sus broncas
guerreras fueron lamentables en todos los sentidos. Para él, los
enemigos de Italia son repugnantes. Les atribuye crímenes ho-
rrendos. Y reclama su sangre.

«Su capacidad de complacer era diabólica», escribió Filip-
po Tommaso Marinetti. Incluso los que le veían con malos ojos
le encontraban irresistible. De manera similar, y por censura-
bles que resultaran (y que resultan) los movimientos fascistas
que recorrían Europa, la historia ha demostrado lo potente
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que fue su glamour. Para evitar que se repitan no solo tenemos
que ser conscientes de su crueldad, sino entender además su
poder de seducción. D’Annunzio nunca apoyó al fascismo,
como le gustaba proclamar a Mussolini. Se mofaba del futuro
Duce, al que consideraba un charlatán cobarde. También des-
preciaba a Hitler. Pero es muy cierto que su ocupación de
Fiume minó drásticamente la autoridad del gobierno demo-
crático de Italia e indirectamente facilitó el acceso al poder
de Mussolini tres años después; es cierto que tanto Mussolini
como Hitler aprendieron mucho de D’Annunzio; y que, si se
cuenta la historia de la vida y el pensamiento de D’Annunzio,
se conforma un relato de los elementos culturales que acaba-
ron juntándose, en las dos décadas posteriores a la anexión de
la Ciudad del Holocausto por parte de D’Annunzio, para aca-
bar prendiendo un Holocausto mayor y más terrible de lo que
él hubiera podido imaginar.

El poeta tenía cincuenta y seis años cuando partió para Fiume
y era ya tan conocido por sus deudas, sus duelos y sus escanda-
losos amoríos como por sus gestas guerreras y su talento lite-
rario. Un accidente de avión le dejó ciego de un ojo y, cuando
se embarcó en su ambiciosa empresa, estaba tan debilitado
por una fiebre altísima que apenas podía tenerse en pie, algo
que nadie se tomaba a la ligera en un momento en el que ha-
bían muerto de gripe española unos cincuenta millones de per-
sonas.

Bajito, calvo, cargado y estrecho de hombros y, según su
entregada secretaria, con «una dentadura horrible», su aspec-
to físico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes
incluía a la etérea y encantadora Eleonora Duse, una de las dos
actrices más grandes de Europa (su única rival era Sarah Bern-
hardt), y era capaz de manipular a una multitud de la misma
manera que seducía a una mujer.

Hoy en día los poetas solo resultan interesantes a una mi-
noría, pero D’Annunzio era poeta, novelista y dramaturgo en
una época en la que un escritor podía atraer a una masa de
seguidores y ejercer una influencia política significativa. En el
estreno de su obra teatral Più che l’Amore («Más que el amor»)
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hubo quien pidió que le detuvieran. Cuando se estrenó La
nave, al acabar la representación, la audiencia salió del teatro y
recorrió las calles de Roma entonando un verso de la obra que
era una llamada a las armas. Cuando daba algún discurso asis-
tían a él agentes de las potencias extranjeras, temerosas de su
influencia. Cuando escribía algún poema polémico los princi-
pales periódicos italianos eliminaban las noticias de la primera
plana para publicarlo íntegro.

Italia era una nación nueva. Su mitad meridional (reino
de Borbón-Dos Sicilias) se había anexionado al reino del
norte, el Piamonte, dos años y medio antes de que naciera
D’Annunzio. Tenía siete años cuando en 1870 los franceses se
retiraron de Roma y el nuevo país quedó al fin completo. Los
héroes del Risorgimento hicieron Italia. Ahora había que «hacer
italianos» (expresión recurrente en la retórica de la época).
D’Annunzio, tras pasar la veintena escribiendo poemas eróti-
cos con métrica arcaica y ficciones al gusto francés, aceptó el
encargo. Ya se celebraba a Goethe en Alemania y a Pushkin en
Rusia, y no solo como autores de alta literatura sino como crea-
dores de una nueva cultura nacional. Eso sería D’Annunzio:
«La voz de mi raza habla por mi boca», proclamó.

Era muy admirado por los suyos. Con poco más de veinte
años había sido un líder reconocido entre los estetas. En su
madurez escribió obras que le valieron la admiración no solo
de sus coetáneos, sino de las generaciones posteriores. James
Joyce dijo que D’Annunzio era el único escritor europeo, des-
pués de Flaubert (y antes que el propio Joyce) que llevó la no-
vela a un territorio nuevo, y le situó al mismo nivel que Kipling
y Tolstoi cuando dijo que los tres eran «los escritores con ma-
yor talento natural» del siglo xix. Proust se declaró ravi * con
una de sus novelas. Henry James ensalzó «el alcance extraordi-
nario y la perfección» de su inteligencia artística.

Pero aunque fuese escritor sobre todo y ante todo, D’Annun-
zio nunca fue exclusivamente un hombre de letras. Quería que
sus palabras suscitaran levantamientos y encendieran la nación.
Sus gestas guerreras más famosas fueron los vuelos sobre Trieste

* «Encantado». (N. de la T.)
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y Viena donde, en lugar de lanzar bombas (aunque también
lanzara bombas...) lanzó panfletos. Para D’Annunzio, escribir
era un arte militar.

D’Annunzio era un brillante publicista de sí mismo. Asociaba
su imagen con la de Garibaldi, el héroe romántico del Risorgi­
mento, cuyo aspecto físico —poncho, camisa roja, ese brillo del
guerrillero combinado con la integridad de un santo seglar—
fue tan importante para la causa de la unificación italiana
como su pericia militar. D’Annunzio tomó prestado para sí el
lustre de algunas figuras del pasado, pero también se identificó
con el dinamismo del futuro. Se fotografió junto a buques tor-
pederos, aeroplanos y automóviles: esbelto, acicalado y moder-
no, desde su calva reluciente hasta la punta de sus botines de
charol. Cuando, ya retirado, echaba la vista atrás, veía exacta-
mente lo que había sido su mayor fortaleza como figura políti-
ca: «Sé cómo imprimir a mis acciones el poder duradero de un
símbolo». El protagonista de su primera novela decía que «uno
ha de hacerse su propia vida de la misma manera que hace una
obra de arte». El mismo D’Annunzio trabajó sin cesar en ese
artefacto maravilloso que fue su propia existencia.

Empleó con astucia los recién nacidos medios de comuni-
cación de masas. De joven fue un gacetillero prolífico y publicó
un sinfín de crónicas, cotilleos y ecos de sociedad, incluso esbo-
zos casi autobiográficos. Los más serios de entre sus amigos
pensaron que se estaba rebajando, pero él escribía siempre que
la semilla de una idea, sembrada en un periódico, acaba germi-
nando y dando fruto en la conciencia pública con más rapidez
y con mayor fuerza que la que se planta en un libro. Y describió
a uno de sus alter ego de ficción como si fuera un depredador
que se lanza al público, su presa.

Al llegar a una audiencia tan amplia D’Annunzio se con-
virtió en un nuevo tipo de figura pública. Las primeras retrans-
misiones televisivas no se hicieron hasta los últimos años de su
vida, pero la influencia del escritor fue semejante a la de un
comentarista moderno, conocido en los medios. En lugar de
mirar hacia arriba en la escala social y en la jerarquía política,
buscando la aprobación de la clase dirigente, él se volvió hacia

003-116240-EL GRAN DEPREDADOR.indd 16 26/09/14 21:27

www.elboomernan.com



17

el pueblo y transformó su popularidad en poder. Como ha di-
cho el historiador Emilio Gentile, lo que el fascismo tomó de
Fiume no fue un credo político, sino un modo de «hacer polí-
tica». Un modo que, a partir de entonces, se ha vuelto casi uni-
versal.

En diciembre de 1919 D’Annunzio convocó un referén-
dum en Fiume. Sus habitantes tenían que decidir si se quedaba
para gobernarles o si lo expulsaban de la ciudad. Esperó el re-
cuento de los votos sentado a la luz mortecina de un restaurante
local, bebiendo aguardiente de cerezas con sus partidarios. Les
habló de una efigie suya de cera a tamaño natural que, decía,
se encontraba en un museo de París. Y una vez que concluyera
aquella aventura suya, continuó, les pediría que le dieran la
estatua y la pondría junto a la ventana de su casa de Venecia,
para que los gondoleros pudieran mostrársela a los turistas.
Era consciente de que alguien como él siempre tiene una do-
ble existencia: una privada y otra como figura pública. Sabía
que su fama se podría utilizar para varios fines: entretener a los
excursionistas, sacar algo de calderilla, subir la moral de las
tropas. Tal vez, incluso, para derrocar a un gobierno.

La historia de D’Annunzio es una historia que vale la pena con-
tar, por razones que van más allá de su enorme talento y del
drama de su vida —por muy escabrosa y ajetreada que fuese—
porque ilustra una franja de la historia de la cultura que tiene
sus orígenes, aparentemente inocuos, en el pasado clásico,
pasa por las maravillas del Renacimiento y el idealismo del Ro-
manticismo de principios del xix y acaba por meterse en el
ejército o en el manganello, el club fascista.

D’Annunzio fue un lector voraz que leía en varios idio-
mas. Era experto en revivir ideas desechadas tiempo atrás
cuando llegaba la ocasión de recuperarlas y veía la posibilidad
de que se desarrollara cierta tendencia en el momento mismo
en que empezaba a conformarse. Es difícil encontrar una moda
pasajera en la cultura de finales del xix o principios del xx que
él no haya explorado en su obra. Su habilidad para detectar lo
que era nuevo e influyente llevó a Romain Rolland (un amigo
suyo que pasó a ser su enemigo) a compararle con un lucio, un
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depredador «que se mantiene a flote agazapado, esperando que
surja alguna idea». Se le acusó repetidamente de plagio, con
cierta justicia. Era un pasticheur brillante, capaz de adoptar y
adaptar las técnicas de todos los escritores nuevos por cuya obra
se sentía impresionado. Escribió como Verga, escribió como
Flaubert, escribió como Dostoievski, pero los críticos inteligen-
tes se dieron cuenta de que, en el fondo, no imitaba tanto como
parecía: cuando veía pasar, llevado por la corriente, algo que
podía alimentar su intelecto, lo atrapaba, como haría un lucio,
y se lo tragaba. Luego lo volvía a sacar, mejor expresado.

Tomó prestado, pero también fue un precursor. Fue ple-
namente consciente, antes de la llegada de Freud, del tipo de
excitación que en él provocaban las máquinas modernas: la
proa de metal de un buque de guerra era «una monstruosa
elongación fálica». Al leer a Nietzsche en la década de 1890
reconoció algunas ideas que ya estaban implícitas en su obra.
Llevaba un cuarto de siglo modelando sus versos según los poe-
tas prerrenacentistas cuando Ezra Pound empezó a imitar a los
trovadores. Cuando Nijinsky y Stravinsky desataron una revuelta
con La consagración de la primavera él llevaba tres décadas escri-
biendo sobre faunos al estilo de Príapo y ceremonias prepaga-
nas. En 1888, dos décadas enteras antes de que Marinetti procla-
mara la despiadada nueva era de la máquina en su Manifiesto
futurista, D’Annunzio escribió una oda al torpedo. Le encanta-
ban los automóviles y los teléfonos, los aeroplanos y las ametralla-
doras. El manifiesto de Marinetti está lleno de sentimientos dan-
nunzianos no reconocidos, incluida la noción de que la sociedad
civil es tan nauseabunda que solo una guerra puede purificarla.

Sus ideas políticas eran tan eclécticas como sus gustos cul-
turales. No era hombre de fiestas, porque tenía un sentido de-
masiado exacerbado de su propia y exclusiva importancia
como para aceptar un programa impuesto por otros. Además,
el período en el que fue mayor su actividad política fue preci-
samente el momento —pocos meses después de su famosa
marcha a Fiume— en el que se formaron dos grupos que se
unirían después en dos falanges mutuamente hostiles y harían
causa común: los extremos acabaron poniéndose de acuerdo
para enfrentarse al centro. El nacionalismo (que entonces se
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identificaba con la derecha) y el sindicalismo (de izquierda)
eran, según un contemporáneo de D’Annunzio, «doctrinas si-
milares que parten de la energía y la voluntad». Ambos prefe-
rían la violencia a la negociación, ambos entendían el proceso
político en términos de mito, no de razón. En «una sociedad
venial y materialista formada por empresarios del sector quími-
co y corredores de bolsa demócratas» ellos resultaban heroi-
cos: eran «las dos únicas tendencias aristocráticas». Lo que le
importaba a D’Annunzio, y después a los fascistas, no era el
programa teórico sino el estilo, la vitalidad y el vigor.

Mientras estuvo en Fiume D’Annunzio redactó una cons-
titución para su pequeño estado. La Carta del Carnaro, como él
la llamó, es en muchos aspectos un documento marcadamente
liberal: prometía el sufragio universal a todos los adultos y la
igualdad de ambos sexos ante la ley. Los socialistas la aplaudie-
ron; pero en los años veinte se tildó de «anteproyecto del esta-
do fascista».

Hay un D’Annunzio aceptable, que escribe con enorme liris-
mo sobre la naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abo-
minable, que instiga a sus compatriotas italianos a ir a la guerra
y empapar la tierra con sangre, defensor de los más peligrosos
ideales de patriotismo y gloria, que abrió el camino a la bruta-
lidad institucionalizada. Los que admiran al primero han trata-
do con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del
segundo. Tras la caída de Mussolini se convirtió en algo normal
sugerir que D’Annunzio, que escribía tan bellos poemas, no
podía haber sentido simpatía alguna por el fascismo o, al con-
trario, que siendo tan deplorables sus ideas políticas era raro
que su poesía valiera la pena. Yo me opongo a los dos argumen-
tos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo.

D’Annunzio sabía perfectamente lo terrible que puede
ser un conflicto bélico. Cuando era joven visitó algunos hospi-
tales, por curiosidad. Cuando alguna de sus amantes cayó en-
ferma él fue un atento enfermero que —según decía— las
amaba aún más porque estaban sufriendo o acercándose a la
muerte. En tiempos de guerra pasó semanas en el frente, fue
testigo de las matanzas y experimentó el olor de los cadáveres
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sin enterrar. Tomó concienzudas notas de las heridas y de los
efectos de la descomposición en los cuerpos de sus amigos que-
ridos. En su oratoria guerrera utilizó la palabra «sacrificio» en
repetidas ocasiones, refiriéndose a sabiendas a las fábulas reli-
giosas (paganas y cristianas) en las que se mataba a los jóvenes
para el beneficio de la comunidad. Cuando dos pilotos de gue-
rra a los que se encontraba muy unido desaparecieron en
1917, escribió en su diario privado que esperaba de corazón
que estuvieran muertos.

Fue un hombre muy inteligente, pero también muy poco
dotado para la empatía. Era inflexible y egoísta como un niño
pequeño. «Es un crío —escribió de él el novelista francés René
Boylesve—, se pone en evidencia con un sinfín de mentiras y
de trucos.» Y también como un niño percibía a los demás en
relación con él. Cuando se enamoraba veneraba a sus amantes,
pero cuando se cansaba de ellas dejaba de tenerlas en cuenta.
Era un jefe excelente, aunque excesivamente quisquilloso a la
hora de pagar el sueldo. Le conmovía la dulzura de los niños
pequeños y era amable con los perros, pero en una ocasión
escribió que la mujer que le servía la comida no era para él más
que una pieza de mobiliario, un armario que caminaba.

Uno de sus poemas más famosos habla de los pastores de
los Abruzzos, que suelen verse a finales de verano recorriendo
las playas: con barba y ataviados como los patriarcas bíblicos,
sus lanudas cargas se arremolinan en torno a ellos como cáli-
das olas. Es un poema bello, tierno y grandioso pero, para los
que conocen a D’Annunzio, no puede leerse como un poema
bucólico e inofensivo sin más. Escribía con frecuencia sobre las
ovejas, pastoreadas antes del amanecer por las calles dormidas
de las ciudades decimonónicas, cuando la luna las tocaba con
un escalofriante reflejo plateado: una visión habitual que, sin
embargo, pocos escritores captaron, aparte de él. Para D’Annun-
zio aquellos animales no eran hermosas criaturas que recorda-
ban la campiña: eran hordas de seres camino del sacrificio.
Igual que los ejércitos. Aquel pensamiento no le espantaba. En
1914, tres años antes de que su coetáneo británico Wilfred
Owen hiciera esa misma comparación, D’Annunzio equipara-
ba los rebaños de novillos que recorrían en tropel las carrete-
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ras del norte de Francia, camino del frente, para alimentar a
las tropas, a los trenes llenos de soldados que llevaban la misma
dirección. Al igual que Owen, D’Annunzio sabía que en la gue-
rra los hombres mueren como el ganado. A diferencia de
Owen, consideraba su muerte no solo dulce et decorum, dulce y
apropiada, sino sublime.

Una noche de mayo de 1915, en Roma, D’Annunzio estaba
charlando animadamente en la habitación de su hotel con un
par de conocidos. Uno era el escultor Vincenzo Gemito, el otro
era el marchese Casati, con cuya esposa, «la única mujer que ha
conseguido asombrarme», tuvo D’Annunzio una prolongada
amitié amoureuse. Luego, cuando finalizó ese agradable interlu-
dio, salió al balcón para dar uno de sus discursos más incendia-
rios, en el que instaba a la multitud que había bajo su ventana
a transformarse en un pelotón de linchamiento. «Se considera
delito incitar a los ciudadanos a la violencia, así que voy a jac-
tarme de cometer ese delito.» Tres pasos y el cristal de una
ventana separaban las dos esferas: aquella en el que había sido
un socialité educado y un hombre de letras y esta, en la que era un
demagogo fanático que animaba a sus paisanos a asesinar a los
representantes que habían elegido democráticamente y empa-
par de sangre el suelo europeo. Ambas personas eran genui-
nas, y al escribir sobre él he tratado de encontrar la manera de
hacer justicia a las dos.

La de D’Annunzio es, seguramente, una de las vidas mejor
documentadas de la historia. Siempre llevaba una libreta en el
bolsillo. Sus cuadernos son una materia prima valiosísima. Sus
contenidos se repiten en poemas, cartas y novelas. Cuando vo-
laba (aunque no era él quien pilotaba, pues nunca llegó a pilo-
tar) llevaba consigo una pluma estilográfica que había compra-
do ex profeso para poder anotar todas sus impresiones mientras
esquivaba un ataque antiaéreo. Describía las ropas y el atracti-
vo sexual de las mujeres a las que conocía con tal rapidez, que
daba la impresión de que sacaba el cuaderno antes de que ellas
se dieran la vuelta para marcharse. Cuando comía solo en casa
describía a la doncella que le servía. Como era un comensal
refinado, escribió también algunas notas sobre los espárragos.
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Sus obras están llenas de descripciones sexuales de una
candidez tal que aún nos sorprenden. En sus cartas «de la ma-
ñana siguiente» vuelve a describir a su amante los placeres de
los que han disfrutado juntos: una especie de pornografía ínti-
ma que a él le servía también de recordatorio para, en ocasio-
nes, esbozar la primera versión de una escena de ficción. Sabe-
mos con todo detalle lo que D’Annunzio hacía en la cama, o en
la alfombra, delante de una chimenea bien alimentada (el frío
le producía verdadero horror), o en los bosques y jardines re-
cónditos en las noches de verano. Sabemos que le gustaba, de
cuando en cuando, jugar a ser mujer, colocándose el pene en-
tre los muslos de modo que no sobresaliera. Sabemos que dis-
frutaba enormemente practicando el cunnilingus, y que prefe-
ría que las mujeres midieran al menos un metro setenta y cinco
centímetros de altura o, si no, que llevaran tacón alto para que
cuando él se arrodillara ante ellas, su boca llegara cómoda-
mente a los genitales de la mujer. Tenemos de su pluma no
solo descripciones del aspecto externo de sus amantes, sino de
sus pequeños defectos corporales, del techo de sus bocas, de la
espiral interna de sus orejas, de los pelillos de su nuca o del
olor de sus axilas o sus coños.

Suscuadernos,unaingenteproducciónliterariadeD’Annun-
zio, y su correspondencia, aún más voluminosa, me han revela-
do al hombre interior: sus pensamientos, gustos, emociones y
sensaciones físicas; cómo le conmovía la patética imagen de las
botas apiladas de los soldados muertos; cómo le deleitaba sen-
tir en la mano la calidez resbaladiza del pelo de un galgo.
Y como fue figura pública durante más de medio siglo, he po-
dido encontrar docenas de relatos de otras personas, hablando
de él y de sus hazañas, que muestran también al hombre por
fuera. Este libro tiene muchos puntos de vista, y como la vida
de D’Annunzio, como cualquier otra, fue complicada, esos
puntos de vista entran a veces en contradicción. Un conocido
suyo, al verle en Florencia un día gris de noviembre apoyado
en el antepecho de piedra que hay junto al Arno, advirtió ense-
guida la elegancia de su gabardina (siempre iba impecable) y
con mucho tacto evitó dirigirse a él, pensando que estaría in-
merso en la composición de algún poema. De su propia plu-
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ma, sin embargo, tenemos la impresión de que solo pensaba
en si llegaría pronto su amada o en qué haría con ella cuando
se encontraran en la habitación que él tenía destinada a sus
citas, donde ya habría colocado pañuelos perfumados bajo los
almohadones y cubierto de flores la cama.

Nada de cuanto digo aquí es inventado, pero he utilizado
libremente las técnicas que son habituales en la ficción, más
que en la biografía. No siempre me he ceñido al orden crono-
lógico, pues el principio no suele ser el mejor lugar para empe-
zar. El ritmo del tiempo varía. He recorrido algunas décadas a
toda prisa y he aminorado la marcha, en ocasiones, para regis-
trar con todo detalle los sucesos de una semana, una noche o
una conversación. Para explicarlo en términos musicales (pre-
cisamente uno de los apartados de la biografía de D’Annunzio
al que no he podido hacer justicia por falta de espacio ha sido
su exquisito conocimiento musical) he alternado la narración
en legato con algún esbozo del hombre en staccato, y con algún
retazo de su pensamiento.

He tratado de evitar la inevitable fascinación cuando una
vida que se compone, como la mayoría, de hebras contiguas,
pero inconexas, y como una salsa en un recipiente se mezcla
para dar lugar a una historia homogénea. En Venecia, en 1908,
con ocasión del estreno de La nave, D’Annunzio asistió a mu-
chos banquetes y ceremonias de compromiso en su honor.
Ofreció retorcidos discursos llenos de nobles sentimientos e
incitación a la guerra. Sin embargo, «entre una aclamación y
otra» lo que él recuerda es que pasó gran parte de su tiempo
buscando el regalo perfecto para su amante. Un anillo antiguo
de esmeraldas, que estaba por encima de sus posibilidades (en
aquella época no podía ni ir a su tierra, por miedo a los acree-
dores), colmó sus expectativas. Pero aún quedaba pendiente la
cuestión del estuche para guardarlo. Visitó media docena de
tiendas hasta dar con él: un precioso cofrecito de piel verde
(como los ojos de ella) con forma de sombrero de dogo en
miniatura. Yo he tratado de hacer justicia al hombre que pon-
tificaba en el banquete y al que recorría las tiendas de antigüe-
dades buscando el objeto perfecto.

Hay dos imágenes que me ayudarán a exponer mi méto-
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do. La primera data de 1896, cuando D’Annunzio tenía treinta
y tres años y vivía en Venecia para estar cerca de Eleonora Duse.
Allí conoció a Giorgio Franchetti, que había adquirido no ha-
cía mucho el Ca’D’Oro, uno de los palacios más impresionan-
tes y ornamentados de los que bordean el Gran Canal, y lo es-
taba restaurando para devolverlo a su esplendor véneto morisco
del siglo xv. Franchetti trabajaba, él mismo, en las obras: colo-
caba los mosaicos del pavimento cubierto de sudor y de polvo
de las piedras, agachado sobre el fasto multicolor de aquellas
raras losetas con unas alpargatas atadas con cintas a la pierna.
D’Annunzio iba a verle y le ayudaba a colocar diminutos cua-
drados de pórfido y serpentina sobre el cemento fresco. He
querido, al situar comentarios y anécdotas unos junto a otros
como si fueran las téseras del pavimento, crear un relato que
abarque las disyuntivas y complejidades de mi protagonista, al
tiempo que se va revelando su retrato completo.

La otra imagen procede de Tom Antongini, que conocía a
D’Annunzio bien y trabajó con él durante treinta años como se-
cretario, agente, personal shopper y, en el plano sexual, Leperel-
lo de Don Giovanni. Antongini describe los frenéticos meses
que D’Annunzio pasó en París como «caleidoscópicos». En un
caleidoscopio antiguo, los fragmentos de cristal colorido cam-
bian su ubicación al girar el tubo de cartón: son las mismas
piezas, pero los dibujos que forman son cambiantes. Las imáge-
nes y las ideas de la vida y el pensamiento de D’Annunzio son
recurrentes: van de la realidad a la ficción, y viceversa. El mar-
tirio, el sacrificio humano, las manos amputadas, el aroma de
las lilas, Ícaro y los aeroplanos, la dulce vulnerabilidad de los
bebés, el superhombre que es mitad bestia, mitad dios. Yo he
separado todas las piezas y he mostrado las figuras cambiantes
que van formando.

D’Annunzio ha sido muy despreciado. Su coetáneo, el fi-
lósofo e historiador Benedetto Croce, dijo que estaba impreg-
nado de sensualidad y sadismo y de un diletantismo de sangre
fría. Tom Antongini, que le tenía aprecio, escribió que «se le
había acusado de poligamia, adulterio, robo, incesto, vicios se-
cretos, simonía, asesinato y canibalismo... en resumen, que He-
liogábalo no era su maestro en ninguna disciplina». Cuando
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murió, en 1938, en el Ministerio de Asuntos Exteriores británi-
co hubo una discusión sobre si debían presentar el pésame por
la vía oficial. A esta propuesta se opuso con vehemencia lord
Vansittart, que dijo de él que era un «canalla» de primera. Y
esta hostilidad persiste. Mark Thompson, destacado historia-
dor de Italia en la Gran Guerra, escribe con juiciosa modera-
ción sobre el general Cadorna, comandante en jefe de
D’Annunzio, que envió a cientos de miles de soldados a una
muerte segura. El tono de Thompson al hablar de Mussolini y
de los comienzos del fascismo es moderado, pero para descri-
bir a D’Annunzio emplea adjetivos como «odioso», «cruel» o
«psicótico».

Yo he intentado evitar ese lenguaje. Soy una mujer que
escribe sobre un supuesto «poeta de la virilidad», y una pacifis-
ta que escribe sobre un incitador a la guerra. Pero la desapro-
bación no es una reacción interesante. No se puede despreciar
a D’Annunzio diciendo que era un ser singularmente repug-
nante o trastornado. Cierto que contribuyó a embarcar a su
país en una guerra innecesaria y que las opiniones que vertió,
tanto en aquel momento como a lo largo de su vida, suelen
resultar aberrantes: pero sugerir que su forma de pensar lo era
es negar la magnitud del problema que él presenta. Una y otra
vez, durante la Gran Guerra, D’Annunzio empujó a la muerte
a reclutas adolescentes (de los que muy pocos sabían cuáles
eran los objetivos de Italia) porque la sangre de los que ya ha-
bían muerto les llamaba, desde la tierra, para que emularan su
«sacrificio». En el momento de escribir esto una idea similar,
aunque expresada con mucha menos floritura, suele salir a co-
lación para justificar la continuación de la guerra de Afganis-
tán. Ha muerto mucha gente, pero admitir que la guerra es
absurda y ponerla freno sería traicionar a esos muertos. Así que
han de morir más. Este razonamiento puede ser atroz (así lo
considero yo) pero si ser «psicótico» es pensar como piensan
un montón de personas que están en su sano juicio, entonces
ya no somos psicóticos: es todo muy normal.

En 1928 Margherita Sarfatti publicó una biografía de su aman-
te, Mussolini. En ella ensalzaba a D’Annunzio por haber sido
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«profeta, predicador y soldado en la guerra» (predicar la gue-
rra, según la ideología fascista, era una práctica loable) y elo-
giaba al poeta por haber dado expresión a «un espíritu arro-
gante, caballeresco, burlón, fascinante y cruel que pertenece a
la inmortal juventud del fascismo». Después, Sarfatti, que era
judía, tendría que salir de Italia a toda prisa para escapar de
aquel «espíritu fascinante y cruel», pero en aquellos momentos
estaba encantada y admiraba a D’Annunzio, cuya obra encon-
traba tan plena de «una fe atrevida, esperanzada, grande e ilimi-
tada» como el sonido de las huestes de camisas negras entonan-
do cánticos populares al entrar en Roma en octubre de 1922.

Durante el primer invierno de la Gran Guerra D’Annunzio
vivió en Francia, desde donde hizo varios viajes al frente como
observador privilegiado. Allí vio —o dice haber visto— solda-
dos muertos atados a estacas en grupos de diez. En aquel mo-
mento Mussolini acababa de abandonar el Partido Socialista
Italiano y necesitaba encontrar un nuevo entretenimiento.
Mientras, D’Annunzio daba con una imagen cuyo simbolismo
de lo militar —y del credo político que pronto surgiría de
ella— era tan potente que él mismo la aprobó entusiasmado.
Aquellos racimos sangrientos de cadáveres puestos en pie y ata-
dos en manojo le recordó un emblema que exhibían a veces las
monedas romanas y que pronto volvería a ser omnipresente en
Italia: un haz (un fascio) de ramas de árbol amarrado a un ha-
cha. El hacha simbolizaba el poder de la ley sobre la vida y la
muerte. Las ramas atadas representaban la unión de los indivi-
duos sin poder para formar una entidad poderosa: un estado
«fascista».
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