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El gran depredador

En septiembre de 1919 Gabriele D’Annunzio, poeta, avia-
dor, nacionalista, demagogo y héroe de guerra, asumio el lide-
rato de 186 amotinados del ejército italiano. Al volante de un
Fiat rojo intenso tan cargado de flores que algin observador
penso que era un coche finebre (a D’Annunzio le encantaban
las flores) los dirigi6 en una marcha por la ciudad portuaria de
Fiume, en Croacia, parte del extinto Imperio Austrohungaro,
sobre cuyo desmembramiento estaban deliberando en Paris
los despiadados dirigentes aliados. Un ejército que representa-
ba a los Aliados se interpuso en su camino. Las 6rdenes del
Alto Mando aliado estaban claras: parar a D’Annunzio, dispa-
randole a muerte si era necesario. Pero aquel ejército era italia-
no, y una gran parte de sus miembros simpatizaba con lo que
estaba haciendo D’Annunzio. Uno tras otro los oficiales empe-
zaron a desoir las instrucciones recibidas. Segun dijo después
D’Annunzio a un periodista, resultaba casi comica la forma en
que las tropas regulares iban retirandose, o desertando, para
seguir su estela.

Cuando lleg6 a Fiume el namero de los que le seguian
ascendia a unos dos mil. Le dieron la bienvenida multitudes
euforicas que habian estado toda la noche en vela, esperando-
le. Un oficial, a su paso por la plaza Mayor a primera hora de la
manana, la encontr6 llena de mujeres en traje de noche y con
un arma en la mano, una imagen que capta a la perfeccion la
naturaleza de aquel lugar —una mezcla de fiesta fantasmagorica
y campo de batalla— durante los quince meses que D’Annunzio
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dirigié Fiume como Duce y dictador, desafiando a las potencias
aliadas.

Gabriele D’Annunzio era un hombre de opiniones politicas
apasionadas, aunque no muy coherentes. Era el mas grande de
los poetas italianos —tanto en su propia consideraciéon como
en la de muchos otros— desde Dante. Era «il Vate», el bardo
nacional. Era el portavoz del movimiento irredentista, cuyos
seguidores aspiraban a recuperar aquellos territorios que una
vez habian sido italianos, o eso decian, y que habian quedado
irredenti (sin recuperar) cuando los italianos se liberaron de la
dominacion extranjera del siglo anterior. Su objetivo —de to-
dos conocido— al entrar en Fiume habia sido convertir aquel
lugar, con una importante poblacion italiana, en parte de Ita-
lia. A los pocos dias de su llegada ya habia quedado patente
que su objetivo no era realista, pero antes que admitir la derro-
ta D’Annunzio decidi6é ampliar su vision de lo que podia lograr
en aquel pequeno feudo. No se trataba solo de un trozo de te-
rritorio que se disputaban unos cuantos: D’Annunzio decidio
que iba a establecer alli una ciudad-estado modelo, tan innova-
dora desde el punto de vista politico y tan brillante cultural-
mente que todo el mundo, apagado y agotado por la guerra, se
quedaria atonito al contemplarla. Definié a Fiume como un
«faro que luce en medio de un océano de abyeccién». Era
un fuego sagrado cuyo chisporroteo, al volar al viento, encen-
deria el mundo. Era la «Ciudad del Holocausto».

Aquel lugar se transformo6 en un laboratorio politico. So-
cialistas, anarquistas, sindicalistas, y algunos que a principios de
aquel mismo ano habian comenzado a definirse como fascistas,
se congregaron alli. Llegaron representantes del Sinn Féin y de
todos los grupos nacionalistas desde la India hasta Egipto, dis-
cretamente seguidos por agentes britanicos. Luego habia otros
cuyo reino no era de este mundo: la Unién de Espiritus Libres
que Tienden a la Perfeccion, que se reunian bajo una higuera
en el casco viejo de la ciudad para hablar del amor libre y de la
abolicion del dinero; y el YOGA, una especie de club politico
cum banda callejera descrito por uno de sus miembros como
«una isla de bendicion en el mar infinito de la historia».

10
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El Fiume de D’Annunzio era una especie de Pais de Cu-
cana, un espacio al margen de la legitimidad donde no se apli-
caban las reglas consideradas normales. Era también un Pais
de Cocaina, que se llevaba con mucho estilo en el bolsillo del
chaleco, metida en una cajita dorada. Desertores y veteranos
de guerra sedientos de adrenalina buscaron alli un refugio
contra la monotonia de la depresién econémica y el tedio de
la paz. Les siguieron traficantes de droga y prostitutas —cuen-
ta un visitante que nunca habia conocido servicios sexuales
tan baratos— y también aristocratas diletantes, jovenes desbo-
cados, poetas y amantes de la poesia de todo el mundo occi-
dental. En 1919 Fiume era un iman que atraia a una confra-
ternidad internacional de idealistas descontentos, como lo
seria Haight-Ashbury en San Francisco, en 1968. Pero, a dife-
rencia de los hippies, los seguidores de D’Annunzio pretendian
hacer la guerra, ademas del amor. Constituian una mezcla ex-
plosiva. Todos los departamentos de Asuntos Exteriores euro-
peos enviaron agentes a Fiume, ansiosos de enterarse de en
qué andaba D’Annunzio. Los periodistas abarrotaban los ho-
teles.

D’Annunzio ya era un novelista de renombre, un poeta
venerado y un dramaturgo a cuyos estrenos asistia la realeza y
en los que siempre habia disturbios. Ahora clamaba que en
Fiume estaba creando una obra de arte cuyo material eran las
vidas humanas. La vida publica de Fiume era una representa-
cion ininterrumpida de teatro callejero. Un observador la com-
paré6 con un eterno Catorce de Julio: «canciones, bailes, cohetes,
fuegos artificiales, discursos. [Y elocuencia, elocuencia, elo-
cuencial».

Cuando la ocupacion de Fiume tocé a su fin, el sueno de
D’Annunzio de una sociedad ideal habia degenerado en una
pesadilla de conflictos étnicos y rituales violentos. Durante mads
de un ano a ninguna de las grandes potencias le convenia dar
el primer paso para expulsarle de alli, pero cuando en cierta
ocasion lleg6 al puerto un barco de guerra italiano y bombar-
deo su cuartel general, D’Annunzio capitul6 tras cinco dias de
resistencia. Sin embargo, mientras duré su mandato, Fiume
fue justamente lo que él habia querido que fuera: el escenario
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de una obra teatral extraordinaria y viva, con una audiencia a
escala mundial y un reparto de miles de actores representando
una obra en la que se anunciaban algunos de los temas mas
oscuros del proximo medio siglo.

QLS

D’Annunzio crey6 firmemente que estaba trabajando por la
creacion de un orden mundial nuevo y mejor: una «politica de
lo poético». Y también asi lo creyeron los observadores de to-
dos los puntos del espectro politico, desde los nacionalistas
conservadores, que se apresuraron a unirse como voluntarios a
su Legion, hasta Vladimir Ilich Lenin, que le envio un tarro de
caviar y dijo de €l que era «el unico revolucionario de Europa».
Sus seguidores veian Fiume como un lugar donde la vida podia
empezar de cero, sin impurezas, libre y mas bella de lo que
fuera anteriormente. Pero la cultura que alli se creaba tomo
enseguida un cariz que, visto en retrospectiva, resulta repug-
nante. Uniformes negros, decorados con todo tipo de oropeles,
que convertian a quienes los llevaban en malvados superhom-
bres; los espectaculos militares se escenificaban como si fueran
rituales sagrados; el culto a la juventud degenerd en licencia
para delinquir; se persiguio a las minorias étnicas; la secuencia
sin fin de procesiones y festivales se concibi6 para glorificar al
lider adorado. Todos estos fen6menos son ahora reconocibles
como componente de la politica, y no de la poesia. O mas bien
de la fuerza bruta. Poco después Benito Mussolini impulsaria
la redaccion de una biografia de D’Annunzio titulada El Juan
Bautista del fascismo. A D’Annunzio, que veia al lider fascista
como un vulgar imitador de si mismo, no le hizo mucha gracia
que se sugiriera que €l era un simple precursor que preparaba
el camino para el Mesias de Mussolini. Pero aunque D’Annunzio
no fue un fascista, el fascismo si era dannunziano. LLas camisas
negras, €l saludo romano con el brazo extendido, los canticos
y los gritos de guerra, la glorificacion de la virilidad y de la ju-
ventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, ele-
mentos que ya estaban presentes en Fiume tres anos antes de la
marcha de Mussolini en Roma.

12
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Se ha escrito mucho sobre las circunstancias economicas,
politicas y militares en las que florecieron el fascismo y los cre-
dos politicos a €l asociados. La historia de D’Annunzio consti-
tuye una lente a través de la cual se pueden examinar todos
estos avances desde otro angulo e identificar sus antecedentes
culturales y las necesidades psicolégicas y emocionales que tra-
taban de satisfacer. Si observamos la trayectoria de D’Annunzio,
desde sus dias de joven poeta romantico hasta la etapa de insti-
gador de una revuelta radical de derechas contra la autoridad
democrdtica, veremos que el fascismo no fue el extravagante
producto de un momento histoérico excepcional, sino algo que
surgio, organicamente, de unas tendencias establecidas mucho
tiempo atras en la vida intelectual y social europea.

Algunas de aquellas tendencias eran, aparentemente,
irreprochables. D’Annunzio era un hombre de vastisima cul-
tura, analitico, que habia leido a los clasicos y a los literatos
mas modernos. Hablaba de Belleza, de Vida, de Amor y de
Imaginacion (las mayusculas son suyas), ideas todas ellas que
sonaban bien. Y sin embargo contribuy6 a arrastrar a Italia a
un guerra innecesaria, no porque creyera que ello supondria
ventaja alguna, sino porque tenia un apetito desmedido por
la violencia cataclismica. Su aventura de Fiume desestabilizo la
democracia italiana con fatales resultados y abri6 la via para
la grandilocuenciay la brutalidad del fascismo. Se enorgullecia
de su capacidad de «atender», de disfrutar a fondo y celebrar
la abundancia de la vida. «Soy como un pescador que camina
descalzo por una playa abierta cuando baja la marea y se incli-
na, unay otra vez, para descubrir y recoger cuanto siente mo-
verse bajo las plantas de sus pies.» Pos6 como el nuevo san
Francisco, que amaba a todos los seres vivos. Pero sus broncas
guerreras fueron lamentables en todos los sentidos. Para €1, los
enemigos de Italia son repugnantes. Les atribuye crimenes ho-
rrendos. Y reclama su sangre.

«Su capacidad de complacer era diabolica», escribi6 Filip-
po Tommaso Marinetti. Incluso los que le veian con malos ojos
le encontraban irresistible. De manera similar, y por censura-
bles que resultaran (y que resultan) los movimientos fascistas
que recorrian Europa, la historia ha demostrado lo potente
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que fue su glamour. Para evitar que se repitan no solo tenemos
que ser conscientes de su crueldad, sino entender ademas su
poder de seduccién. D’Annunzio nunca apoy6 al fascismo,
como le gustaba proclamar a Mussolini. Se mofaba del futuro
Duce, al que consideraba un charlatan cobarde. También des-
preciaba a Hitler. Pero es muy cierto que su ocupacion de
Fiume miné dréasticamente la autoridad del gobierno demo-
cratico de Italia e indirectamente facilit6 el acceso al poder
de Mussolini tres anos después; es cierto que tanto Mussolini
como Hitler aprendieron mucho de D’Annunzio; y que, si se
cuenta la historia de la vida y el pensamiento de D’Annunzio,
se conforma un relato de los elementos culturales que acaba-
ron juntandose, en las dos décadas posteriores a la anexion de
la Ciudad del Holocausto por parte de D’Annunzio, para aca-
bar prendiendo un Holocausto mayor y mas terrible de lo que
€l hubiera podido imaginar.

El poeta tenia cincuenta y seis anos cuando parti6 para Fiume
y era ya tan conocido por sus deudas, sus duelos y sus escanda-
losos amorios como por sus gestas guerreras y su talento lite-
rario. Un accidente de avion le dejo ciego de un ojo y, cuando
se embarcé en su ambiciosa empresa, estaba tan debilitado
por una fiebre altisima que apenas podia tenerse en pie, algo
que nadie se tomaba a la ligera en un momento en el que ha-
bian muerto de gripe espanola unos cincuenta millones de per-
sonas.

Bajito, calvo, cargado y estrecho de hombros y, segun su
entregada secretaria, con «una dentadura horrible», su aspec-
to fisico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes
incluia a la etérea y encantadora Eleonora Duse, una de las dos
actrices mas grandes de Europa (su Gnica rival era Sarah Bern-
hardt), y era capaz de manipular a una multitud de la misma
manera que seducia a una mujer.

Hoy en dia los poetas solo resultan interesantes a una mi-
noria, pero D’Annunzio era poeta, novelista y dramaturgo en
una época en la que un escritor podia atraer a una masa de
seguidores y ejercer una influencia politica significativa. En el
estreno de su obra teatral Piu che ’Amore («Mas que el amor»)

14
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hubo quien pidi6 que le detuvieran. Cuando se estren6 La
nave, al acabar la representacion, la audiencia sali6 del teatro y
recorrio las calles de Roma entonando un verso de la obra que
era una llamada a las armas. Cuando daba algtn discurso asis-
tian a €l agentes de las potencias extranjeras, temerosas de su
influencia. Cuando escribia algin poema polémico los princi-
pales periédicos italianos eliminaban las noticias de la primera
plana para publicarlo integro.

Italia era una naciéon nueva. Su mitad meridional (reino
de Borbon-Dos Sicilias) se habia anexionado al reino del
norte, el Piamonte, dos anos y medio antes de que naciera
D’Annunzio. Tenia siete anos cuando en 1870 los franceses se
retiraron de Roma y el nuevo pais qued¢ al fin completo. Los
héroes del Risorgimento hicieron Italia. Ahora habia que «hacer
italianos» (expresion recurrente en la retorica de la época).
D’Annunzio, tras pasar la veintena escribiendo poemas eroti-
cos con métrica arcaica y ficciones al gusto francés, acepto el
encargo. Ya se celebraba a Goethe en Alemania y a Pushkin en
Rusia, y no solo como autores de alta literatura sino como crea-
dores de una nueva cultura nacional. Eso seria D’Annunzio:
«La voz de mi raza habla por mi boca», proclamé.

Era muy admirado por los suyos. Con poco mas de veinte
anos habia sido un lider reconocido entre los estetas. En su
madurez escribio obras que le valieron la admiraciéon no solo
de sus coetaneos, sino de las generaciones posteriores. James
Joyce dijo que D’Annunzio era el tinico escritor europeo, des-
pués de Flaubert (y antes que el propio Joyce) que llevé la no-
vela a un territorio nuevo, y le situ6 al mismo nivel que Kipling
y Tolstoi cuando dijo que los tres eran «los escritores con ma-
yor talento natural» del siglo X1x. Proust se declar6 ravi* con
una de sus novelas. Henry James ensalz6 «el alcance extraordi-
nario y la perfeccion» de su inteligencia artistica.

Pero aunque fuese escritor sobre todoy ante todo, D’Annun-
zio nunca fue exclusivamente un hombre de letras. Queria que
sus palabras suscitaran levantamientos y encendieran la nacion.
Sus gestas guerreras mas famosas fueron los vuelos sobre Trieste

* «Encantado». (N. dela T.)
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y Viena donde, en lugar de lanzar bombas (aunque también
lanzara bombas...) lanz6 panfletos. Para D’Annunzio, escribir
era un arte militar.

D’Annunzio era un brillante publicista de si mismo. Asociaba
su imagen con la de Garibaldi, el héroe romantico del Risorgi-
mento, cuyo aspecto fisico —poncho, camisa roja, ese brillo del
guerrillero combinado con la integridad de un santo seglar—
fue tan importante para la causa de la unificacién italiana
como su pericia militar. D’Annunzio tomé prestado para si el
lustre de algunas figuras del pasado, pero también se identifico
con el dinamismo del futuro. Se fotografié junto a buques tor-
pederos, aeroplanos y automoviles: esbelto, acicalado y moder-
no, desde su calva reluciente hasta la punta de sus botines de
charol. Cuando, ya retirado, echaba la vista atras, veia exacta-
mente lo que habia sido su mayor fortaleza como figura politi-
ca: «Sé como imprimir a mis acciones el poder duradero de un
simbolo». El protagonista de su primera novela decia que «uno
ha de hacerse su propia vida de la misma manera que hace una
obra de arte». E1 mismo D’Annunzio trabajé sin cesar en ese
artefacto maravilloso que fue su propia existencia.

Emple6 con astucia los recién nacidos medios de comuni-
cacion de masas. De joven fue un gacetillero prolifico y publico
un sinfin de crénicas, cotilleos y ecos de sociedad, incluso esbo-
zos casi autobiograficos. Los mas serios de entre sus amigos
pensaron que se estaba rebajando, pero €l escribia siempre que
la semilla de una idea, sembrada en un periédico, acaba germi-
nando y dando fruto en la conciencia publica con mas rapidez
y con mayor fuerza que la que se planta en un libro. Y describi6
a uno de sus alter ego de ficcion como si fuera un depredador
que se lanza al publico, su presa.

Al llegar a una audiencia tan amplia D’Annunzio se con-
virtié en un nuevo tipo de figura publica. Las primeras retrans-
misiones televisivas no se hicieron hasta los ultimos anos de su
vida, pero la influencia del escritor fue semejante a la de un
comentarista moderno, conocido en los medios. En lugar de
mirar hacia arriba en la escala social y en la jerarquia politica,
buscando la aprobacion de la clase dirigente, €l se volvié hacia
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el pueblo y transformé su popularidad en poder. Como ha di-
cho el historiador Emilio Gentile, lo que el fascismo tomé de
Fiume no fue un credo politico, sino un modo de «hacer poli-
tica». Un modo que, a partir de entonces, se ha vuelto casi uni-
versal.

En diciembre de 1919 D’Annunzio convocé un referén-
dum en Fiume. Sus habitantes tenian que decidir si se quedaba
para gobernarles o si lo expulsaban de la ciudad. Esper¢ el re-
cuento de los votos sentado a la luz mortecina de un restaurante
local, bebiendo aguardiente de cerezas con sus partidarios. Les
habl6 de una efigie suya de cera a tamano natural que, decia,
se encontraba en un museo de Paris. Y una vez que concluyera
aquella aventura suya, continud, les pediria que le dieran la
estatua y la pondria junto a la ventana de su casa de Venecia,
para que los gondoleros pudieran mostrarsela a los turistas.
Era consciente de que alguien como €l siempre tiene una do-
ble existencia: una privada y otra como figura publica. Sabia
que su fama se podria utilizar para varios fines: entretener a los
excursionistas, sacar algo de calderilla, subir la moral de las
tropas. Tal vez, incluso, para derrocar a un gobierno.

La historia de D’Annunzio es una historia que vale la pena con-
tar, por razones que van mas alla de su enorme talento y del
drama de su vida —por muy escabrosa y ajetreada que fuese—
porque ilustra una franja de la historia de la cultura que tiene
sus origenes, aparentemente inocuos, en el pasado clasico,
pasa por las maravillas del Renacimiento y el idealismo del Ro-
manticismo de principios del X1X y acaba por meterse en el
ejército o en el manganello, el club fascista.

D’Annunzio fue un lector voraz que leia en varios idio-
mas. Era experto en revivir ideas desechadas tiempo atras
cuando llegaba la ocasion de recuperarlas y veia la posibilidad
de que se desarrollara cierta tendencia en el momento mismo
en que empezaba a conformarse. Es dificil encontrar una moda
pasajera en la cultura de finales del X1x o principios del xx que
él no haya explorado en su obra. Su habilidad para detectar lo
que era nuevo e influyente llevé a Romain Rolland (un amigo
suyo que paso a ser su enemigo) a compararle con un lucio, un
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depredador «que se mantiene a flote agazapado, esperando que
surja alguna idea». Se le acus6 repetidamente de plagio, con
cierta justicia. Era un pasticheur brillante, capaz de adoptar y
adaptar las técnicas de todos los escritores nuevos por cuya obra
se sentia impresionado. Escribié como Verga, escribié6 como
Flaubert, escribi6 como Dostoievski, pero los criticos inteligen-
tes se dieron cuenta de que, en el fondo, no imitaba tanto como
parecia: cuando veia pasar, llevado por la corriente, algo que
podia alimentar su intelecto, lo atrapaba, como haria un lucio,
y se lo tragaba. Luego lo volvia a sacar, mejor expresado.

Tomo prestado, pero también fue un precursor. Fue ple-
namente consciente, antes de la llegada de Freud, del tipo de
excitacion que en €l provocaban las maquinas modernas: la
proa de metal de un buque de guerra era «una monstruosa
elongacion falica». Al leer a Nietzsche en la década de 18go
reconocioé algunas ideas que ya estaban implicitas en su obra.
Llevaba un cuarto de siglo modelando sus versos segtn los poe-
tas prerrenacentistas cuando Ezra Pound empez6 a imitar a los
trovadores. Cuando Nijinsky y Stravinsky desataron una revuelta
con La consagracion de la primavera €l llevaba tres décadas escri-
biendo sobre faunos al estilo de Priapo y ceremonias prepaga-
nas. En 1888, dos décadas enteras antes de que Marinetti procla-
mara la despiadada nueva era de la maquina en su Manifiesto
Jfuturista, D’Annunzio escribié una oda al torpedo. Le encanta-
ban los automéviles y los teléfonos, los aeroplanos y las ametralla-
doras. El manifiesto de Marinetti estd lleno de sentimientos dan-
nunzianos no reconocidos, incluida la nocién de que la sociedad
civil es tan nauseabunda que solo una guerra puede purificarla.

Sus ideas politicas eran tan eclécticas como sus gustos cul-
turales. No era hombre de fiestas, porque tenia un sentido de-
masiado exacerbado de su propia y exclusiva importancia
Ccomo para aceptar un programa impuesto por otros. Ademas,
el periodo en el que fue mayor su actividad politica fue preci-
samente el momento —pocos meses después de su famosa
marcha a Fiume— en el que se formaron dos grupos que se
unirian después en dos falanges mutuamente hostiles y harian
causa comun: los extremos acabaron poniéndose de acuerdo
para enfrentarse al centro. El nacionalismo (que entonces se
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identificaba con la derecha) y el sindicalismo (de izquierda)
eran, segin un contemporaneo de D’Annunzio, «doctrinas si-
milares que parten de la energia y la voluntad». Ambos prefe-
rian la violencia a la negociacién, ambos entendian el proceso
politico en términos de mito, no de razéon. En «una sociedad
venial y materialista formada por empresarios del sector quimi-
co y corredores de bolsa democratas» ellos resultaban heroi-
cos: eran «las dos tnicas tendencias aristocraticas». Lo que le
importaba a D’Annunzio, y después a los fascistas, no era el
programa teorico sino el estilo, la vitalidad y el vigor.

Mientras estuvo en Fiume D’Annunzio redacté una cons-
titucion para su pequeno estado. La Carta del Carnaro, como €l
lallamo, es en muchos aspectos un documento marcadamente
liberal: prometia el sufragio universal a todos los adultos y la
igualdad de ambos sexos ante la ley. Los socialistas la aplaudie-
ron; pero en los anos veinte se tildé de «anteproyecto del esta-
do fascista».

Hay un D’Annunzio aceptable, que escribe con enorme liris-
mo sobre la naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abo-
minable, que instiga a sus compatriotas italianos a ir a la guerra
y empapar la tierra con sangre, defensor de los mas peligrosos
ideales de patriotismo y gloria, que abri6 el camino a la bruta-
lidad institucionalizada. Los que admiran al primero han trata-
do con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del
segundo. Tras la caida de Mussolini se convirti6 en algo normal
sugerir que D’Annunzio, que escribia tan bellos poemas, no
podia haber sentido simpatia alguna por el fascismo o, al con-
trario, que siendo tan deplorables sus ideas politicas era raro
que su poesia valiera la pena. Yo me opongo a los dos argumen-
tos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo.

D’Annunzio sabia perfectamente lo terrible que puede
ser un conflicto bélico. Cuando era joven visit6 algunos hospi-
tales, por curiosidad. Cuando alguna de sus amantes cayo en-
ferma €l fue un atento enfermero que —segun decia— las
amaba atin mas porque estaban sufriendo o acercandose a la
muerte. En tiempos de guerra pas6é semanas en el frente, fue
testigo de las matanzas y experimento el olor de los cadaveres

19



www.elboomernan.com

sin enterrar. Tomo6 concienzudas notas de las heridas y de los
efectos de la descomposicion en los cuerpos de sus amigos que-
ridos. En su oratoria guerrera utiliz6 la palabra «sacrificio» en
repetidas ocasiones, refiriéndose a sabiendas a las fabulas reli-
giosas (paganas y cristianas) en las que se mataba a los jovenes
para el beneficio de la comunidad. Cuando dos pilotos de gue-
rra a los que se encontraba muy unido desaparecieron en
1917, escribi6é en su diario privado que esperaba de corazon
que estuvieran muertos.

Fue un hombre muy inteligente, pero también muy poco
dotado para la empatia. Era inflexible y egoista como un nino
pequeno. «Es un crio —escribi6 de €l el novelista francés René
Boylesve—, se pone en evidencia con un sinfin de mentiras y
de trucos.» Y también como un nino percibia a los demas en
relacion con él. Cuando se enamoraba veneraba a sus amantes,
pero cuando se cansaba de ellas dejaba de tenerlas en cuenta.
Era un jefe excelente, aunque excesivamente quisquilloso a la
hora de pagar el sueldo. Le conmovia la dulzura de los ninos
pequenos y era amable con los perros, pero en una ocasion
escribi6é que la mujer que le servia la comida no era para él mas
que una pieza de mobiliario, un armario que caminaba.

Uno de sus poemas mas famosos habla de los pastores de
los Abruzzos, que suelen verse a finales de verano recorriendo
las playas: con barba y ataviados como los patriarcas biblicos,
sus lanudas cargas se arremolinan en torno a ellos como cali-
das olas. Es un poema bello, tierno y grandioso pero, para los
que conocen a D’Annunzio, no puede leerse como un poema
bucdlico e inofensivo sin mas. Escribia con frecuencia sobre las
ovejas, pastoreadas antes del amanecer por las calles dormidas
de las ciudades decimonoénicas, cuando la luna las tocaba con
un escalofriante reflejo plateado: una vision habitual que, sin
embargo, pocos escritores captaron, aparte de €l. Para D’Annun-
zio aquellos animales no eran hermosas criaturas que recorda-
ban la campina: eran hordas de seres camino del sacrificio.
Igual que los ejércitos. Aquel pensamiento no le espantaba. En
1914, tres anos antes de que su coetaneo britanico Wilfred
Owen hiciera esa misma comparacion, D’Annunzio equipara-
ba los rebanos de novillos que recorrian en tropel las carrete-
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ras del norte de Francia, camino del frente, para alimentar a
las tropas, a los trenes llenos de soldados que llevaban la misma
direccion. Aligual que Owen, D’Annunzio sabia que en la gue-
rra los hombres mueren como el ganado. A diferencia de
Owen, consideraba su muerte no solo dulce et decorum, dulce y
apropiada, sino sublime.

Una noche de mayo de 1915, en Roma, D’Annunzio estaba
charlando animadamente en la habitacién de su hotel con un
par de conocidos. Uno era el escultor Vincenzo Gemito, el otro
era el marchese Casati, con cuya esposa, «la inica mujer que ha
conseguido asombrarme», tuvo D’Annunzio una prolongada
amitié amoureuse. Luego, cuando finalizo ese agradable interlu-
dio, sali6 al balcon para dar uno de sus discursos mas incendia-
rios, en el que instaba a la multitud que habia bajo su ventana
a transformarse en un peloton de linchamiento. «Se considera
delito incitar a los ciudadanos a la violencia, asi que voy a jac-
tarme de cometer ese delito.» Tres pasos y el cristal de una
ventana separaban las dos esferas: aquella en el que habia sido
un socialité educado y un hombre de letras y esta, en la que era un
demagogo fanatico que animaba a sus paisanos a asesinar a los
representantes que habian elegido democraticamente y empa-
par de sangre el suelo europeo. Ambas personas eran genui-
nas, y al escribir sobre él he tratado de encontrar la manera de
hacer justicia a las dos.

La de D’Annunzio es, seguramente, una de las vidas mejor
documentadas de la historia. Siempre llevaba una libreta en el
bolsillo. Sus cuadernos son una materia prima valiosisima. Sus
contenidos se repiten en poemas, cartas y novelas. Cuando vo-
laba (aunque no era €l quien pilotaba, pues nunca lleg6 a pilo-
tar) llevaba consigo una pluma estilografica que habia compra-
do ex profeso para poder anotar todas sus impresiones mientras
esquivaba un ataque antiaéreo. Describia las ropas y el atracti-
vo sexual de las mujeres a las que conocia con tal rapidez, que
daba la impresion de que sacaba el cuaderno antes de que ellas
se dieran la vuelta para marcharse. Cuando comia solo en casa
describia a la doncella que le servia. Como era un comensal
refinado, escribié también algunas notas sobre los esparragos.
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Sus obras estan llenas de descripciones sexuales de una
candidez tal que atn nos sorprenden. En sus cartas «de la ma-
nana siguiente» vuelve a describir a su amante los placeres de
los que han disfrutado juntos: una especie de pornografia inti-
ma que a €l le servia también de recordatorio para, en ocasio-
nes, esbozar la primera versiéon de una escena de ficcion. Sabe-
mos con todo detalle lo que D’Annunzio hacia en la cama, o en
la alfombra, delante de una chimenea bien alimentada (el frio
le producia verdadero horror), o en los bosques y jardines re-
conditos en las noches de verano. Sabemos que le gustaba, de
cuando en cuando, jugar a ser mujer, colocandose el pene en-
tre los muslos de modo que no sobresaliera. Sabemos que dis-
frutaba enormemente practicando el cunnilingus, y que prefe-
ria que las mujeres midieran al menos un metro setentay cinco
centimetros de altura o, si no, que llevaran tacén alto para que
cuando €l se arrodillara ante ellas, su boca llegara cémoda-
mente a los genitales de la mujer. Tenemos de su pluma no
solo descripciones del aspecto externo de sus amantes, sino de
sus pequenos defectos corporales, del techo de sus bocas, de la
espiral interna de sus orejas, de los pelillos de su nuca o del
olor de sus axilas o sus conos.

Sus cuadernos, unaingente produccion literariade D’Annun-
zio, y su correspondencia, ain mas voluminosa, me han revela-
do al hombre interior: sus pensamientos, gustos, emociones y
sensaciones fisicas; como le conmovia la patética imagen de las
botas apiladas de los soldados muertos; como le deleitaba sen-
tir en la mano la calidez resbaladiza del pelo de un galgo.
Y como fue figura publica durante mas de medio siglo, he po-
dido encontrar docenas de relatos de otras personas, hablando
de €l y de sus hazanas, que muestran también al hombre por
fuera. Este libro tiene muchos puntos de vista, y como la vida
de D’Annunzio, como cualquier otra, fue complicada, esos
puntos de vista entran a veces en contradiccion. Un conocido
suyo, al verle en Florencia un dia gris de noviembre apoyado
en el antepecho de piedra que hay junto al Arno, advirti6 ense-
guida la elegancia de su gabardina (siempre iba impecable) y
con mucho tacto evito dirigirse a €l, pensando que estaria in-
merso en la composicion de algin poema. De su propia plu-
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ma, sin embargo, tenemos la impresion de que solo pensaba
en si llegaria pronto su amada o en qué haria con ella cuando
se encontraran en la habitacion que €l tenia destinada a sus
citas, donde ya habria colocado panuelos perfumados bajo los
almohadones y cubierto de flores la cama.

Nada de cuanto digo aqui es inventado, pero he utilizado
libremente las técnicas que son habituales en la ficcion, mas
que en la biografia. No siempre me he cenido al orden crono-
légico, pues el principio no suele ser el mejor lugar para empe-
zar. El ritmo del tiempo varia. He recorrido algunas décadas a
toda prisa y he aminorado la marcha, en ocasiones, para regis-
trar con todo detalle los sucesos de una semana, una noche o
una conversacion. Para explicarlo en términos musicales (pre-
cisamente uno de los apartados de la biografia de D’Annunzio
al que no he podido hacer justicia por falta de espacio ha sido
su exquisito conocimiento musical) he alternado la narracion
en legato con algun esbozo del hombre en staccato, y con algun
retazo de su pensamiento.

He tratado de evitar la inevitable fascinacion cuando una
vida que se compone, como la mayoria, de hebras contiguas,
pero inconexas, y como una salsa en un recipiente se mezcla
para dar lugar a una historia homogénea. En Venecia, en 1908,
con ocasion del estreno de La nave, D’Annunzio asistio a mu-
chos banquetes y ceremonias de compromiso en su honor.
Ofrecio6 retorcidos discursos llenos de nobles sentimientos e
incitacion a la guerra. Sin embargo, «entre una aclamacion y
otra» lo que €l recuerda es que pasé gran parte de su tiempo
buscando el regalo perfecto para su amante. Un anillo antiguo
de esmeraldas, que estaba por encima de sus posibilidades (en
aquella época no podia ni ir a su tierra, por miedo a los acree-
dores), colmé sus expectativas. Pero ain quedaba pendiente la
cuestion del estuche para guardarlo. Visit6 media docena de
tiendas hasta dar con él: un precioso cofrecito de piel verde
(como los ojos de ella) con forma de sombrero de dogo en
miniatura. Yo he tratado de hacer justicia al hombre que pon-
tificaba en el banquete y al que recorria las tiendas de antigiie-
dades buscando el objeto perfecto.

Hay dos imagenes que me ayudaran a exponer mi méto-
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do. La primera data de 1896, cuando D’Annunzio tenia treinta
y tres anos y vivia en Venecia para estar cerca de Eleonora Duse.
Alli conoci6 a Giorgio Franchetti, que habia adquirido no ha-
cia mucho el Ca’D’Oro, uno de los palacios mas impresionan-
tes y ornamentados de los que bordean el Gran Canal, y lo es-
taba restaurando para devolverlo a su esplendor véneto morisco
del siglo xv. Franchetti trabajaba, é] mismo, en las obras: colo-
caba los mosaicos del pavimento cubierto de sudor y de polvo
de las piedras, agachado sobre el fasto multicolor de aquellas
raras losetas con unas alpargatas atadas con cintas a la pierna.
D’Annunzio iba a verle y le ayudaba a colocar diminutos cua-
drados de porfido y serpentina sobre el cemento fresco. He
querido, al situar comentarios y anécdotas unos junto a otros
como si fueran las téseras del pavimento, crear un relato que
abarque las disyuntivas y complejidades de mi protagonista, al
tiempo que se va revelando su retrato completo.

La otra imagen procede de Tom Antongini, que conocia a
D’Annunzio bien y trabajé con €l durante treinta anos como se-
cretario, agente, personal shoppery, en el plano sexual, Leperel-
lo de Don Giovanni. Antongini describe los frenéticos meses
que D’Annunzio pasé en Paris como «caleidosc6picos». En un
caleidoscopio antiguo, los fragmentos de cristal colorido cam-
bian su ubicacion al girar el tubo de carton: son las mismas
piezas, pero los dibujos que forman son cambiantes. Las image-
nes y las ideas de la vida y el pensamiento de D’Annunzio son
recurrentes: van de la realidad a la ficcion, y viceversa. E1 mar-
tirio, el sacrificio humano, las manos amputadas, el aroma de
las lilas, Icaro y los aeroplanos, la dulce vulnerabilidad de los
bebés, el superhombre que es mitad bestia, mitad dios. Yo he
separado todas las piezas y he mostrado las figuras cambiantes
que van formando.

D’Annunzio ha sido muy despreciado. Su coetaneo, el fi-
l6sofo e historiador Benedetto Croce, dijo que estaba impreg-
nado de sensualidad y sadismo y de un diletantismo de sangre
fria. Tom Antongini, que le tenia aprecio, escribié que «se le
habia acusado de poligamia, adulterio, robo, incesto, vicios se-
cretos, simonia, asesinato y canibalismo... en resumen, que He-
liogabalo no era su maestro en ninguna disciplina». Cuando
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murio6, en 1938, en el Ministerio de Asuntos Exteriores britani-
co hubo una discusion sobre si debian presentar el pésame por
la via oficial. A esta propuesta se opuso con vehemencia lord
Vansittart, que dijo de él que era un «canalla» de primera. Y
esta hostilidad persiste. Mark Thompson, destacado historia-
dor de Italia en la Gran Guerra, escribe con juiciosa modera-
cion sobre el general Cadorna, comandante en jefe de
D’Annunzio, que envi6 a cientos de miles de soldados a una
muerte segura. El tono de Thompson al hablar de Mussolini y
de los comienzos del fascismo es moderado, pero para descri-
bir a D’Annunzio emplea adjetivos como «odioso», «cruel» o
«psicotico».

Yo he intentado evitar ese lenguaje. Soy una mujer que
escribe sobre un supuesto «poeta de la virilidad», y una pacifis-
ta que escribe sobre un incitador a la guerra. Pero la desapro-
bacién no es una reaccion interesante. No se puede despreciar
a D’Annunzio diciendo que era un ser singularmente repug-
nante o trastornado. Cierto que contribuy6 a embarcar a su
pais en una guerra innecesaria y que las opiniones que vertio,
tanto en aquel momento como a lo largo de su vida, suelen
resultar aberrantes: pero sugerir que su forma de pensar lo era
es negar la magnitud del problema que €l presenta. Unay otra
vez, durante la Gran Guerra, D’Annunzio empujé6 a la muerte
a reclutas adolescentes (de los que muy pocos sabian cuales
eran los objetivos de Italia) porque la sangre de los que ya ha-
bian muerto les llamaba, desde la tierra, para que emularan su
«sacrificio». En el momento de escribir esto una idea similar,
aunque expresada con mucha menos floritura, suele salir a co-
lacién para justificar la continuacion de la guerra de Afganis-
tan. Ha muerto mucha gente, pero admitir que la guerra es
absurda y ponerla freno seria traicionar a esos muertos. Asi que
han de morir mas. Este razonamiento puede ser atroz (asi lo
considero yo) pero si ser «psicotico» es pensar como piensan
un montén de personas que estan en su sano juicio, entonces
ya no somos psicoticos: es todo muy normal.

En 1928 Margherita Sarfatti public6 una biografia de su aman-
te, Mussolini. En ella ensalzaba a D’Annunzio por haber sido
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«profeta, predicador y soldado en la guerra» (predicar la gue-
rra, segun la ideologia fascista, era una practica loable) y elo-
giaba al poeta por haber dado expresion a «un espiritu arro-
gante, caballeresco, burlén, fascinante y cruel que pertenece a
la inmortal juventud del fascismo». Después, Sarfatti, que era
judia, tendria que salir de Italia a toda prisa para escapar de
aquel «espiritu fascinante y cruel», pero en aquellos momentos
estaba encantada y admiraba a D’Annunzio, cuya obra encon-
traba tan plena de «una fe atrevida, esperanzada, grande e ilimi-
tada» como el sonido de las huestes de camisas negras entonan-
do canticos populares al entrar en Roma en octubre de 1g22.

Durante el primer invierno de la Gran Guerra D’Annunzio
vivi6 en Francia, desde donde hizo varios viajes al frente como
observador privilegiado. Alli vio —o dice haber visto— solda-
dos muertos atados a estacas en grupos de diez. En aquel mo-
mento Mussolini acababa de abandonar el Partido Socialista
Italiano y necesitaba encontrar un nuevo entretenimiento.
Mientras, D’Annunzio daba con una imagen cuyo simbolismo
de lo militar —y del credo politico que pronto surgiria de
ella— era tan potente que €l mismo la aprobé entusiasmado.
Aquellos racimos sangrientos de cadaveres puestos en pie y ata-
dos en manojo le record6 un emblema que exhibian a veces las
monedas romanas y que pronto volveria a ser omnipresente en
Italia: un haz (un fascio) de ramas de arbol amarrado a un ha-
cha. El hacha simbolizaba el poder de la ley sobre la vida y la
muerte. Las ramas atadas representaban la unién de los indivi-
duos sin poder para formar una entidad poderosa: un estado

S

«fascista».
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