UNA VEZ EN EUROPA (DE SUS FATIGAS 2)
John Berger

Fragmento del ler capitulo

El acordeonista

¢Tocaras en mi boda?, le pregunté Philippe, el quesero. Philippe tenia treinta y
cuatro anos. La gente siempre habia dicho que nunca se casaria.

¢Cuando es?

El sabado que viene.

¢Por qué no me lo dijiste antes?
No me atrevia. ¢Tocaras?

¢De donde es la novia?

Yvonne es del Jura. Pasate esta noche por el Lira Republicana y la conoceras; estara
alli con sus padres y unos amigos de Besancon.

Esa misma tarde, el acordeonista, un hombre que ya pasaba de los cuarenta, estaba
sentado en el café, bebiendo champéan invitado por el padre de la novia, junto a una
mujer regordeta que reia sin parar y llevaba unos largos pendientes. El acordeonista
habia observado atentamente a la joven novia y estaba seguro de que estaba
embarazada.

¢Tocaras para nosotros?, preguntd Philippe llenando las copas.
Si, tocaré para ti y para Yvonne, respondio.

En el suelo, a sus pies, descansaba un perro cuyo pelo ya se habia vuelto gris con los
anos. De vez en cuando le acariciaba la cabeza.

¢Como se llama su perro?, le pregunté la mujer de los pendientes.
Mick, dijo él; es un payaso sin circo.

Es viejo ya para ser payaso.

Quince anos tiene; quince.

¢Tiene usted una granja?

Encima del pueblo; en un lugar que llamamos Lapraz.

¢Es grande?

Depende de quien lo pregunte, respondi6 él con una risita.

Se lo pregunta Delphine.
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Se pregunto si aquella mujer se emborracharia a menudo.
Bueno... ées una granja grande?, insistio6 ella.

Un invierno, hace ya anos, el alcalde le pregunt6 a mi padre: ¢Tenéis mucha nieve
por Lapraz? ¢Y sabe lo que respondié mi padre? iMenos que usted, seiior alcalde,
porque yo tengo menos tierras!

iQué gracioso!, dijo Delphine, tirando una copa al ir a ponerle una mano en el
hombro. No era tonto su padre.

¢Ha venido para la boda?, le pregunto él.
iHe venido a vestir a la novia!
¢A vestirla?

Yo le hice el traje, y siempre hay alguna puntada que dar a dltima hora, en el Gran
Dia.

¢Es usted modista?

iNo, qué va! Trabajo en una fabrica... S6lo coso algunas cosillas para mi y para mis
amigas.

Pues asi se ahorrara sus buenos dineros, dijo él.

Si, pero lo hago porque me divierte, como usted, que toca el acordedn, segiin me han
dicho...

¢Le gusta la musica?

Ella descruzo los brazos y los separ6, como si estuviera midiendo metro y medio de
tela. Con musica, suspird, puedes decirlo todo. éToca regularmente?

Todos los sabados por la noche en el café, salvo cuando hay bodas.
¢En este café?

No; en el nuestro.

¢No vive usted aqui?

Lapraz esta a tres kilébmetros.

¢Esta casado?, pregunt6 ella mirandolo directamente a los ojos. Los suyos eran de
un gris verdoso, de un tono parecido al de la chaqueta que llevaba puesta.

Soy soltero, Delphine, contest6 él. Toco en las bodas de los otros hombres.
Yo perdi a mi marido hace cuatro anos, dijo ella.

Debia de ser joven todavia.

En un accidente de coche...

iQué rapido! Pronunci6 estas dos palabras con tal determinacion, que ella se quedé
en silencio. Acarici6 el pie de la copa y luego se la acerco a los labios y la vacib.

¢Le gusta tocar el acordedn, Félix?
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Sé de donde viene la musica, respondi6 él.

QUE IBA A SER UN MAL ANO habia sido evidente para Félix desde la primavera,
desde el momento en que empez6 el deshielo. Alrededor del pueblo parecia que
muchos pastos hubieran sido labrados el otofio anterior, pero no habia sido asi. En
los huertos los frutales crecian sobre el barro, en lugar de hacerlo entre la hierba.
Por todas partes, tenia la tierra la apariencia de un animal al que se le estuviera
cayendo el pelo. Todo ello se debia a una invasion de topos. Algunos eran de la
opinion de que los topos se habian multiplicado de una forma tan catastrofica
porque la mayoria de los zorros habian muerto o habian sido cazados el afio
anterior. Un zorro se come a diario unos treinta o cuarenta topos. Los zorros habian
muerto a causa de la rabia, que habia llegado a nuestra region desde los lejanos
Carpatos.

Estaba de pie, inmovil, en la huerta frente a la casa. Sostenia una pala cruzada
delante del cuerpo. Llevaba diez minutos en esta posicion. Miraba al suelo, justo en
donde acababa la puntera de sus botas. No se movia ni un grano de tierra. Un aguila
ratonera volaba en circulos hacia la montafia. Pero salvo ésta, no habia nada a la
vista que se moviera. Las hojas de los repollos y las coliflores plantadas en la huerta
estaban marchitas y amarillas. Podria haber sacado de la tierra aquellas plantas con
una sola mano, con la misma facilidad con que se levanta una palmatoria dejada
sobre la mesa. Habian sido separadas de sus raices.

Cuando vio removerse el terreno, levanto la pala y golped con ella el suelo, grufiendo
al hincarla en la tierra. Dio un puntapié para retirar la tierra levantada. Alli estaban
al descubierto los ttneles y el topo culpable, muerto.

iUno menos!, se dijo con una sonrisa burlona.

Albertine, la madre de Félix, estaba observando a su hijo —un hombre ya de
cuarenta y cuatro anos— desde la ventana de la cocina en el momento en que éste
dejo6 sin vida al topo golpeandolo con la pala. Le gritdé que entrara, porque la comida
estaba en la mesa.

Con el sol que esta haciendo hoy, dijo ella mientras comian, las patatas no tendrian
que estar muy sucias.

No, no deberian, contesto6 él.

El perro, que estaba bajo la mesa, mir6 hacia arriba, esperando que le dieran algin
hueso o alguna corteza de queso. Era grande y negro con una mancha rubia, como
una almendra, encima de cada ojo, lo que le daba un aspecto comico.

iAh, Mick!, dijo Félix; nuestro Mick es un payaso sin circo, éverdad?
Si te apetece esta noche haré bufiuelos de patata.

iCon ensalada de col! Se quit6 la gorra y se pasé la manga por su acalorada frente.
¢Por qué no?

Anos antes, cuando Albertine tenia todavia fuerzas suficientes para trabajar en los
campos, solian levantar las patatas juntos. Mientras trabajaban recitaban todas las
maneras en que se podian comer las patatas: asadas con su monda, con queso al
horno, en ensalada, con grasa de cerdo, puré de patatas con leche, estofadas en la
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olla de hierro negra, sopa de patatas y puerros y, lo mejor de todo, bunuelos de
patata con ensalada de col.

Las patatas, desenterradas esa misma mafiana, se habian secado bien al sol sobre el
mantillo de los campos. A medida que las recogia con la mano y las echaba a los
cubos, Félix las iba clasificando. Las pequefias para el ganado y el corral, las grandes
para la mesa. A veces avanzaba encorvado, y a veces se arrodillaba entre los surcos y
se movia de rodillas, como un penitente. Mick, jadeante por el calor, estaba tendido
en el suelo, y cada vez que Félix avanzaba, lo acompanaba. Los sacos eran de un
plastico fuerte color blanco y habian contenido fertilizantes. Cuando estaban llenos,
parecian unos borrachos vestidos con camisas blancas rezando.

De repente, el perro se puso alerta, agacho6 la cabeza y pegd la nariz a la tierra
abierta. Respirando pesadamente, empezd a escarbar con las patas delanteras,
esparciendo la tierra detras de él.

iCazalo, Mick, cazalo! Félix se puso en cuclillas para observar al animal. Le alegro
tener algo que le distrajera un momento y poder descansar la espalda, que hacia ya
rato que le dolia. El perro continu6 escarbando lleno de excitacion.

¢Quieres atraparlo, eh Mick?
Por fin, deposit6 un topo sobre la tierra.
iYa lo tienes! iNo lo dejes escapar!

El perro lanz6 el topo al aire. El animalillo de pelo gris, con sus quince centimetros
de largo y sus ciento cincuenta gramos de peso, con sus pezufias semejantes a unas
manos minudsculas, con su escasa vista y su agudizado oido, este animalillo, famoso
por el tamafio de sus testiculos y la extraordinaria cantidad de fluido seminal que
puede llegar a producir, parecié por un instante desventurado y solo en el cielo.

iRapido, Mick!

De vuelta al suelo, incapaz ya de luchar, el topo empezo6 a chillar.
iCogelo!

El perro se comi6 el topo.

Sola en la casa, Albertine se pregunt6 por centésima vez la misma pregunta: équé
iba a ser de Félix cuando ella se fuera? Los hombres, pensaba ella, eran fuertes de
espaldas, imprudentes y débiles de caracter, combinandose a su manera en cada uno
estas cualidades esenciales. Félix necesitaba una mujer que no se aprovechara de su
debilidad. Si la mujer era ambiciosa o avariciosa, lo utilizaria y emplearia sus fuertes
espaldas y su imprudencia para llevarlo adonde ella quisiera. Pero él ya tenia méas de
cuarenta afnos, y la mujer en cuestion no habia aparecido.

Estuvo Yvette. Yvette le hubiera puesto los cuernos, como ahora se los ponia al
pobre de Robert, con quien terminé casdndose. Y estuvo Suzanne. Un domingo por
la manana, poco antes de que Félix se fuera al servicio, lo habia visto acariciando a
Suzanne en el suelo, detras de la pizarra de la escuela —ila misma escuela a la que
habia ido él de nino—. Se habia alejado en cuclillas de la ventana sin molestarlos,
pero cuando escribia a su hijo al cuartel, le recordaba repetidamente que las
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maestras de escuela no saben sentarse en las banquetas de ordefiar. Suzanne dejo6 el
pueblo y se cas6 con un tendero.

¢Iba a ser peor para su hijo quedarse solo que haberse casado con la mujer
equivocada? Esta pregunta hacia que Albertine se sintiera tan desamparada como a
veces se habia sentido de nina.

Al caer la tarde, Félix vaci6 los sacos llenos de patatas en el pesebre de madera que
tenian en la bodega, debajo de la casa. Las patatas recién sacadas de la tierra
emanan un calor extrafio y en la oscuridad relucen como los hombros de los nifios
tras un dia de sol. Lanz6 una mirada critica al mont6n: iba a haber muchas menos
que el ano anterior.

¢Has terminado?, le pregunt6 Albertine cuando Félix entrd en la cocina.
Quedan todavia cuatro ringleras, madre.

Acabo de hacer café... iSal de debajo de la mesa! No eres lo bastante severo con este
perro, Félix.

Ha cazado cinco topos esta tarde.
¢Vas a salir esta noche?
Si. Hay una reuni6n del Comité de lecheros.

Félix se bebid el café del cuenco que su madre le habia acercado y empezo a leer la
revista que publicaba el partido comunista para los campesinos y trabajadores
agricolas.

¢Sabes donde esta la campana mas grande del mundo, madre?

iDesde luego no alrededor del cuello de una de nuestras vacas!

Se llama Tsar Kolokol, pesa 196 toneladas y fue fundida en Mosct en 1735.
Esa es una campana que yo nunca voy a oir, dijo ella.

Cuando él entrd en el establo para empezar a ordefiar, Albertine sac6 el traje del
armario que su marido habia construido durante su primer invierno de casados, y
cepill6 los pantalones con la misma energia con la que antafio habia cepillado la
yegua. Luego, dejando el traje sobre la alta cama de matrimonio, bajo el retrato de
su esposo, hizo algo que nunca habia hecho en su vida. Se quit6 las botas y se tumbé
en la cama totalmente vestida.

Oy6 entrar a Félix en la cocina; lo escuchd lavarse en el fregadero. Oy6 como se
quitaba los pantalones y se lavaba la entrepierna. Cuando terminé, entr6 en la
habitacion.

¢Donde estas?, pregunto.

Estoy descansando, respondi6 ella desde la cama.
¢Te pasa algo?

S6lo descanso, hijo.

¢Estas enferma, madre?
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Ahora me siento mejor.

Lo vio vestirse. Metié las piernas en los pantalones que ella habia planchado
marcandoles bien la raya. Se puso la camisa blanca de algodén con los pufios
abotonados, que mostraba su hermosa espalda. Se enfundé la chaqueta: estaba
engordando, sin duda. No obstante, seguia siendo guapo. Deberia poder encontrar
una mujer.

¢Por qué no vas al dentista?, le pregunté. El la mir6 sorprendido.
Te podria arreglar la boca.

No me duele ninguna muela.

Te podria dejar mas guapo.

iY también nos podria dejar a los dos mas pobres!

Déjame que te vea con la gorra puesta.

El se la puso.

Eres todavia més guapo que tu padre, dijo ella.

Cuando Félix volvi6 a la granja aquella noche, se sorprendié al ver un coche con los
faros encendidos aparcado delante de la casa. Entr6 apresuradamente. El médico del
pueblo de al lado estaba en la cocina lavandose las manos en el fregadero. La puerta
del Cuarto de Enmedio estaba cerrada.

Si por la mafiana no se ha producido ninguna mejoria, tendremos que ingresar a su
madre en el hospital, dijo el médico.

Félix mir6 por la ventana de la cocina a la montana que tenia enfrente, que, a la luz
de la luna, tenia el color gris de los topos; pero a su alrededor no veia lo que habia
sucedido.

¢Qué le ha pasado?

Llamo6 por teléfono a sus vecinos.

No querra ir al hospital.

No hay otra solucién, dijo el médico.

iTiene razon; lo que cuenta es lo que ella prefiera!, dijo Félix, furioso de repente.
Aqui no la puede cuidar bien usted solo.

Ha vivido aqui durante cincuenta afios.

Y si no se anda con cuidado, puede morir aqui.

El médico llevaba gafas, y esto era lo primero que observabas en su persona. Lo
miraba todo como si fuera una pagina que estuviera leyendo. Habia llegado al
pueblo recién salido de la Facultad de Medicina y lleno de ideales. Para entonces,
diez afios después, estaba totalmente desilusionado. La gente de la montafia no
atiende a razones, se quejaba; la gente de la montana bebe demasiado, la gente de la
montafia no deja de repetir lo que creen que alguna vez oyeron de nifos, la gente de
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la montafia no es capaz de entender una explicacion racional, la gente de la montafia
obraba como si creyeran que la vida misma fuera una locura.

Beba algo antes de irse, doctor.

¢Esta asegurada su madre?

¢De qué la prefiere, de pera o de ciruela?

De ninguna de las dos, gracias.

¢Un poco de genciana? La genciana lo cura todo, doctor.
No, no quiero alcohol, gracias.

¢Cuanto le debo?

Veinte mil francos, dijo el médico, ajustandose las gafas.

Félix sac6 el monedero. Ha trabajado todos los dias del afio durante cincuenta anos,
penso, y hoy este curandero miope me pide veinte mil. Sac6 dos billetes doblados y
los deposité encima de la mesa.

El médico se marcho, y Félix entré en el Cuarto de Enmedio. Estaba tan delgada, que
bajo el edredén parecia que no tenia cuerpo. Era como si la hubieran decapitado y
hubieran puesto su cabeza sobre la almohada.

Un gesto crispado, como el del hocico de un perro cuando le dan a oler alcohol,
erizaba su rostro, y tenia los ojos cerrados. Cuando pasé el espasmo, recuperd su
calma habitual, pero estaba més vieja. Envejecia de hora en hora.

Al ver al perro echado en el suelo a los pies de la cama, Félix dudé. Ella insistiria en
sacarlo fuera.

iNi un solo ruido, Mick!

Se subib a la cama a fin de asegurarse de que la oiria respirar durante la noche. Ella
se moviod y, volviendo la cabeza en la almohada, pidi6 agua. Cuando él le dio el vaso,
no pudo incorporarse; Félix tuvo que levantarle la cabeza, y parecia que no pesaba
nada, que era tan liviana como una lechuga.

Estaban alli los dos acostados, despiertos y sin decirse una palabra.
¢Terminarids manana con las patatas?, pregunt6 finalmente su madre.
Si.

La primavera que viene habra menos topos, dijo ella. No todos podran encontrar qué
comer para sobrevivir al invierno.

Se reproducen rapidamente, madre.

A la larga, todos estos problemas terminan solucionandose solos, insistio ella; si no
es al afio que viene, sera al otro. Pero t1, ta, hijo mio, siempre recordaras el Ano de
los Mil Topos.

No, madre; veras como te pones buena.
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Al dia siguiente, mientras serraba la lefia, Félix paraba cada hora y entraba en la
casa para asegurarse. Cada vez, tendida en la ancha cama, con los brazos rectos,
pegados al cuerpo, ella abria los ojos y le sonreia.

Ella sabia que todo estaba preparado, dispuesto, en el segundo cajon del armario. Su
vestido negro con los botones madreperla, el panuelo negro estampado con
gencianas azules, las medias gris oscuro y los zapatos con cordones, que serian mas
faciles de poner que las botas. ¢Cuantas veces le habia prometido Marie-Louise venir
a vestirla si era ella, Albertine, la primera en irse?

Aquella noche, después de que Félix hubiera venido a tumbarse junto a ella, le dijo:
hace afos, hijo, que no tocas el acordeon.

Ni siquiera sé donde esté.

Esta en el granero, dijo ella, tocabas tan bien; no sé por qué lo dejaste.
Fue cuando volvi de la mili.

Lo dejaste.

Padre habia muerto, y habia tanto que hacer.

Echo6 una mirada al retrato que colgaba encima de la cama. Su padre tenia un gran
bigote, unos ojos pequeiitos, comicos, y un cuello robusto. Cuando tenia sed, solia
darse un golpe en el cuello, como si fuera un barril.

¢Tocaras algo para mi?, le pidié Albertine.

¢Con el acordeon?

Si.

Después de tanto tiempo no conseguiré sacarle una sola nota.
Inténtalo.

El se encogié de hombros, tomoé la linterna colgada de un clavo en la pared y salié.
Cuando volvid, sac6 el acordeon de su estuche, se pas6 una correa por encima del
hombro y, metiendo la muneca bajo la otra, empez6 a sacarle el aire. Sonaba.

¢Qué quieres que toque?
«Dans tes Montagnes».

Las dos voces del acordebn, tiernas como flores recién abiertas, llenaban la
habitacion. Albertine tenia toda la atencion puesta en él. El cuerpo de su hijo se
balanceaba lentamente al son de la musica. Nunca ha sido capaz de decidirse, penso
ella; es como si no se diera cuenta de que ésta es la tinica vida. Yo deberia saberlo,
porque le di a luz. Y luego, transportada por la musica, vio sus vacas en los pastos y
a Félix aprendiendo a caminar.

Cuando Félix dejé de tocar, Albertine estaba dormida.

Los vecinos vinieron a visitarla y le trajeron peras, vino de nuez y una tarta de
manzana. Albertine les repetia que s6lo necesitaba agua. Dejo de comer. Cogia todos
los mensajes que querian darle, rezaba con ellos por todo lo que ellos creian
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necesitar, los bendecia, pero no aceptaba ni piedad ni competencia. Seria la
siguiente en irse.

Al mas viejo de los hombres, le susurro: intenta encontrarle una mujer.
No es como en nuestros tiempos. Hoy ya nadie quiere casarse con un campesino.
Me alegra que digas eso, dijo ella.

No estoy diciendo que Félix no hubiera podido casarse, respondi6 Anselme, con
cierta pedanteria. So6lo digo que las mujeres de su generaciéon se casaron con
hombres de la ciudad.

Me aterra la idea de dejarlo solo.

iYo llevo veinte anos solo! Ya hace veinte afios que muri6 Claire, y no puedo decir
que esté tan mal estar solo. Se le escap6 una risita.

De repente, Albertine bajo la cabeza para indicarle que ahora le tocaba darle un beso
mientras ella rezaba. Obediente, Anselme la bes6 en la coronilla.

Tanto se habia debilitado y tan delgada estaba, que Félix temia asfixiarla sin darse
cuenta mientras dormia. Una noche se despert6 sobresaltado. Escuché para ver si
seguia respirando. Su respiracion era tan débil como una de esas brisillas
intermitentes que ondulan el heno poco antes de la siega. A través del encaje de los
visillos veia los ciruelos injertados por su padre. Al descender hacia el Oeste, la luz
de la luna se reflejaba en el espejo colgado sobre la jofaina.

En el suefio volvia a ser un recluta. Iba caminando por una carretera tocando el
acordeon. Tras él caminaba un hombre que llevaba una oveja. Era él, Félix, quien
habia robado aquella oveja o, mejor dicho, se la habia dado una mujer a condicién
de que... y él la habia cogido a sabiendas...

El suefio se fue haciendo cada vez mas vago hasta que, ya despierto, vio otra cosa.
Vio a la Muerte aproximarse a la granja. O, méas bien, vio como oscilaba de un lado
al otro la linterna de la Muerte conforme ésta cruzaba con paso pausado el lindero
del bosque, alli donde las hayas tienen en octubre el color de las llamas; la vio
descender la pendiente del pasto grande, el que estaba siempre encharcado por
abajo; vio como pasaba bajo el tilo que se plagaba de avispas en agosto, como
saltaba sobre las rodadas de la antigua carretera de St. Denis, seguia por entre los
cerezos —aquéllos contra los que cada julio su madre le pedia que apoyara la
escalera larga—, dejaba a un lado el canalén de la conducciéon del agua, en donde el
manantial nunca se helaba, y la pila del estiércol a la que solia tirar él las placentas
cuando nacian nuevas terneras, y, finalmente, atravesaba el establo y entraba en la
cocina. Cuando la Muerte lleg6 al Cuarto de Enmedio —en donde los chorizos
ahumados colgaban del techo encima de la cama— vio que lo que habia tomado por
una linterna era un blanco copo de escarcha. El copo cay6 flotando sobre la cama.

De repente, Albertine se sent6 en la cama y dijo: alcAnzame el vestido; es hora de
que me vaya.

Al dia siguiente del entierro, cuando fue a llevar la leche a la central, sorprendio a
todo el mundo con su buen humor.
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¢Has trabajado alguna vez de carnicero?, le pregunt6 a Philippe, el quesero. ¢No?
Pues tendras que seguir un curso por correspondencia iy con dibujos! El afio que
viene no habra heno, ni vacas, ni leche, ni primas por la nata, ni multas por poca
higiene... Estaremos todos dedicados al negocio de la piel de topo. A eso tendremos
que dedicarnos...

La ausencia de un ser querido que acaba de morir es tan precisa como lo fue antes su
presencia. La ausencia de Albertine era delgada, con manos artriticas y un largo
cabello gris recogido en un mofio. Los ojos de su ausencia necesitaban gafas para
leer. Durante su vida, habian sido muchas las vacas que la habian pisado. Todos y
cada uno de los dedos de sus pies habian sido aplastados por una vaca u otra en
diferentes momentos, y, asi, las ufias le crecian deformes en todos ellos. Los pies de
su ausencia tenian unas ufas irregulares y amarillentas como los cuernos de un
animal. Las piernas de su ausencia eran tan suaves como las de una joven.

Todas las noches se comia la sopa que él mismo se habia preparado, cortaba las
rebanadas de pan, leia la edicion para campesinos y obreros agricolas del periédico
del Partido Comunista y se fumaba un cigarrillo. Realizaba todos estos actos
aferrado a su ausencia. Conforme avanzaba la noche y en el establo empezaban las
vacas a echarse sobre sus lechos de paja y hojas de haya, el calor de su cuerpo se
impregnaba con la ausencia de la madre, de tal forma que se convertia en su propia
pena.

El Dia de Difuntos comproé unos crisantemos, blancos, del color de las plumas de las
ocas, y no puso el jarréon con las flores junto a la sepultura en el cementerio, sino
sobre el marmol de la comoda en el Cuarto de Enmedio, junto a la gran cama vacia.

Una semana mas tarde empez6 a nevar. Los nifios salian gritando de la escuela,
impacientes por hacer mufiecos de nieve y construir iglis. Cuando Félix fue a llevar
la leche a la central, repitié lo mismo que decia Albertine cada afio cuando caian las
primeras nieves:

i0jala nieve mucho esta noche! iOjala la capa de nieve sea tan alta que nuestras
gallinas puedan picotear las estrellas!

Se qued6 mirando la blanca montafia desde la ventana de la cocina. Mick lamia un
plato en el suelo.

iQué largo es el invierno! Seria mejor si pudiéramos dormir.

El perro levanté los ojos hacia él.

¢Quién crees ta que va a ganar las elecciones? La misma banda de siempre, ¢eh?
El perro empez6 a menear la cola.

¢Qué cosa que fabrican en Béthune te gusta a ti mucho? ¢Lo sabes, Mick?

Félix atravesé la cocina a grandes zancadas y se acerco a la inmensa alacena. Para
sacar algo del estante superior habia que subirse a una silla. Las puertas, de cristal
con pequeiios bastidores biselados, eran lo bastante grandes como para que una
vaca pudiera pasar por ellas.

¢Conque no sabes lo que fabrican en Béthune, Mick? Del estante inferior sac6é un
paquete de azuacar.
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iAzucar, Mick! iAztcar es lo que fabrican en Béthune!

Bruscamente, lanz6 dos terrones al perro. Tres més. Seis. Luego vaci6 todo el
paquete. Cincuenta terrones de azucar cayeron al suelo levantando una nube de
polvo.

iAzucar en Béthune! iLeche aqui! Grit6 estas palabras con tal violencia, que el perro
corrib a esconderse bajo la mesa.

Un dia de enero se dio cuenta de que las tablas del suelo, en lugar de tener el color
del pan, se habian puesto grises como la pizarra. Sacé el perro afuera, llen6 el fogén
con lena, se quito6 las botas y los pantalones y empezd a fregar de rodillas. Lo habia
dejado durante demasiado tiempo, y la porqueria se habia incrustado. Rechiné los
dientes; llen6 el cubo una y otra vez con el agua que habia puesto a calentar en una
olla inmensa sobre el fogén. Poco a poco las tablas fueron tomando otro color.

Cuanto més frotaba, mas le parecia que la infinidad de veces que aquel suelo habia
sido fregado no constituian sino un solo instante en una eternidad de polvo y
abandono. Estir6 la espalda y levant6 la vista hacia la alacena. En el estante superior
guardaban la mejor loza, decorada con ramilletes y guirnaldas de flores: violetas,
nomeolvides, madreselvas. La forma en que estaban pintadas las flores en el borde
de las bandejas, en el centro de los platos, en los laterales de las tazas, le hacia
pensar en orejas, bocas, ojos, pechos.

Se puso los pantalones y las botas, fue extendiendo hojas de periédico y pasando de
una a otra llegd a la puerta. Fuera caia una nieve gris. Entr6 en el establo
tambaleandose como un borracho y alli, apoyando la cabeza en las caderas de una de
sus vacas, vomité hasta que no le qued6 nada en el estobmago.

Unos dias después peg6 a la vaca Myrtille. Myrtille tenia la mala costumbre de
embestir a la vaca que tenia a su lado. Por lo general, bastaba con que le ensefiara
un palo para detenerla. Los ojos insolentes y tranquilos de la vaca le lanzaban una
mirada furiosa, y él blandia el palo en el aire y decia: iaqui tienes el arco del violin!
¢Es suficiente o quieres musica?

Aquella tarde habia olvidado el palo, y Myrtille lo tiré de la banqueta cuando estaba
preparando las ubres de la vaca vecina para ponerle la ordenadora mecanica.
Agarrando un rastrillo, empez6 a golpearla con el mango en las caderas. La vaca bajé
la cabeza, y él la golped con mas fuerza. Ahora le pegaba porque ella le habia
obligado a hacerlo. La vaca se tendio, y él continud pegandole, furioso porque sabia
que no podia parar de maltratarla.

iPor Dios!, escupi6 las palabras como si estuviera escupiendo sus propios dientes
mellados. iNada! iNadie!

Cada golpe que asestaba a la vaca repercutia en sus hombros. Entonces el mango del
rastrillo se partio6.

Le pareci6 que el animal nunca lo perdonaria.

Hacia finales de marzo, el espeso edredon de nieve que cubria el tejado de la casa
empezd a deslizarse unos cuantos centimetros cada dia. Poco tiempo después, el
grueso alero de nieve que sobresalia del tejado se resquebrajé y cayé al suelo en mil
pedazos. En la bodega, pese a la oscuridad y al grosor de sus muros, las patatas
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empezaron a echar brotes violetas. La fuerza de estos brotes es tal que atraviesan la
lona o la arpillera como si fueran finas como el aire.

Una semana antes, el médico le habia preguntado: ¢sigues vomitando? ¢Quieres mas
pastillas?

Félix habia contestado: no, doctor..., 1o que necesito es otro par de manos. éMe
puede hacer una receta para eso? Lo mejor es que fueran manos de mujer, pero
también aceptaria las de un hombre o incluso las de un muchacho.

Esto confirm6 una de aquellas tesis de sobremesa que mas le gustaba sostener al
médico, es decir, que la escasez de mujeres en el valle —los mejores hombres se
habian ido, y las mujeres los habian seguido— habia conducido a la homosexualidad
e incluso al bestialismo a los idiotas que se habian quedado.

En veinticuatro horas una vaca bien alimentada produce una carretilla de estiércol.
El invierno habia durado ciento cincuenta dias, y Félix tenia diecisiete vacas. Se
acord6 de cuando todo el estiércol acumulado durante el invierno tenia que ser
cargado a golpes de horca en el carro, arrastrado por el caballo y descargado luego
en montones, para extenderlo, también con la horca, sobre los campos. Ahora tenia
una pala y una esparcidora mecanicas. Y ahora estaba solo.

Albertine habia estado en lo cierto: habia menos topos. Debian de haber muerto
muchos al comerse los mas fuertes a los mas débiles en su lucha por la
supervivencia. Todavia helaba por las mananas cuando arrancaba el tractor. A
mediodia, en la ladera, sudaba trabajando con la esparcidora. Aquel ano se negb a
quitarse el chaleco de borrego. Si se resfriaba y caia enfermo, no habria quien
ordenara sus vacas. Su soledad tenia extraifas ramificaciones. Los pantalones
apelmazados por el estiércol no dejaban de oler hasta que él mismo los metia en la
lavadora. A veces, la soledad de la casa tenia el olor acre de la bosta de las vacas.

Todas las noches, sentado a la mesa bajo el reloj, que iba siempre media hora
adelantado a fin de no llegar tarde con la leche a la central, decidia lo que haria al
dia siguiente. Cagar hasta el domingo, Mick. ¢O cortaremos un poco de lefia?

Durante el invierno habia sido cuestiéon de matar el tiempo. Ahora el tiempo habia
resucitado. Se olvidaba de las cosas mas obvias. Echaba de comer a las gallinas y se
olvidaba de recoger los huevos. No habia ido al gallinero a buscar los huevos desde
que tenia siete afios y su padre se fue por segunda vez. La primera vez, su padre se
marché para ir a cumplir el servicio militar; la segunda fue cuando partié a Paris
para ganar el dinero necesario para retejar la casa; le llevo cuatro inviernos reunirlo.

¢Cuantas veces habia oido a su padre repetir la historia de cuando hizo la mili?
iSoldado Berthier! ¢Por qué no obedeci6 las 6rdenes que se le dieron? Respuesta de
su padre: uno me ordena una cosa, otro me ordena otra, ¢cudl es la que tengo que
hacer? iDiganme claramente qué quieren que haga y lo haré! iSoldado Berthier!
iLimpie la cantina! Uno me ordena una cosa, otro me ordena otra... A cada orden, su
padre contestaba del mismo modo. iSoldado Berthier! ¢Tiene buena punteria?
Diganme claramente qué quieren que haga y lo haré. iLa Compafia necesita un buen
tirador, Berthier! Lo sacaron y le dieron un rifle y cinco balas. Hizo cinco blancos.
Durante lo que le quedaba de servicio militar lo declararon exento de faenas. Todo
lo que tenia que hacer era ir de vez en cuando al campo de tiro a disparar en las
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competiciones del regimiento. Cuando su padre terminaba de contar la historia,
siempre anadia: en esta vida, Felo, hay que ser listo.

En abril plant6 las patatas. Aquel afio en abril hacia el mismo calor que suele hacer
en junio. Avanzando lentamente por el surco, dejaba caer una patata entre sus
piernas cada veinte centimetros. A veces la patata caia mal, y tenia que agacharse a
colocarla.

Las hay que saben adonde van, Mick, y las hay que tiene que ser llevadas a su sitio.

Iban escogiendo con los ojos el lugar exacto entre los terrones en donde esperaba
que cayera cada patata. Si no hacia esto, caia fuera.

Plantada la dltima patata, subi6 hacia la casa. Era casi mediodia. De repente se
detuvo. Un enjambre de abejas volaba por encima del tejado hacia el Norte,
alejandose del sol.

Entr6 apresuradamente en la cocina y volvi6 a salir con una gran olla y un cucharén
de metal. Atraveso el huerto corriendo y golpeando la olla con el cucharén. Mick iba
pegado a sus talones, ladrando. Cuando estuvo por delante del enjambre, golpeo6 la
olla con méas fuerza, levantandola al mismo tiempo de forma que al darle el sol
deslumbrara como un espejo. El enjambre, como llevado por una sola voluntad, fue
derecho hasta el ciruelo méas cercano y se posé en una de sus ramas.

Ahora ya no tenia que apresurarse. Encontr6 un colmena vacia y la froté con hojas
de ciruelo. Fue al cobertizo a buscar una sierra. Cort6 la rama en la que se habian
posado las abejas y la llevo hasta la colmena. Una vez alli y con ayuda de un tablén
sacudi6 la rama con un golpe seco, y el enjambre se desprendié como un peluca.

Si la reina esté entre ellas, se quedaran. Si no, se irdn mafiana.

Fue entonces cuando oy6 la voz de su madre llamandolo por su nombre. El zumbido
de las abejas dio vida a su voz, y al mismo tiempo la acallaba. La voz continu6
llamandolo, como si la soledad de sus dias estuviera ahora en su propio nombre.

Como si fueran carretillas, cada estacion carga a los hombres y luego los conduce a
hacer sus faenas. Félix labr6 el campo de la alfalfa. Un dia, cuando tenia doce afios,
estando en este mismo campo, su padre le habia preguntado:

¢Quieres venir a cazar conmigo?

Subieron juntos hasta el bosque que se extiende a los pies de Peniel.
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