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Tenía 23 años de edad y corría el año 2008 cuan-
do fui secuestrada en Ciudad de México. Cuatro años des-
pués, un amanecer de junio, él y yo despegamos del aero-
puerto internacional de México rumbo a Nueva York. En 
algún punto sobre el Golfo, el avión dio un bote que nos 
elevó a los pasajeros con una cadencia de ola en estadio de 
fútbol. Saltaron las máscaras de oxígeno. Quien lo haya 
sufrido sabrá que se trata de un proceso extraño: de bue-
nas a primeras la nave comienza a descender, y —como en 
esas cajas de broma de las que emerge un payaso— una 
trampilla se abre sobre tu cabeza para dejar caer la másca-
ra. Crees entonces que con tal de mirar hacia arriba verás 
un agujero que te permitirá ver el cielo; podrías mirar, pero 
no lo haces. Resulta irónico que esa máscara, que viene en 
tu ayuda, destinada a velar por tu integridad, a preservar-
te tal como eres, resulte un método como otro cualquiera 
de cambiar de personalidad. Especifico: no usurpar una 
personalidad ajena, sino adquirir otra completamente nue-
va. Espero poder volver a esto más adelante. El caso: él co-
menzó a sangrar por la boca. Yo, por la nariz. El colgante 
que en mi escote reunía una colección de pequeñas bolsas 
de porcelana —siempre lo llevo conmigo— recibió el im-
pacto de las gotas —no lo he limpiado, me gusta mirar 
esas estrellas rojas—. Contrariamente a lo que hubiera 
imaginado, nadie gritó ni mostró alteración alguna. Du-
rante los minutos que duró el súbito descenso experimen-
té un silencio que, pensé, debía de ser similar al que se ex-
perimenta en el interior de una tumba. Ya el día anterior 
había tenido un pensamiento parecido cuando comencé 
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a introducir ropa y enseres en mi maleta, una Samsonite 
de dimensiones que —él afirmó— eran inhumanas, para a 
continuación especificar que nunca había visto una male-
ta como ésa. Se retiró a terminar de hacer su equipaje. Cuan-
do dos horas más tarde regresó, yo aún preparaba el mío. 
Me hallaba en la habitación pequeña, pieza supletoria que 
tengo para las visitas. Se sentó al borde de la cama. Lo 
cierto es que hasta entonces yo tampoco había observado 
con detenimiento los 70 mil centímetros cúbicos de aire 
de que dispone mi maleta, «centímetros cúbicos que, se-
gún la ONU, posee el humano medio», dijo él. En ese mo-
mento pensé que, no en vano, en una ocasión yo ya había 
viajado dentro de esa maleta, pero no vi motivo alguno 
para transmitirle a él ese pensamiento. Siempre creí que 
meter personas en maletas era un truco de películas, una 
sobreactuación de los objetos —los objetos también so-
breactúan—, pero pude comprobar que no es así cuando 
por un hombre al que jamás vi el rostro fui transportada 
de un lado a otro de la Ciudad de México dentro de la ma-
leta a la que me vengo refiriendo. Una parte del trayecto 
fue a través de aceras, pero fundamentalmente en metro. 
Si gritaba, dijo acercando los labios a la cerradura —noté 
su aliento en mi cara—, era hembra muerta. Empleó esa 
palabra, hembra. Recuerdo el sonido de guillotina mal en-
grasada de las puertas de los vagones, y las involuntarias 
patadas de los viajeros —supe de la inopinada cantidad de 
veces que la gente mueve los pies de forma errática en el 
metro—, y la voz que anuncia las paradas, que a través de 
las paredes se transformaba en megafonías muy lejanas; 
por extraño que parezca, generaban eco en el interior de la 
maleta. Sé que jamás podré expulsar de mí ese eco. Como 
también sé que jamás podré olvidar el olor de aquella mano 
que a escasos milímetros de mi rostro agarraba el asa, un 
olor que si tuviera que describir sólo podría decir que re-
cuerda al de los alimentos más allá de la fecha que los ca-
duca, pero la que los caduca realmente, no la que viene 
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impresa en la etiqueta. Así, pocas horas antes de partir al 
viaje que nos llevaría de México D. F. a Nueva York, fui 
depositando toda mi ropa en la maleta, y cuando digo 
toda quiero decir toda la de verano, y mientras doblaba 
y colocaba blusas, pantalones, zapatos, faldas y bragas 
pensé que, cuarteado y distribuido por zonas, mi cuerpo 
regresaba ahora a esos 70 mil centímetros cúbicos de 
aire. Me vino entonces la idea —como horas después en el 
avión— de que llevamos una tumba con nosotros, la lle-
vamos al lado en todo momento, toma múltiples formas: 
una maleta, un avión, un tarro de comida realmente cadu-
cada, el automóvil que nada más aterrizar alquilamos en la 
ciudad de Nueva York, o el propio cuerpo, porque el cuerpo 
—creo no haberlo dicho—, como todo aquello que po-
dríamos calificar de vital y no obstante hueco, es una tum-
ba. El cuerpo lleva dos naturalezas dentro, la viva y la 
muerta. Y también los viajes comparten esa dualidad, me 
refiero a que además de la natural alegría que conlleva el 
hecho de desplazarse, tal desplazamiento trae consigo la 
desquiciante idea de que no te mueves, de que en ti nada 
se mueve. Si el viaje es lo suficientemente prolongado, har-
ta de ver gente, paisajes, ciudades, calles que al cabo se te 
presentan iguales, comienzas a experimentar la sensación 
de que tan sólo una cosa sufre cambios, la ropa sucia, que 
va amontonándose en un rincón de la maleta. Entiendo 
que esa ropa que muta de limpia a sucia, con tu ADN ya 
incorporado, es el muerto que viaja contigo. De modo que 
un amanecer de junio partimos del aeropuerto internacio-
nal de México D. F. con intención de no detenernos al lle-
gar a Nueva York, ni tan siquiera poner un pie en sus ca-
lles, para, desde allí, habiendo alquilado un automóvil, 
cruzar Estados Unidos por alguna ruta que sobre la mar-
cha iríamos viendo. El verdadero objetivo era llegar a Los 
Ángeles. En realidad, ése era el objetivo de él; lo que a mí 
me interesaba era el viaje en sí, el camino; para mí, Los 
Ángeles sólo constituía el inevitable extremo que todas las 
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cosas poseen. Pero él buscaba lo que desde hacía meses ve
nía denominando como El Sonido del Fin, sonido del que, 
aseguró, viajeros de todas las épocas han hablado. Por mo
tivos que no contó, albergaba la vaga idea de encontrarlo 
en la ciudad de Los Ángeles. En varias ocasiones, antes de 
partir, le había propuesto que cogiera un avión directo a 
esa ciudad, yo haría la ruta en automóvil y nos reuniría
mos en el Pacífico. Él siempre dijo que no, que quería en
trar conmigo en Los Ángeles. De modo que nada más 
llegar al aeropuerto JFK nos dirigimos sin demora a la ven
tanilla de alquiler y en pocos minutos contratamos el 
automóvil. Se produjeron momentos de tensión cuando mi 
maleta no cupo en el primer auto contratado, gama me
dia. Por supuesto, ninguno de los dos quería un monovo
lumen, planeaba sobre nosotros el justificado prejuicio de 
que esa clase de vehículos queda reservada para familias 
numerosas, vacaciones en el campo, chalets de zona resi
dencial y balones de playa, así que nos ofrecieron un turis
mo de gama superior, en el que tampoco cabía mi maleta. 
Él comenzó a desesperarse. Que una cuestión de mero 
cubicaje pudiera arruinar su búsqueda del Sonido del Fin, 
me dijo cuando el encargado se retiró un momento para 
responder a una llamada telefónica, era algo que su cabe
za se negaba a admitir. Es justo decirlo, peleó con uñas y 
dientes a fin de convencer al tipo de que por el mismo pre
cio nos diera el automóvil de gama superclase —hiperclass, 
corrigió el encargado—, en el que con toda seguridad hu
biera cabido mi maleta. El tipo no cedió. Finalmente tuvi
mos que llevarnos un Toyota monovolumen. Recuerdo las 
primeras dos horas: salir del aeropuerto, entrar en Nueva 
York por el puente de Williamsburg, subir hasta llegar a la 
altura de la calle Houston, bajar de nuevo y tomar el des
vío que nos llevaría al túnel de salida de la isla de Man
hattan para, desde ahí, cruzar el río Hudson y llegar al 
punto en el que comenzaba el verdadero viaje, el legítimo 
Continente, Nueva Jersey. Y digo que lo recuerdo porque 
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fueron dos horas en las que no abrimos la boca. La simple 
idea de que una pareja como nosotros cruzara Estados 
Unidos en un vehículo monovolumen se nos antojaba ab-
surda, descontextualizada. Cuando pasamos bajo el cartel 
de autopista que, en color verde pino y despidiéndonos del 
extrarradio de Nueva Jersey, decía WEST, Pennsylvania, 
él abrió la boca por primera vez para decir: «Lo monstruo-
so no es necesariamente lo feo, monstruoso es aquello que 
no está en su propia naturaleza». Y tenía razón. Él y yo en 
un vehículo monovolumen éramos monstruosos, nos ha-
llábamos fuera de nuestro contexto, expulsados de nuestra 
propia naturaleza. Conducía yo, él quería tomar notas; tal 
era el pacto. Aquel primer día rodamos sin detenernos; 
mis zapatos, abiertos, casi sandalias, de tacón bajo, hundi-
dos en el acelerador hasta la máxima velocidad permitida. 
No es que tuviéramos prisa por llegar esa misma noche a 
parte alguna, pero, sin poder despojarnos de nuestra re-
cién adquirida monstruosidad, la velocidad parecía expul-
sar tal frustración. Recuerdo que pensé que, secuestrada 
en un apartamento durante dos años, hallándome fuera de 
mi propia naturaleza, yo también había experimentado 
el estado de monstruo. La comida me la tiraban desde la 
puerta. Nunca vi a nadie. Lo peor de permanecer secues-
trada es eso, no ver a nadie; te das cuenta entonces de lo 
que vale el rostro humano. A él nunca le conté lo del se-
cuestro, pero es justo decir que fue él quien con su buen 
carácter me ayudó a olvidar aquellos dos años. Olvidar no 
es la palabra exacta, pero sí relegarlos a un receptáculo 
muy profundo en mi memoria. Suelo decirme a mí misma 
que aquellos recuerdos son como esos viejos archivos que 
hibernan en el disco duro de mi computadora, presentes 
pero sin programa informático que pueda ya abrirlos; un 
nombre y una extensión, sólo eso. Aprendí así a ubicar en 
el fondo del cerebro aquellos momentos en los que, acep-
tada la muerte, no dejaba de vagar por un apartamento que 
a pesar de ser amplio se hallaba totalmente vacío. Un col-
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chón en el suelo, una cocina eléctrica —todo secuestrador 
profesional evita el fuego—, una silla y mi ropa —sólo 
una muda—, siempre tirada en el suelo. La superficie ex-
terior de los cristales de las ventanas había sido cubierta 
con una lámina de plástico adhesivo, no negro —eso he 
de agradecerlo— pero sí opaco, de modo que no podía 
ver qué ocurría fuera, tan sólo si era de noche o de día. 
Fue entonces cuando tomé la costumbre de fijarme en las 
uniones de las cosas, los intersticios, las ren dijas. Recuerdo 
haber permanecido días observando la rendija inferior de 
la puerta de entrada, hipnotizada por los tonos de luz que 
el paso de las horas ocasionaba en tal franja, al cabo lo 
único que podía simular un horizonte, un paisaje. Recuer-
do también haber mirado las uniones de las ventanas has-
ta llegar a distinguir en ellas un hilo de luz. Nunca, repito, 
le he contado a él lo del secuestro. Cuando se cuenta un 
secuestro ha de contarse todo, no sólo los hechos —ésos ya 
salen en noticiarios y periódicos— sino exactamente todo, 
me refiero al ser extraño que de pronto te crece dentro; 
francamente, no creo que él hubiera entendido todo eso. Él 
es eficaz para dar una ligera pátina, surfear, por decirlo de 
algún modo, en mi cotidianidad, pero no estoy segura 
de que estuviera dispuesto a bajar a las profundidades a 
las que hay que bajar para mirar a los ojos a una secues-
trada y ver la clase de monstruo allí depositado. A veces 
he pensado que tal experiencia de inmersión debe de ser 
similar a contemplar los ojos de un animal disecado que 
de pronto hubiera regresado a la vida; sus pupilas conser-
van la visión de su propia muerte. En los dos años de 
cautiverio me centré sobre todo en mi cerebro, en escu-
char a mi cerebro. Ya antes de todo aquello había leído 
en algún lugar que los neurólogos saben que el cerebro 
gasta la misma energía cuando dormimos que cuando es-
tamos despiertos, y eso era algo a lo que la comunidad 
científica no podía dar explicación. Después se supo que 
lo que ocurre es que, mientras duermes, el cerebro prevé 
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problemas, no cesa de plantearse futuros problemas para 
acto seguido ensayar soluciones; sólo muy ocasionalmente 
encuentra lo buscado. Y eso me decía a mí misma cuando, 
tras acostarme sobre unas sábanas que nunca pude cam-
biar ni lavar, cerraba los ojos llevada por la idea de que en 
tanto yo durmiera mi cerebro no cesaría su actividad. Los 
secuestradores nunca lo supieron, pero el hecho de haber 
sellado las ventanas a la luz vino en mi ayuda a fin de pro-
longar el sueño. He de aclarar que esa actividad del cere-
bro a la que me vengo refiriendo no es lo que comúnmente 
llamamos «sueños», nada tiene que ver con ellos, es algo que 
actúa a un nivel más basal incluso que éstos. Creíamos 
que el inconsciente era el inconsciente, pero existe una 
capa inferior más fundamental e inconsciente que, para-
dójicamente, lo controla todo, y así, decía, yo cerraba los 
ojos con la esperanza de dormir el mayor número de horas 
posible por cuanto sabía que sólo de ese modo vería incre-
mentada la probabilidad de que mi cerebro encontrara 
una solución a mi problema, problema que llegado cierto 
punto del cautiverio ya no era el secuestro en sí —tras un 
año de encierro tenía muy asumido que tarde o temprano 
se cansarían de llevarme comida, o que en un ajuste de 
cuentas matarían a mis captores, yéndose con ellos la di-
rección exacta de mi lugar de encierro—, no, la clase de so-
lución que yo le pedía a mi cerebro era otra: vivir de la me-
jor manera posible el poco tiempo que me quedaba de 
vida. En efecto —me comunicó una noche mi cere-
bro—, todos llevamos un psicópata dentro, normalmente 
se halla aletargado, es común que jamás se manifieste, y la 
labor que llevan a cabo los secuestradores es precisamente 
ésta: a través de su propia psicopatía despertar al psicópa-
ta que el secuestrado, como cualquier humano, lleva den-
tro, poner esa enfermedad cara a cara con la suya, medir-
se en la repentina e involuntaria enfermedad mental de la 
víctima. Se trata de un crudelísimo y desigual juego de lu-
cha de cerebros mediante las herramientas de que dispone 
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el cuerpo. Eso, repito, me comunicó mi cerebro. Me pareció 
una explicación satisfactoria, aunque nada me resolvía.

Rodamos aquel primer día cientos de millas a tra-
vés del estado de Pennsylvania. Sólo en una ocasión nos 
detuvimos, no más de quince minutos, en una de los cien-
tos de áreas de descanso que salpican la auto pista; casetas 
con poco más que lavabos separados por sexos y dos má-
quinas expendedoras, una de refrescos y otra de snacks. De 
ahí, de esas máquinas, extrajimos las chucherías que comi-
mos, de modo que cuando ya anocheciendo, y habiendo 
atravesado la totalidad de Pennsylvania, entramos en la lo-
calidad de Hagerstown, estado de Maryland, no sólo 
nuestras espaldas se hallaban resentidas sino que nos sen-
tíamos hambrientos. Se sabe que tras bañarse en agua de 
mar el turista experimenta una fantasiosa y acusada sensa-
ción de hambre —sólo hay que ver cómo la gente multi-
plica las raciones de comida en la playa—, pero también 
conducir produce ese efecto, como si hubieras llevado a 
cabo un gran trabajo, y no has hecho nada, sólo permane-
cer sentada mientras lo que se mueve son las casas, las va-
llas publicitarias, los arcenes y los perros; qué pena me da-
ban todos aquellos perros. Se lo comenté a él cuando 
entramos en la habitación del primer motel que encontra-
mos, extrarradio de Hagerstown, a lo que me respondió 
que él no había visto ningún perro pero que sí había traba-
jado mucho, tenía su libreta llena de notas —la extrajo del 
bolso, la sostuvo unos segundos en el aire—. Salimos a ce-
nar algo. Un domingo por la noche no es fácil encontrar 
un local donde cenar en Hagerstown —nos hacía gracia 
pronunciar ese nombre, Hagerstown, más que una palabra 
parecía tres amontonadas—, ciudad de no más de 50 mil 
habitantes, crecida al amparo de una hoy inexistente in-
dustria del carbón. Creímos estar en una de esas ciudades 
del norte de Gran Bretaña. Indudablemente vino a la me-
moria de ambos un buen puñado de grupos de música bri-
tánicos que habían conformado nuestra educación musi-

Limbo.indd   24 10/12/13   13:10

www.elboomeran.com



25

cal, fuimos comentándolo hasta que llegamos a lo que 
parecía ser la calle principal, peatonal, en cuyo extremo 
aparcamos el coche. Comenzamos a caminar, tan sólo nos 
cruzamos con dos personas, a lo sumo tres, todos ellos an-
cianos que cogían de la mano a algún niño. Si te fijabas, 
pero había que fijarse con especial atención, las venta-
nas de las casas, en su unión con las fachadas de apagado 
ladrillo rojo, contenían una delgadísima línea de hollín, 
centenario. Él les hizo fotografías que el visor luego trans-
formaba en mapas de lugares que nada tenían que ver con 
esas líneas ni con esas casas; por ejemplo, la calle de mi 
abuela materna, en Puebla, donde pasé los veranos de 
mi infancia, o el jardín de la casa de mis padres, en Méxi-
co D. F. Pateamos la calle principal, las adyacentes y las 
adyacentes a las adyacentes. Pronto nos dimos cuenta de 
que no podríamos encontrar un lugar donde cenar algo 
caliente. Regresamos al monovolumen, rodamos hasta la 
gasolinera que habíamos visto en la entrada del pueblo. 
Una batería de máquinas expendedoras nos proporciona-
ron patatas fritas, sándwiches de roast beef con mayonesa 
y refrescos, que minutos más tarde comimos en el hall del 
motel en tanto en el televisor un tipo subastaba lotes de 
vacas marrones y blancas en algún lugar de Kansas. Las 
reses entraban a un prado por una cancela muy estrecha 
—él comentó que quizá el roast beef que en aquel momen-
to masticábamos fuera de una de esas vacas, y también 
que en el televisor el cielo tenía el mismo azul que mis pu-
pilas—, y allí un tipo marcaba las vacas en el lomo con un 
hierro candente, otro tipo las contaba, y después una a 
una se perdían en un túnel cuyo fin no se veía. Tuve en-
tonces la sensación de que jamás llegaríamos al Pacífico. 
Esa noche, cosa rara, dormimos de un tirón. Era habitual 
en él ir al lavabo en torno a las cinco de la madrugada, 
o despertarse sobresaltado cuando el más mínimo ruido o 
imagen incómoda se cruzaba en sus sueños. Yo me había 
acostumbrado a utilizar una de esas mascarillas de Lan-

Limbo.indd   25 10/12/13   13:10

www.elboomeran.com



26

caster que untadas en la cara proporcionan un efecto de 
relajación muscular similar a un anestésico; tu rostro 
parece el de una muerta, pero duermes de un tirón. Al día 
siguiente comimos en abundancia de cuanto disponía 
el desayuno: fruta, café y huevos rancheros. Yo porque el 
sándwich de roast beef de la noche anterior me había deja-
do a medias, y él porque se le ocurrió la extraña idea de 
que de ese modo tendríamos más energía para llegar a Los 
Ángeles por la ruta que dibujara la línea más recta. Fue ese 
día cuando su habitual buen humor empezó a sufrir cam-
bios —se puso muy nervioso cuando le dije que nuestro 
camino no tenía por qué ser necesariamente recto, que no 
pasaba nada si dábamos ocasionales rodeos—. Un cálcu-
lo a ojo sobre el mapa de carreteras nos indicó que Char-
leston, pequeña localidad de West Virginia, sería un lugar 
adecuado para dormir; tomamos esa dirección. A partir de 
entonces, y sin casi tener que echar mano del mapa, yo co-
gería siempre el desvío que dijera West. Toda señal que 
portara esa palabra, de algún modo u otro nos llevaría a 
Los Ángeles. Aquel día dormimos en Charleston, pero ya 
antes de llegar él comenzó a notar picores en pecho, pier-
nas y barriga. En la habitación del motel, de moqueta su-
cia y equipación deficiente, inspeccioné su cuerpo. Se tra-
taba de picaduras, agrupadas de tres en tres, cada grupo 
formaba un triángulo casi equilátero, no parecían de mos-
quito. Me agaché para palpar sus ingles; nos excitamos. 
Desde nuestra salida de México, fue ésa la primera vez que 
hicimos el amor. Por voluntad de ambos, también fue la 
primera vez en toda nuestra relación que no usamos pre-
servativo. Fue una experiencia reveladora por el tacto di-
recto piel a piel, pero lo cierto es que no me quedé muy sa-
tisfecha; él parecía desear terminar cuanto antes. Lo 
alucinatorio de una plaga no es su propagación sino su si-
lencio, y tras consultar diversas páginas de Internet supi-
mos que una plaga de chinches azotaba la zona este de 
Estados Unidos. En multitud de fotos, los afectados seña-
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laban las picaduras, de tres en tres, en triángulo equiláte-
ro, idénticas a las de él. Otras páginas detallaban las dife-
rentes cadenas de moteles en los que tales parásitos habían 
sido detectados y, en efecto, el motel de Hagerstown per-
tenecía a una de ellas. La plaga había alcanzado tales di-
mensiones que la Biblioteca de Nueva York se había visto 
obligada a cerrar sus puertas al público. Las chinches, ins-
taladas en los libros, hacían ahí su espacio de hibernación; 
concretamente, en esa oscura zona de todo libro donde co-
sidas o encoladas se juntan las páginas y todas las páginas 
son la misma página —seguro que tiene un nombre técni-
co, que desconozco—. Las chinches de la Biblioteca ha-
bían sido localizadas gracias a perros, adiestrados para 
olfatearlas. Por un informe del Departamento de Salud 
supimos que es común que éstas se desplacen de un lugar 
a otro de la geografía adheridas a aquellos objetos que, 
moviéndose entre puntos lejanos, dispongan del mejor res-
guardo posible. Antiguamente tales objetos eran maletas, 
ropa de viajantes de comercio, camiones de empresas de 
mudanzas y gente errante en general. A fecha de hoy —de-
cía el informe—, son los teléfonos móviles. Se introducen 
por el agujero de carga de batería o por el del auricular, y 
allí pueden permanecer aletargadas hasta un año sin nece-
sitar sangre animal o humana. «Para moverse parasitan la 
alta tecnología —dijo él—, como nosotros parasitamos el 
GPS», lo que no dejó de parecernos cómico. Los días si-
guientes no cesó de rascarse. Cada vez que entrábamos 
en un motel pedía que le dejasen inspeccionar la habita-
ción. Ante la atenta mirada del encargado, que solía ser 
hindú, varón, entre cuarenta y cincuenta años de edad, él 
deshacía los laterales de la cama, quitaba las sábanas e ins-
peccionaba las costuras del colchón; en algún lugar había 
leído que las chinches de motel habitan fundamentalmen-
te en esos intersticios. Al más mínimo signo de excremento 
de insecto, me pedía que nos fuéramos. Con el paso de los 
días dejé de acompañarlo en esa tarea... 
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