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Tenfa 23 afos de edad y corria el afio 2008 cuan-
do fui secuestrada en Ciudad de México. Cuatro afios des-
pués, un amanecer de junio, él y yo despegamos del aero-
puerto internacional de México rumbo a Nueva York. En
algiin punto sobre el Golfo, el avién dio un bote que nos
elevé a los pasajeros con una cadencia de ola en estadio de
fatbol. Saltaron las mdscaras de oxigeno. Quien lo haya
sufrido sabrd que se trata de un proceso extrafio: de bue-
nas a primeras la nave comienza a descender, y —como en
esas cajas de broma de las que emerge un payaso— una
trampilla se abre sobre tu cabeza para dejar caer la mésca-
ra. Crees entonces que con tal de mirar hacia arriba verds
un agujero que te permitird ver el cielo; podrias mirar, pero
no lo haces. Resulta irénico que esa mdscara, que viene en
tu ayuda, destinada a velar por tu integridad, a preservar-
te tal como eres, resulte un método como otro cualquiera
de cambiar de personalidad. Especifico: no usurpar una
personalidad ajena, sino adquirir otra completamente nue-
va. Espero poder volver a esto mds adelante. El caso: €l co-
menz6 a sangrar por la boca. Yo, por la nariz. El colgante
que en mi escote reunia una coleccién de pequenas bolsas
de porcelana —siempre lo llevo conmigo— recibié el im-
pacto de las gotas —no lo he limpiado, me gusta mirar
esas estrellas rojas—. Contrariamente a lo que hubiera
imaginado, nadie grit6 ni mostré alteracién alguna. Du-
rante los minutos que durd el stbito descenso experimen-
té un silencio que, pensé, debia de ser similar al que se ex-
perimenta en el interior de una tumba. Ya el dia anterior
habfa tenido un pensamiento parecido cuando comencé
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a introducir ropa y enseres en mi maleta, una Samsonite
de dimensiones que —¢l afirmé— eran inhumanas, para a
continuacién especificar que nunca habia visto una male-
ta como ésa. Se retird a terminar de hacer su equipaje. Cuan-
do dos horas mds tarde regresd, yo atin preparaba el mio.
Me hallaba en la habitacién pequena, pieza supletoria que
tengo para las visitas. Se sent6 al borde de la cama. Lo
cierto es que hasta entonces yo tampoco habia observado
con detenimiento los 70 mil centimetros cibicos de aire
de que dispone mi maleta, «centimetros ctbicos que, se-
gtin la ONU, posee el humano medio», dijo él. En ese mo-
mento pensé que, no en vano, en una ocasién yo ya habia
viajado dentro de esa maleta, pero no vi motivo alguno
para transmitirle a él ese pensamiento. Siempre crei que
meter personas en maletas era un truco de peliculas, una
sobreactuacién de los objetos —los objetos también so-
breactian—, pero pude comprobar que no es asi cuando
por un hombre al que jamds vi el rostro fui transportada
de un lado a otro de la Ciudad de México dentro de la ma-
leta a la que me vengo refiriendo. Una parte del trayecto
fue a través de aceras, pero fundamentalmente en metro.
Si gritaba, dijo acercando los labios a la cerradura —noté
su aliento en mi cara—, era hembra muerta. Empleé esa
palabra, hembra. Recuerdo el sonido de guillotina mal en-
grasada de las puertas de los vagones, y las involuntarias
patadas de los viajeros —supe de la inopinada cantidad de
veces que la gente mueve los pies de forma errdtica en el
metro—, y la voz que anuncia las paradas, que a través de
las paredes se transformaba en megafonias muy lejanas;
por extrafo que parezca, generaban eco en el interior de la
maleta. Sé que jamds podré expulsar de mi ese eco. Como
también sé que jamds podré olvidar el olor de aquella mano
que a escasos milimetros de mi rostro agarraba el asa, un
olor que si tuviera que describir s6lo podria decir que re-
cuerda al de los alimentos mds alld de la fecha que los ca-
duca, pero la que los caduca realmente, no la que viene
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impresa en la etiqueta. Asi, pocas horas antes de partir al
viaje que nos llevaria de México D. F. a Nueva York, fui
depositando toda mi ropa en la maleta, y cuando digo
toda quiero decir toda la de verano, y mientras doblaba
y colocaba blusas, pantalones, zapatos, faldas y bragas
pensé que, cuarteado y distribuido por zonas, mi cuerpo
regresaba ahora a esos 70 mil centimetros cubicos de
aire. Me vino entonces la idea —como horas después en el
avién— de que llevamos una tumba con nosotros, la lle-
vamos al lado en todo momento, toma multiples formas:
una maleta, un avidn, un tarro de comida realmente cadu-
cada, el automévil que nada mds aterrizar alquilamos en la
ciudad de Nueva York, o el propio cuerpo, porque el cuerpo
—creo no haberlo dicho—, como todo aquello que po-
driamos calificar de vital y no obstante hueco, es una tum-
ba. El cuerpo lleva dos naturalezas dentro, la viva y la
muerta. Y también los viajes comparten esa dualidad, me
refiero a que ademds de la natural alegria que conlleva el
hecho de desplazarse, tal desplazamiento trae consigo la
desquiciante idea de que no te mueves, de que en ti nada
se mueve. Si el viaje es lo suficientemente prolongado, har-
ta de ver gente, paisajes, ciudades, calles que al cabo se te
presentan iguales, comienzas a experimentar la sensacién
de que tan sélo una cosa sufre cambios, la ropa sucia, que
va amontondndose en un rincén de la maleta. Entiendo
que esa ropa que muta de limpia a sucia, con tu ADN ya
incorporado, es el muerto que viaja contigo. De modo que
un amanecer de junio partimos del aeropuerto internacio-
nal de México D. F. con intencién de no detenernos al lle-
gar a Nueva York, ni tan siquiera poner un pie en sus ca-
lles, para, desde alli, habiendo alquilado un automévil,
cruzar Estados Unidos por alguna ruta que sobre la mar-
cha irfamos viendo. El verdadero objetivo era llegar a Los
Angeles. En realidad, ése era el objetivo de él; lo que a mi
me interesaba era el viaje en si, el camino; para mi, Los
Angeles sélo constitufa el inevitable extremo que todas las
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cosas poseen. Pero él buscaba lo que desde hacfa meses ve-
nia denominando como El Sonido del Fin, sonido del que,
asegurd, viajeros de todas las épocas han hablado. Por mo-
tivos que no contd, albergaba la vaga idea de encontrarlo
en la ciudad de Los Angeles. En varias ocasiones, antes de
partir, le habia propuesto que cogiera un avién directo a
esa ciudad, yo harfa la ruta en automévil y nos reuniria-
mos en el Pacifico. El siempre dijo que no, que querfa en-
trar conmigo en Los Angeles. De modo que nada mis
llegar al aeropuerto JFK nos dirigimos sin demora a la ven-
tanilla de alquiler y en pocos minutos contratamos el
automoévil. Se produjeron momentos de tensién cuando mi
maleta no cupo en el primer auto contratado, gama me-
dia. Por supuesto, ninguno de los dos querfa un monovo-
lumen, planeaba sobre nosotros el justificado prejuicio de
que esa clase de vehiculos queda reservada para familias
numerosas, vacaciones en el campo, chalets de zona resi-
dencial y balones de playa, asi que nos ofrecieron un turis-
mo de gama superior, en el que tampoco cabia mi maleta.
El comenzé a desesperarse. Que una cuestién de mero
cubicaje pudiera arruinar su bisqueda del Sonido del Fin,
me dijo cuando el encargado se retir6 un momento para
responder a una llamada telefénica, era algo que su cabe-
za se negaba a admitir. Es justo decirlo, pele6 con unas y
dientes a fin de convencer al tipo de que por el mismo pre-
cio nos diera el automévil de gama superclase —hiperclass,
corrigié el encargado—, en el que con toda seguridad hu-
biera cabido mi maleta. El tipo no cedié. Finalmente tuvi-
mos que llevarnos un Toyota monovolumen. Recuerdo las
primeras dos horas: salir del aeropuerto, entrar en Nueva
York por el puente de Williamsburg, subir hasta llegar a la
altura de la calle Houston, bajar de nuevo y tomar el des-
vio que nos llevaria al tdnel de salida de la isla de Man-
hattan para, desde ahi, cruzar el rio Hudson y llegar al
punto en el que comenzaba el verdadero viaje, el legitimo
Continente, Nueva Jersey. Y digo que lo recuerdo porque
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fueron dos horas en las que no abrimos la boca. La simple
idea de que una pareja como nosotros cruzara Estados
Unidos en un vehiculo monovolumen se nos antojaba ab-
surda, descontextualizada. Cuando pasamos bajo el cartel
de autopista que, en color verde pino y despidiéndonos del
extrarradio de Nueva Jersey, decia WEST, Pennsylvania,
él abri6 la boca por primera vez para decir: «Lo monstruo-
so no es necesariamente lo feo, monstruoso es aquello que
no estd en su propia naturalezar. Y tenfa razén. Ely yo en
un vehiculo monovolumen éramos monstruosos, nos ha-
lldbamos fuera de nuestro contexto, expulsados de nuestra
propia naturaleza. Conducia yo, él queria tomar notas; tal
era el pacto. Aquel primer dia rodamos sin detenernos;
mis zapatos, abiertos, casi sandalias, de tac6n bajo, hundi-
dos en el acelerador hasta la médxima velocidad permitida.
No es que tuviéramos prisa por llegar esa misma noche a
parte alguna, pero, sin poder despojarnos de nuestra re-
cién adquirida monstruosidad, la velocidad parecia expul-
sar tal frustracién. Recuerdo que pensé que, secuestrada
en un apartamento durante dos afos, hallindome fuera de
mi propia naturaleza, yo también habia experimentado
el estado de monstruo. La comida me la tiraban desde la
puerta. Nunca vi a nadie. Lo peor de permanecer secues-
trada es eso, no ver a nadie; te das cuenta entonces de lo
que vale el rostro humano. A él nunca le conté lo del se-
cuestro, pero es justo decir que fue él quien con su buen
cardcter me ayud¢ a olvidar aquellos dos anos. Olvidar no
es la palabra exacta, pero si relegarlos a un recepticulo
muy profundo en mi memoria. Suelo decirme a mi misma
que aquellos recuerdos son como esos viejos archivos que
hibernan en el disco duro de mi computadora, presentes
pero sin programa informdtico que pueda ya abrirlos; un
nombre y una extension, s6lo eso. Aprendi asi a ubicar en
el fondo del cerebro aquellos momentos en los que, acep-
tada la muerte, no dejaba de vagar por un apartamento que
a pesar de ser amplio se hallaba totalmente vacio. Un col-
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chén en el suelo, una cocina eléctrica —todo secuestrador
profesional evita el fuego—, una silla y mi ropa —sélo
una muda—, siempre tirada en el suelo. La superficie ex-
terior de los cristales de las ventanas habia sido cubierta
con una ldmina de pléstico adhesivo, no negro —eso he
de agradecerlo— pero si opaco, de modo que no podia
ver qué ocurria fuera, tan sélo si era de noche o de dia.
Fue entonces cuando tomé la costumbre de fijarme en las
uniones de las cosas, los intersticios, las rendijas. Recuerdo
haber permanecido dias observando la rendija inferior de
la puerta de entrada, hipnotizada por los tonos de luz que
el paso de las horas ocasionaba en tal franja, al cabo lo
Gnico que podia simular un horizonte, un paisaje. Recuer-
do también haber mirado las uniones de las ventanas has-
ta llegar a distinguir en ellas un hilo de luz. Nunca, repito,
le he contado a él lo del secuestro. Cuando se cuenta un
secuestro ha de contarse todo, no sélo los hechos —ésos ya
salen en noticiarios y periédicos— sino exactamente todo,
me refiero al ser extrafio que de pronto te crece dentro;
francamente, no creo que él hubiera entendido todo eso. El
es eficaz para dar una ligera pdtina, surfear, por decirlo de
algin modo, en mi cotidianidad, pero no estoy segura
de que estuviera dispuesto a bajar a las profundidades a
las que hay que bajar para mirar a los ojos a una secues-
trada y ver la clase de monstruo alli depositado. A veces
he pensado que tal experiencia de inmersién debe de ser
similar a contemplar los ojos de un animal disecado que
de pronto hubiera regresado a la vida; sus pupilas conser-
van la visién de su propia muerte. En los dos afos de
cautiverio me centré sobre todo en mi cerebro, en escu-
char a mi cerebro. Ya antes de todo aquello habia leido
en algtn lugar que los neurdlogos saben que el cerebro
gasta la misma energia cuando dormimos que cuando es-
tamos despiertos, y eso era algo a lo que la comunidad
cientifica no podia dar explicacién. Después se supo que
lo que ocurre es que, mientras duermes, el cerebro prevé
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problemas, no cesa de plantearse futuros problemas para
acto seguido ensayar soluciones; s6lo muy ocasionalmente
encuentra lo buscado. Y eso me decia a m{ misma cuando,
tras acostarme sobre unas sdbanas que nunca pude cam-
biar ni lavar, cerraba los ojos llevada por la idea de que en
tanto yo durmiera mi cerebro no cesaria su actividad. Los
secuestradores nunca lo supieron, pero el hecho de haber
sellado las ventanas a la luz vino en mi ayuda a fin de pro-
longar el sueno. He de aclarar que esa actividad del cere-
bro a la que me vengo refiriendo no es lo que comiinmente
llamamos «suefios», nada tiene que ver con ellos, es algo que
actia a un nivel mds basal incluso que éstos. Creiamos
que el inconsciente era el inconsciente, pero existe una
capa inferior mds fundamental e inconsciente que, para-
déjicamente, lo controla todo, y asi, decia, yo cerraba los
ojos con la esperanza de dormir el mayor nimero de horas
posible por cuanto sabia que sélo de ese modo veria incre-
mentada la probabilidad de que mi cerebro encontrara
una solucién a mi problema, problema que llegado cierto
punto del cautiverio ya no era el secuestro en s{ —tras un
ano de encierro tenfa muy asumido que tarde o temprano
se cansarfan de llevarme comida, o que en un ajuste de
cuentas matarian a mis captores, yéndose con ellos la di-
reccién exacta de mi lugar de encierro—, no, la clase de so-
lucién que yo le pedia a mi cerebro era otra: vivir de la me-
jor manera posible el poco tiempo que me quedaba de
vida. En efecto —me comunicé una noche mi cere-
bro—, todos llevamos un psicépata dentro, normalmente
se halla aletargado, es comtn que jamds se manifieste, y la
labor que llevan a cabo los secuestradores es precisamente
ésta: a través de su propia psicopatia despertar al psicépa-
ta que el secuestrado, como cualquier humano, lleva den-
tro, poner esa enfermedad cara a cara con la suya, medir-
se en la repentina e involuntaria enfermedad mental de la
victima. Se trata de un crudelisimo y desigual juego de lu-
cha de cerebros mediante las herramientas de que dispone



www.elboomeran.com

24

el cuerpo. Eso, repito, me comunicé mi cerebro. Me parecié
una explicacién satisfactoria, aunque nada me resolvia.
Rodamos aquel primer dia cientos de millas a tra-
vés del estado de Pennsylvania. Sélo en una ocasién nos
detuvimos, no mds de quince minutos, en una de los cien-
tos de dreas de descanso que salpican la autopista; casetas
con poco mds que lavabos separados por sexos y dos ma-
quinas expendedoras, una de refrescos y otra de snacks. De
ahi, de esas mdquinas, extrajimos las chucherias que comi-
mos, de modo que cuando ya anocheciendo, y habiendo
atravesado la totalidad de Pennsylvania, entramos en la lo-
calidad de Hagerstown, estado de Maryland, no sélo
nuestras espaldas se hallaban resentidas sino que nos sen-
tiamos hambrientos. Se sabe que tras bafiarse en agua de
mar el turista experimenta una fantasiosa y acusada sensa-
cién de hambre —sdlo hay que ver cémo la gente multi-
plica las raciones de comida en la playa—, pero también
conducir produce ese efecto, como si hubieras llevado a
cabo un gran trabajo, y no has hecho nada, sélo permane-
cer sentada mientras lo que se mueve son las casas, las va-
llas publicitarias, los arcenes y los perros; qué pena me da-
ban todos aquellos perros. Se lo comenté a él cuando
entramos en la habitacién del primer motel que encontra-
mos, extrarradio de Hagerstown, a lo que me respondié
que ¢l no habfa visto ningtin perro pero que si habia traba-
jado mucho, tenfa su libreta llena de notas —la extrajo del
bolso, la sostuvo unos segundos en el aire—. Salimos a ce-
nar algo. Un domingo por la noche no es ficil encontrar
un local donde cenar en Hagerstown —nos hacia gracia
pronunciar ese nombre, Hagerstown, mds que una palabra
parecia tres amontonadas—, ciudad de no mds de 50 mil
habitantes, crecida al amparo de una hoy inexistente in-
dustria del carbén. Creimos estar en una de esas ciudades
del norte de Gran Bretafa. Indudablemente vino a la me-
moria de ambos un buen punado de grupos de masica bri-
tdnicos que habian conformado nuestra educacién musi-
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cal, fuimos comentdndolo hasta que llegamos a lo que
parecia ser la calle principal, peatonal, en cuyo extremo
aparcamos el coche. Comenzamos a caminar, tan sélo nos
cruzamos con dos personas, a lo sumo tres, todos ellos an-
cianos que cogian de la mano a algtin nino. Si te fijabas,
pero habia que fijarse con especial atencién, las venta-
nas de las casas, en su unién con las fachadas de apagado
ladrillo rojo, contenfan una delgadisima linea de hollin,
centenario. El les hizo fotografias que el visor luego trans-
formaba en mapas de lugares que nada tenian que ver con
esas lineas ni con esas casas; por ejemplo, la calle de mi
abuela materna, en Puebla, donde pasé los veranos de
mi infancia, o el jardin de la casa de mis padres, en Méxi-
co D. E. Pateamos la calle principal, las adyacentes y las
adyacentes a las adyacentes. Pronto nos dimos cuenta de
que no podriamos encontrar un lugar donde cenar algo
caliente. Regresamos al monovolumen, rodamos hasta la
gasolinera que habfamos visto en la entrada del pueblo.
Una baterfa de mdquinas expendedoras nos proporciona-
ron patatas fritas, sindwiches de roast beef con mayonesa
y refrescos, que minutos mds tarde comimos en el al/ del
motel en tanto en el televisor un tipo subastaba lotes de
vacas marrones y blancas en algin lugar de Kansas. Las
reses entraban a un prado por una cancela muy estrecha
—¢él comenté que quizd el roast beef que en aquel momen-
to masticibamos fuera de una de esas vacas, y también
que en el televisor el cielo tenfa el mismo azul que mis pu-
pilas—, y alli un tipo marcaba las vacas en el lomo con un
hierro candente, otro tipo las contaba, y después una a
una se perdian en un tinel cuyo fin no se vefa. Tuve en-
tonces la sensacién de que jamds llegariamos al Pacifico.
Esa noche, cosa rara, dormimos de un tirén. Era habitual
en él ir al lavabo en torno a las cinco de la madrugada,
o despertarse sobresaltado cuando el mds minimo ruido o
imagen incémoda se cruzaba en sus suenos. Yo me habia
acostumbrado a utilizar una de esas mascarillas de Lan-
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caster que untadas en la cara proporcionan un efecto de
relajacién muscular similar a un anestésico; tu rostro
parece el de una muerta, pero duermes de un tirén. Al dia
siguiente comimos en abundancia de cuanto disponia
el desayuno: fruta, café y huevos rancheros. Yo porque el
sandwich de roast beef de la noche anterior me habia deja-
do a medias, y él porque se le ocurrié la extrafia idea de
que de ese modo tendriamos mds energfa para llegar a Los
Angeles por la ruta que dibujara la linea mds recta. Fue ese
dia cuando su habitual buen humor empez6 a sufrir cam-
bios —se puso muy nervioso cuando le dije que nuestro
camino no tenfa por qué ser necesariamente recto, que no
pasaba nada si débamos ocasionales rodeos—. Un célcu-
lo a ojo sobre el mapa de carreteras nos indicé que Char-
leston, pequefia localidad de West Virginia, serfa un lugar
adecuado para dormir; tomamos esa direccién. A partir de
entonces, y sin casi tener que echar mano del mapa, yo co-
gerfa siempre el desvio que dijera West. Toda sehal que
portara esa palabra, de algin modo u otro nos llevaria a
Los Angeles. Aquel dia dormimos en Charleston, pero ya
antes de llegar él comenzé a notar picores en pecho, pier-
nas y barriga. En la habitacién del motel, de moqueta su-
cia y equipacion deficiente, inspeccioné su cuerpo. Se tra-
taba de picaduras, agrupadas de tres en tres, cada grupo
formaba un tridngulo casi equildtero, no parecian de mos-
quito. Me agaché para palpar sus ingles; nos excitamos.
Desde nuestra salida de México, fue ésa la primera vez que
hicimos el amor. Por voluntad de ambos, también fue la
primera vez en toda nuestra relacién que no usamos pre-
servativo. Fue una experiencia reveladora por el tacto di-
recto piel a piel, pero lo cierto es que no me quedé muy sa-
tisfecha; ¢l parecia desear terminar cuanto antes. Lo
alucinatorio de una plaga no es su propagacién sino su si-
lencio, y tras consultar diversas paginas de Internet supi-
mos que una plaga de chinches azotaba la zona este de
Estados Unidos. En multitud de fotos, los afectados sefa-
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laban las picaduras, de tres en tres, en tridngulo equildte-
ro, idénticas a las de él. Otras paginas detallaban las dife-
rentes cadenas de moteles en los que tales parasitos habian
sido detectados y, en efecto, el motel de Hagerstown per-
tenecia a una de ellas. La plaga habia alcanzado tales di-
mensiones que la Biblioteca de Nueva York se habia visto
obligada a cerrar sus puertas al pablico. Las chinches, ins-
taladas en los libros, hacian ahi su espacio de hibernacién;
concretamente, en esa oscura zona de todo libro donde co-
sidas o encoladas se juntan las pdginas y todas las paginas
son la misma pdgina —seguro que tiene un nombre técni-
co, que desconozco—. Las chinches de la Biblioteca ha-
bian sido localizadas gracias a perros, adiestrados para
olfatearlas. Por un informe del Departamento de Salud
supimos que es comun que éstas se desplacen de un lugar
a otro de la geografia adheridas a aquellos objetos que,
moviéndose entre puntos lejanos, dispongan del mejor res-
guardo posible. Antiguamente tales objetos eran maletas,
ropa de viajantes de comercio, camiones de empresas de
mudanzas y gente errante en general. A fecha de hoy —de-
cia el informe—, son los teléfonos méviles. Se introducen
por el agujero de carga de baterfa o por el del auricular, y
alli pueden permanecer aletargadas hasta un ano sin nece-
sitar sangre animal o humana. «Para moverse parasitan la
alta tecnologia —dijo él—, como nosotros parasitamos el
GPS», lo que no dejé de parecernos cémico. Los dias si-
guientes no ces6 de rascarse. Cada vez que entradbamos
en un motel pedia que le dejasen inspeccionar la habita-
cién. Ante la atenta mirada del encargado, que solia ser
hindd, vardn, entre cuarenta y cincuenta afos de edad, ¢l
deshacia los laterales de la cama, quitaba las sdbanas e ins-
peccionaba las costuras del colchén; en algiin lugar habia
leido que las chinches de motel habitan fundamentalmen-
te en esos intersticios. Al mds minimo signo de excremento
de insecto, me pedia que nos fuéramos. Con el paso de los
dfas dejé de acompanarlo en esa tarea...





