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Esta novela está basada en la vida de Friedrich von 
Hardenberg (1772–1801) antes de hacerse famoso con 

el nombre de Novalis. Toda su obra, las cartas que escri-
bió y las que le enviaron, los diarios y los documentos pú-
blicos y privados fueron publicados en cinco volúmenes 
por W. Kohlhammer Verlag entre 1960 y 1988. Sus edito-
res fueron Richard Samuel y Paul Kluckhohn, y quisiera 
expresar la deuda que tengo con ellos. 

La descripción de una operación sin anestesia ha sido 
tomada, en su mayor parte, de la carta de Fanny d’Arblay 
a su hermana Esther Burney, fechada el 30 de septiembre 
de 1811, donde le describe su operación de mastectomía.
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Las novelas surgen de las carencias de la historia.

F. von Hardenberg (Novalis)
Fragmente und Studien, 1799–1800
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Jacob Dietmahler no era tan despistado como para 
no darse cuenta de que habían llegado a la casa de su 

amigo el día de la colada. No deberían haber llegado a 
ninguna parte, por lo menos no a esa enorme casa, la 
tercera más grande de Weissenfels, en un momento como 
aquel. La madre de Dietmahler supervisaba la colada tres 
veces al año, lo que significa que en la casa solo había 
ropa blanca para cuatro meses. Él tenía ochenta y nueve 
camisas, ni una más. Pero en la casa de los Hardenberg, 
en Kloster Gasse, la lluvia de sábanas, fundas de almo-
hadas y cabezales, chalecos, corpiños y leotardos que caía 
al patio desde las ventanas superiores, siendo recogida en 
unos cestos enormes por circunspectos criados y criadas, 
mostraba a las claras que aquí solo se lavaba una vez al 
año. Esto tal vez no fuera un signo de riqueza, de hecho, él 
sabía que en este caso no lo era, pero constituía una señal 
de prestigio. Y también de que se trataba de una familia 
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numerosa. La ropa interior de los niños y de los jóvenes, 
así como las prendas de los mayores, aleteaba en el aire 
azul, como si los propios niños hubieran alzado el vuelo.

—Fritz, me temo que has elegido un mal momento 
para traerme aquí. Tendrías que habérmelo dicho. Aquí 
me tienes, un desconocido para tu honorable familia, 
hundido hasta las rodillas en vuestros calzones.

—¿Cómo quieres que sepa cuándo van a lavar? —dijo 
Fritz—. De todos modos, tú eres bienvenido en cualquier 
momento.

—El barón está pisoteando la ropa —dijo el ama de 
llaves, asomándose a una de las ventanas del primer piso.

—Fritz, ¿cuántos sois en tu familia? —preguntó Diet-
mahler—. ¿Tantas cosas? —De repente exclamó—: ¡El 
concepto de cosa no existe en sí mismo!

Fritz, atravesando el patio delante de su amigo, se de-
tuvo, miró a su alrededor y gritó con voz autoritaria:

—¡Señores! ¡Miren ese cesto de la ropa! ¡Piensen en el 
cesto de la ropa! ¿Han pensado en él? ¡Ahora, señores, 
piensen en cómo han pensado en el cesto de la ropa!

Los perros comenzaron a ladrar dentro de la casa. Fritz 
llamó a uno de los criados que sujetaban los cestos:

—¿Están en casa mi padre y mi madre?
La pregunta era innecesaria, pues su madre siempre es-

taba en casa. En ese momento salieron al patio un joven 
bajito, de apariencia inmadura, y una niña rubia.

—Bueno, por lo menos están aquí mi hermano Eras-
mus y mi hermana Sidonie. Mientras estén ellos, no ne-
cesitamos nada más.
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Ambos se abalanzaron sobre Fritz.
—¿Cuántos sois en total? —volvió a preguntar Diet-

mahler. Sidonie le dio la mano y sonrió.
«Aquí, en medio de la mantelería, me perturba la 

presencia de la hermana pequeña de Fritz Hardenberg», 
pensó Dietmahler. «Esta es una de las cosas que quería 
evitar.»

—Karl andará por algún lado, y Anton, y Bernhard, 
pero somos muchos más —dijo Sidonie. Dentro de la 
casa, como si contara menos que las sombras, se encon-
traba la baronesa von Hardenberg.

—Madre —dijo Fritz—, este es Jacob Dietmahler, 
que estudió en Jena conmigo y con Erasmus y ahora es 
profesor adjunto de medicina.

—Todavía no —dijo Dietmahler—, aunque espero 
serlo pronto.

—Ya sabes que he estado en Jena para visitar a mis 
amigos —prosiguió Fritz—. El caso es que lo he invitado 
a pasar unos días con nosotros. 

La baronesa lo miró aterrada, como un animal en pe-
ligro.

—Dietmahler necesita un poco de coñac, aunque solo 
sea para mantenerlo despierto durante unas horas.

—¿No se encuentra bien? —preguntó la baronesa con 
consternación—. Avisaré al ama de llaves.

—No hace falta —dijo Erasmus—. Tendrás tus pro-
pias llaves del comedor, supongo.

—Claro que sí —dijo la baronesa, mirándolo de modo 
suplicante.
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—No, las tengo yo —dijo Sidonie—. Las tengo desde 
que se casó mi hermana. Os llevaré a la despensa, no os 
preocupéis. 

La baronesa, serenándose, dio la bienvenida al amigo 
de su hijo.

—Mi marido no puede recibirte ahora; está rezando.
Aliviada de que todo hubiera pasado, la baronesa no los 

acompañó en su recorrido por las lóbregas habitaciones 
y pasillos, repletos de muebles viejos. En las paredes de 
color ciruela había rectángulos descoloridos en los lugares 
que antaño debieron de ocupar los cuadros. Una vez en la 
despensa, Sidonie sirvió el coñac y Erasmus propuso un 
brindis por Jena.

—Stosst an! Jena lebe hoch! Hurra!
—No sé bien a qué viene lo del «hurra» —dijo Sido-

nie—. Jena es la ciudad donde Fritz y Asmus tiraban el 
dinero, cogían piojos y escuchaban las tonterías de los 
filósofos.

Entregó las llaves de la despensa a sus hermanos y volvió 
junto a su madre, que estaba en el mismo lugar donde la 
habían dejado, contemplando los preparativos de la gran 
colada.

—Madre, me gustaría que me confiaras algo de di-
nero, cinco o seis táleros para organizar la estancia de 
nuestro invitado.

—¿Qué es lo que hay que organizar, cariño? Ya hay 
una cama en el dormitorio que va a ocupar.

—Sí, pero los criados guardan las velas allí y leen la 
Biblia durante su hora libre.
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—Pero cariño, ¿a qué va a ir ese joven a su dormitorio 
durante el día?

Sidonie repuso que a lo mejor le apetecía escribir.
—¿Escribir? —repitió su madre, desconcertada.
—Sí, y para ello necesitará una mesa. —Sidonie apro-

vechó la ocasión—. Y, si quiere lavarse, también necesita-
rá una jarra de agua y una palangana, sí, y un cubo para 
el agua sucia.

—Pero Sidonie, ¿te crees que no va a saber lavarse con 
la bomba? Todos tus hermanos se lavan así.

—Y tampoco hay sillas en el dormitorio, para que pue-
da dejar la ropa por la noche.

—¡La ropa! Todavía hace demasiado frío como para 
desnudarse por la noche. Yo no me desnudo por la noche, 
ni siquiera en verano, desde hace por lo menos doce años.

—¡Y has tenido ocho hijos! —exclamó Sidonie—. 
¡Líbreme Dios de un matrimonio como el tuyo!

La baronesa apenas le hizo caso.
—Además, hay otra cosa en la que no has pensado: tu 

padre puede alzar la voz.
Esto no inquietó a Sidonie.
—Dietmahler tiene que acostumbrarse a mi padre y 

amoldarse a nuestros hábitos; si no, que haga las maletas 
y se vuelva a su casa.

—Pero en ese caso, ¿no puede acostumbrarse también 
a nuestras habitaciones de invitados? Fritz debería haberle 
dicho que somos muy austeros y piadosos.

—¿Qué tiene que ver la piedad con un cubo para el 
agua sucia? —preguntó Sidonie.
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—¿Qué palabras son esas? ¿Acaso te avergüenzas de tu 
familia, Sidonie?

—Sí.
Tenía quince años y era muy apasionada. La impacien-

cia, convertida en energía espiritual, era una característi-
ca de todos los hermanos Hardenberg. Fritz quería llevar 
a su amigo al río para pasear por el camino de sirga y 
hablar de poesía y de la vocación del hombre.

—Esto podríamos hacerlo en cualquier parte —dijo 
Dietmahler.

—Pero quiero que veas mi casa —respondió Fritz—. 
Es antigua, todos somos anticuados en Weissenfels, pero 
tenemos paz; el lugar es heimisch.

Uno de los criados que habían estado en el patio, ves-
tido ahora con un abrigo oscuro de paño, se presentó en 
la puerta y anunció que al señor le gustaría ver al invitado 
en el estudio, antes de cenar.

—El viejo zorro está en su guarida —exclamó Eras-
mus.

Dietmahler se sintió incómodo.
—Será un honor para mí conocer a tu padre —le dijo 

a Fritz.
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