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

1

L a  e s c l u s a  1 4

De los hechos minuciosamente reconstruidos, lo único 
que se deducía era que el descubrimiento de los dos arrie-
ros de Dizy resultaba, por así decirlo, imposible.

El domingo—era 4  de abril—empezó a llover a cántaros 
a las tres de la tarde. 

En aquel momento había en el puerto, aguas arriba de 
la esclusa 14 , que conecta el Marne y el canal lateral, dos 
gabarras de motor que bajaban, un barco descargando y 
otro vaciando.

Un poco antes de las siete, cuando empezaba a anoche-
cer, se anunció y entró en la cámara un barco cisterna, el 
Eco III.

El operario de la esclusa manifestó su mal humor porque 
tenía en casa a unos parientes que habían venido de visita. 
Le dijo que no por señas a una chalana que minutos des-
pués llegaba al paso lento de sus dos caballos. 

Regresó a casa y al poco rato vio entrar al arriero, al que 
conocía. 

—¿Puedo pasar? Al patrón le gustaría dormir mañana 
en Juvigny…

—Pasa si quieres. Pero te ocuparás de las compuertas 
tú mismo…

Cada vez llovía con más fuerza. Desde la ventana, el ope-
rario de la esclusa vio la silueta achaparrada del arriero, que 
iba pesadamente de una compuerta a la otra, hacía avanzar 
a sus bestias y amarraba los cables a los norays. 

La gabarra se elevó poco a poco por encima de las pa-
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

el arriero de «la providence»

redes. No era el patrón el que llevaba el timón, sino su mu-
jer, una bruselense gorda con el cabello de un rubio chillón 
y una voz muy aguda. 

A las siete y veinte, La Providence estaba parada frente 
al Café de la Marine, detrás del Eco III. Los caballos vol-
vieron a bordo. El arriero y el patrón se dirigieron a la can-
tina, donde había otros marineros y dos pilotos de Dizy. 

A las ocho, cuando ya había caído la noche, un remol-
cador arrastró hasta la entrada de las compuertas los cua-
tro barcos.

Eso aumentó el público del Café de la Marine. Ya eran 
seis las mesas ocupadas. Los hombres se interpelaban de una 
mesa a otra. Los que entraban dejaban regueros de agua tras 
de sí y sacudían sus botas pegajosas.

Las mujeres acudían a comprar provisiones a la estancia 
contigua, iluminada por una lámpara de petróleo. 

El aire era pesado. Se habló de un accidente que se ha-
bía producido en la esclusa 8  y del retraso que podían su-
frir los barcos que subían. 

A las nueve, la bruselense de La Providence vino a bus-
car a su marido y al arriero, que se marcharon después de 
saludar al personal. 

A las diez, las lámparas estaban apagadas a bordo de la 
mayor parte de los barcos. El operario de la esclusa acom-
pañó a sus parientes hasta la carretera de Épernay, que atra-
viesa el canal a dos kilómetros de la esclusa. 

No vio nada anormal. De regreso, al pasar por delante 
del Café de la Marine echó una ojeada, y un piloto lo llamó. 

—¡Ven a tomar un trago! Estás empapado…
Se tomó una copa de ron, de pie. Dos arrieros, cargados 

de vino tinto y con los ojos brillantes, se levantaron y se di-
rigieron hacia la cuadra contigua a la cantina, donde dor-
mían sobre la paja junto a sus caballos. 
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

la esclusa 14

No estaban totalmente borrachos, pero habían bebido lo 
suficiente como para dormir con un sueño pesado. 

En la cuadra, que sólo estaba iluminada por un farol de 
petróleo a media luz, había cinco caballos.

A las cuatro, uno de los arrieros despertó a su compa-
ñero y los dos empezaron a ocuparse de sus bestias. Oye-
ron que alguien sacaba los caballos de La Providence y los 
enganchaba.

A esa misma hora se levantaba el dueño del Café de la Ma-
rine y encendía la lámpara de su cuarto, en el primer piso. 
También él oyó cómo La Providence se ponía en marcha.

A las cuatro y media, el motor diésel del barco cisterna 
empezó a toser, pero no partió hasta un cuarto de hora más 
tarde, después de que el patrón se trasegara un grog en el 
café que acababa de abrir. 

Apenas había salido y su barco aún no había llegado al 
puente cuando los dos arrieros hicieron su descubrimien-
to. 

Uno de los dos tiraba de sus caballos hacia el camino de 
sirga. El otro andaba rebuscando en la paja para encontrar 
el látigo cuando su mano tropezó con un cuerpo frío. 

Impresionado porque había creído reconocer un rostro 
humano, cogió el farol y alumbró el cadáver que iba a con-
mocionar Dizy y a trastornar la vida del canal. 

El comisario Maigret, de la Primera Brigada Móvil, esta-
ba recapitulando estos hechos y situándolos en su con-
texto. 

Era lunes por la tarde. Aquella misma mañana, la Fis-
calía de Épernay se había personado en el lugar de los he-
chos y, tras la visita de la Policía científica y de los médi-
cos forenses, el cuerpo había sido trasladado a la morgue. 
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

el arriero de «la providence»

Continuaba lloviendo, una lluvia fina, persistente y fría 
que no había dejado de caer en toda la noche ni en todo 
el día. 

Unas siluetas iban y venían sobre las compuertas de la 
esclusa donde un barco se elevaba imperceptiblemente. 

El comisario, que estaba allí desde hacía una hora, sólo 
había pensado en familiarizarse con un mundo que descu-
bría de repente y acerca del cual al llegar no tenía más que 
unas cuantas nociones falsas o confusas. 

El operario de la esclusa le dijo: 
—En la testa no había casi nada: dos motonaves que ba-

jaban, una motonave que subía y que pasó la esclusa por 
la tarde, un vaciado y dos panamás. Luego llegó la charrúa 
con sus cuatro barcos…

Y Maigret se enteró entonces de que una charrúa es un 
remolcador, y un panamá un barco que no tiene ni motor 
ni caballos a bordo y que alquila un arriero con sus bestias 
para un determinado recorrido, y a eso se le llama «nave-
gación de día largo».

Al llegar a Dizy, no había visto más que un canal estre-
cho a tres kilómetros de Épernay y un pueblo insignifican-
te cerca de un puente de piedra. 

Había tenido que andar chapoteando en el barro por el 
camino de sirga hasta llegar a la esclusa, que distaba dos 
kilómetros de Dizy. 

Y allí había encontrado la casa del operario de la esclusa, 
de piedra gris, con su rótulo: oficina de declaración . 

Había entrado en el Café de la Marine, que era la otra 
construcción del lugar. 

A la izquierda, una cantina pobre, con las mesas cubier-
tas de hule marrón y las paredes pintadas mitad de marrón 
y mitad de amarillo sucio. 

Pero reinaba un olor característico que bastaba para di-
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

la esclusa 14

ferenciarlo de una cantina rural. Un olor a caballeriza, ar-
neses, alquitrán, especias, petróleo y gasoil. 

La puerta de la derecha estaba provista de una campa-
nita y había anuncios transparentes pegados a los cristales. 

Aquello estaba abarrotado de mercancías: impermea-
bles de hule, zuecos, prendas de lona, sacos de patatas, ba-
rriles de aceite alimenticio y cajas de azúcar, de guisantes y 
de alubias, mezclados con verduras y piezas de loza. 

No había ni un cliente. En la cuadra sólo quedaba el ca-
ballo que el propietario enganchaba para ir al mercado, un 
animal grande de color gris, tan familiar como un perro, 
que no estaba atado y que de vez en cuando se paseaba por 
el patio entre las gallinas. 

Todo estaba empapado de agua del cielo. Era la nota do-
minante. Y la gente que pasaba era negra y reluciente, y ca-
minaba inclinada hacia delante. 

A cien metros, un trenecito Decauville iba y venía por un 
astillero, y su conductor, en la parte de atrás de la locomo-
tora en miniatura, había fijado un paraguas bajo el cual se 
guarecía, indolente, con los hombros encogidos. 

Una gabarra se separaba de orilla y se impulsaba con la 
pértiga hasta la esclusa, de la cual otra salía. 

¿Cómo había llegado hasta allí aquella mujer? ¿Por qué? 
Ésta era la pregunta que había intrigado a la policía de 
Épernay, la Fiscalía, los médicos y los técnicos de la Policía 
científica y a la que Maigret daba vueltas y más vueltas en 
su cabeza embotada. 

Lo primero de lo que estaban seguros era de que había 
sido estrangulada. La muerte se remontaba al domingo por 
la noche, probablemente hacia las diez y media. 

 Y el cadáver había sido descubierto en la cuadra poco 
después de las cuatro de la madrugada. 

Cerca de la esclusa no pasa ninguna carretera. No hay 
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