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Nuestra verdad

Muri6 mi tio Paco en Alicante. Un gran médico consagrado a su profesion, a su
familia, al cristianismo y a los cactus. Asi que mi padre y yo cogimos un AVE para
asistir a su funeral en un caluroso mes de marzo de 2013.

En el tren lei un texto en El Pais escrito por José Manuel Comas desde Berlin
hablando de «El Beckenbauer del Este». Se cumplian entonces treinta anos de su
caso. En la foto en blanco y negro que ilustraba la publicacion un futbolista guapo y
de blanco se zafaba, con el balén controlado, del marcaje de un rival cayendo a su
espalda. A medida que me adentraba en el articulo crecia mi fascinacion. En apenas
cuatro parrafos senti la asfixia, la ilusion, la culpa, la satisfaccion y el miedo en la
vida del jugador. Aquella noticia, aquella existencia, lo tenia todo: era un drama
amoroso y un thriller, un desafio deportivo y una conspiracion de espias. Era, sin
duda, una novela.

Yo llevaba tiempo buscando una buena trama para un libro. Hasta entonces habia
publicado algunos ensayos pero sélo una novela que, al igual que las otras cinco o
seis escritas aunque no editadas, trataban sobre mi. Sin embargo, ahora tenia la
excusa perfecta para narrar en tercera persona. Lutz Eigendorf no era yo, en cambio
tenia de mi lo suficiente para hacerlo mio durante unos centenares de folios.

Comencé entonces a averiguar todo lo que pude sobre el futbolista, sobre la Stasi,
sobre la Reptblica Democratica Alemana. Al margen de los articulos y videos que
encontré en internet acerca del asunto y de algunas publicaciones adquiridas por
Amazon, lo que realmente guio mi argumento fue el libro del periodista germano
Heribert Schwan Tod dem Verriter! («iMuerte al traidor!»), de 2000. Compré por
internet una copia en aleman (no existe una version en ningun otro idioma, que yo
sepa) e hice lo que pude con varios traductores online para averiguar su contenido.

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/todo-lo-que-ganamos-cuando-lo-perdimos-
todo/ES0156201/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/todo-lo-que-ganamos-cuando-lo-perdimos-todo/ES0156201/fragmento/
https://www.megustaleer.com/libro/todo-lo-que-ganamos-cuando-lo-perdimos-todo/ES0156201/fragmento/

Perdi mucha informacion en la delirante transcripcion informéatica, pero esos
borrones, esos vacios y tantas frases surrealistas me forzaron a no pegarme
excesivamente a la historia, me obligaron a fabular, a especular, a inventar. Y eso
fue bueno.

Estas paginas cuentan la aventura de Lutz Eigendorf de una manera novelada pero
respetando en lo posible la cronologia y la autenticidad de los acontecimientos. Las
ubicaciones, los partidos y sus resultados, asi como practicamente todos los
personajes son fidedignos. Pero, por supuesto, este libro no deja de ser literario.
Tiene, pues, poco que ver con el exhaustivo trabajo periodistico de Heribert Schwan.

Parte de mi labor de documentacion fue viajar a Alemania para conocer los lugares
claves de la peripecia. Visité las antiguas dependencias de la Stasi y luego localicé
las casas donde vivié Eigendorf, los estadios donde jugo, los paisajes y los bares que
frecuent6 entonces. En mi voluntad de distanciarme de la historia real para evitar
escribir un informe y para colarme con mas comodidad en los personajes, renuncié a
ponerme en contacto con los verdaderos protagonistas. Schwan si que habl6 con
muchos de ellos para su documental llamado también Tod dem Verrater! (el cual he
visto innumerables veces sin comprender una sola palabra). En él pude encontrarme
con los actores de este texto veinte afios después de los acontecimientos relatados.
Hoy han pasado mas de quince desde la emisiéon de ese documental y més de treinta
y cinco desde la fecha en que arranca esta novela. El tiempo fluye rapido, incluso
parece que hace un siglo que muri6 mi tio.

PRIMERA PARTE
BALON DIVIDIDO

1

Informe de observaciéon n.° I, 21/03/1979. Berlin oriental

A las 18.30, una mujer sale del portal namero 3 de Zechlinerstrasse (blusa azul,
pantalones marrén oscuro, zapatos marrones, pelo rubio, aproximadamente 1,70 de
estatura, de unos 25 afios). Se para a saludar al conductor de un coche Lada con
matricula IX 51-79 conducido por un hombre (30-35 anos, pelo entre gris y castano
claro). Tras un minuto de conversacion, el coche prosigue. El agente que me
acompana reconoce a la mujer como el objetivo a observar.

Ella se dirige a pie por la avenida Lenin y al final de la calle gira a la derecha por
Weissensee. Tuvimos entonces la sensacion de que la sospechosa se daba cuenta de
que estaba siendo vigilada. Bajé del coche y la segui a pie. Tras recorrer unos 100
metros, comenzo a mirar a su alrededor con frecuencia. Después de otros 100
metros, se detuvo a conversar con un teniente del Ministerio del Interior,
probablemente del Departamento de Bomberos. Me oculté detras de un cami6n para
no ser visto. Pasados 5 minutos, cruz6 a Oberleut, anduvo unos 20 metros y empezo
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a correr en direccidon opuesta. Cruzoé la avenida Lenin hacia Herzbergstrasse. Volvio
la cabeza en todas las direcciones, nerviosa, y, una vez en la calle, se detuvo en la
parada del autobtus. En este momento dejé el testigo de la observacién a otros
compaiieros a los que di la localizacion exacta del objetivo, quien, a los 15 minutos,
subi6é a un autobus en direccién a Normannenstrasse.

La mujer bajo del autobus en Scheffelstrasse y se dirigi6 a una lavanderia junto al
portal nimero 5. A los 10 minutos abandon6 la lavanderia y se meti6 en el portal
namero 5. Nuestra observacion se prolongo hasta las 20.00. Puesto que el objetivo
tardaba en salir del edificio, un compaiero volvié a hacer guardia en el punto de
origen, el nimero 3 de Zechlinerstrasse, al que llegb6 la mujer en un taxi a las 20.15.
Entr6 en el portal.

Gabi no abre la puerta de su casa con las llaves. Carga con el paquete de la
lavanderia, asi que llama al timbre. A través de la chata puerta de madera clara oye
los pasos y los gritos de su hija. Sonrie.

—Ya estd aqui mama —anuncia antes de que abra su amiga Carola.

Sandy se abraza a las rodillas de su madre haciéndola tambalearse; Carola enseguida
le coge el paquete de las manos para liberarselas en caso de caer al suelo.

—¢éSe ha portado bien? —pregunta Gabi, tomando a Sandy en brazos.
—Uy, como me salga una nifia asi de buena, ivoy a tener seis!

Ralf, el novio de Carola, esta viendo la televisiéon. Saluda a Gabi sin levantarse del
sofa y le dice:

—Cuando quieras, venimos otra vez a cuidar a Sandy, no te creas que voy a muchas
casas con television y, encima, en color.

Carola ayuda a Gabi a ordenar en los cajones del dormitorio la ropa de la lavanderia.

—La falda negra y la blusa verde déjalas encima de la cama, que me las voy a poner
esta noche. Y el vestidito blanco es para Sandy.

—¢A qué hora llega Lutz? —pregunta Carola.

—En una hora y media —responde Gabi—. Uf..., no sé si me va a dar tiempo a todo:
poner una lavadora, darle de cenar a la nina, cocinar, ducharme...

—Si te puedo ayudar en algo...
—No, no, gracias, si bastante habéis hecho ya cuidando un rato a Sandy.

Gabi considera contarle a su amiga el incidente de esta tarde. Esta practicamente
segura de que la han seguido, aunque no comprende por qué. Sin embargo, desecha
la idea. Por un lado, no quiere darle importancia; esta noche regresa Lutz y ahora
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prefiere centrarse en la ilusion de volver a verlo. Por otro, esta Sandy en la
habitacion. So6lo tiene dos afios y medio, pero es lista y percibira el tono de
preocupacion de su madre. Y hay un tercer motivo para obviar la conversacion con
Carola: Ralf. Gabi no se fia de él. En realidad no tiene nada que ocultar, ella no ha
hecho nada incorrecto para ser espiada, pero hay ciertas cosas que, por si acaso, es
mejor silenciar.

—Me temo que no le fue bien a Lutz ayer —comenta Ralf desde el salon—. Cuatro a
uno, menuda paliza.

—No nos fue bien a nadie —puntualiza Gabi, algo dolida.

—Si, ya, un palo para la gloria del fatbol socialista. Pero nos levantaremos con el
puiio en alto —dice Ralf en un tono sarcasticamente patriético.

—Yo sélo espero que Lutz no esté muy hundido —le susurra Gabi a Carola.
—Era la primera vez que jugaban en el Oeste, éno?

—Si, y se fueron con una presiéon enorme, los pobres. Ahora me dan miedo las
consecuencias. Han perdido, pero la culpa no es suya, no jugaron mal del todo. Lo
que no se puede es responsabilizar a unos chicos de la defensa de un pais, de un
sistema politico. Es una locura.

—Tienes raz6n —contesta Carola—, deberian estar sobre todo pendientes de no
ensuciarse mucho la ropa.

—iAnda, idos ya, que tendréis que cenar vosotros también! —rie Gabi.

La pareja besa a la nifia, quien pregunta que por qué se van. Carola se enternece y le
da un abrazo. Ralf pasa su enorme mano por la coronilla dorada de Sandy, luego
besa a Gabi y se despiden.

—Tengo hambre —gime la pequena.

Gabi prepara rapidamente unas salchichas que corta en rodajas muy pequefias. Mira
el reloj: apenas queda una hora hasta que regrese Lutz. Sandy protesta pidiendo
arroz, pero Gabi no tiene tiempo de cambiar el menq, asi que, a pesar de los llantos,
consigue que su hija se coma las salchichas. «Conque seis como ésta...», piensa.

Ya en la habitacién, con Sandy en la cama, Gaby acelera la historia de los tres osos,
pasa las paginas del cuento sin apenas dejar que su hija contemple los dibujos. La
nifa sostiene con una mano el biberéon y con la otra juega con su coleta. Poco a poco
se le van cerrando los ojos. Gabi vuelve a mirar el reloj.

—... pero el osito pequeiio...

—El osito pequeiio vivido muy feliz —la interrumpe Gabi—. Hala, a dormir, que es
tardisimo y tienes que descansar mucho para poder jugar manana con papa.
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—<¢éCuando viene?
—Cuando t1 estés durmiendo, que ya es muy de noche.

—Quiero que venga ya.
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