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UN LEPROSO ARMADO CONTRA EL PLACER DE VIVIR
HIPOCONDRIA, SABIDURIA Y FISIOLOGIA DEL GOCE
EN SENECA Y LA METTRIE

«Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectaculo de
una farmacia: todos los remedios que se quiera para cada uno
de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial, para
aquel del que ninguna invencién humana puede curarnos».

EMIL CIORAN

«No serfa posible curar enfermedades

por medio de enfermedades?».

NOVALIS

1. Oxirrinco y el tesoro de la virtud

Egipto, 1897. Dos cientificos ingleses contemplan un in-
menso vertedero de basuras a ciento sesenta kilémetros
de El Cairo y se preguntan si es posible, si acaso es siquiera
imaginable que bajo aquel pais de escombros se encuen-
tren las mas bellas joyas perdidas del pensamiento antiguo.
El alfabeto griego bajo la mierda. La Hipsipila de Euripides,
comedias de Menandro o pasajes de S6focles y Aristoteles
hasta el cuello de inmundicias. Dos ingleses rodeados de
bazofia y a punto de hacer historia en Oxirrinco mirando
una superficie fétida como se mira el mar o la noche o el
rostro angelical de un infante en mitad del suefio. Dos aca-
démicos oxonienses intuyendo la verdad bajo diferentes
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formas de podredumbre. No hay que ser muy letrado para
advertir en esa imagen banal el secreto del ideal ascético
y sus multiples expresiones historicas: la firmeza, la sere-
nidad, la fuerza y la invulnerabilidad del bien moral bajo
toneladas de cuerpo, tiempo, miedo y sufrimiento.

2. Frustra (en vano, indatilmente)

Nabokov persiguiendo a una mariposa azul en mitad de
un bosque americano. Las Erinias detras de Orestes. Las
manos, que siempre van al pan. Povera, e nuda vai, Filoso-
fia', con tus preguntas de siempre: ;qué significa ser un es-
clavo? ;Qué significa la esclavitud mas alla de la condicion
juridica de la douleia griega o la servidumbre romana?
{Y qué puede hacer la filosofia al respecto? ;Qué armas
levanta la reina destronada contra la domesticacion del
subdito, el hombre, el ciudadano? Nabokov de bruces en
mitad del bosque y las Erinias despistadas como un yuppie
en el barrio equivocado a mediados de los noventa. Las
manos, que no llegan nunca al pan. Nada. Absolutamente
nada. (Qué podria contra la condicion servil del agente ra-
cional un hechizo lleno de palabras que, como le gustaba
decir a Borges, no es mas que una rama de la literatura de
ciencia-ficcion? ;Cual seria su poder si, en el mejor de los
casos, la filosofia se presenta como un espectaculo de ma-
labarismo conceptual ejecutado por élites intelectuales

! Petrarca, Soneto VII.
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que, encerradas en sus despachos, divagan en una jerga
incomprensible sobre asuntos que nada tienen que ver
con el mundo real, la vida, la calle y el ritmo sordo pero
obstinado de la cotidianidad sangrante? ;Qué fuerza va a
tener la filosofia contra las diferentes formas de esclavitud
si ya el viejo Socrates, el hombre mas justo y mas sabio de
su tiempo, reconocia y se pavoneaba, incluso, de su com-
pleta ignorancia? La filosofia es impotente. La filosofia es
estéril. La filosofia es un escritor rollizo persiguiendo a
una crisalida por un monte irregular. Y, sin embargo, ese
mont6n de palabras ordenadas de cierta manera se nos
presenta desde antiguo como una actividad indispensable
para la consecucién de una existencia digna de ser vivida®.
Un ejercicio reflexivo, ético y politico absolutamente ne-
cesario para alcanzar la vida buena y el corazén de esos
parajes de los que tanto nos gusta hablar y de los que tan
poco sabemos: libertad, felicidad, salud, salvacién. Sobre
todo salud. Sobre todo y siempre la salud. La filosofia es
un arte terapéutico y el filosofo, como recuerda Epicu-
ro, un médico del espiritu: «Vacio es el argumento de
aquel filésofo que no permite curar ningin sufrimien-
to humano. Pues de la misma manera de que nada sirve
un arte médico que no erradique la enfermedad de los

* La filosofia no es una actividad agradable al publico. No se funda en las palabras sino
en las obras. Ni se emplea para que transcurra el dia con algun entretenimiento, para eli-
minar del ocio el fastidio: configura y modela el espiritu, ordena la vida, rige las acciones,
muestra lo que se debe hacer y lo que se debe omitir, se sienta en el timén y a través de
los peligros dirige el rumbo de los que vacilan. Sin ella nadie puede vivir sin temor, nadie
con seguridad», Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 16, trad. de 1. Roca, Madrid, Gredos,
1986, p. 160.
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cuerpos, tampoco hay utilidad en la filosofia si no erradi-
ca el sufrimiento del alma»’.

Un médico de Samos que escribe una carta al amigo
deseoso de sanaciéon que, con cierta frecuencia, se pre-
gunta por el sentido de la actividad filoséfica:

Epicuro a Meneceo, salud. Que nadie, mientras sea joven,
se muestre remiso en filosofar, ni, al llegar a viejo, de fi-
losofar se canse. Porque, para alcanzar la salud del alma,
nunca se es demasiado viejo ni demasiado joven. Quien
afirma que atn no le ha llegado la hora o que ya le pas6
la edad, es como si dijera que para la felicidad no le ha
llegado atin el momento, o que ya lo dejo atras. Asi pues,
practiquen la filosofia tanto el joven como el viejo; uno,
para que aun envejeciendo, pueda mantenerse joven en su
felicidad gracias a los recuerdos del pasado; el otro, para
que pueda ser joven y viejo a la vez mostrando su sereni-

dad frente al porvenir*.

La filosofia es a la salud del alma lo que la medicina
al vigor del cuerpo. Varias son, entonces, las preguntas
que interesan al animal enfermo en el que consistimos. La
primera y, quizas, mas importante, apunta a la naturale-
za misma de la enfermedad. (En qué consiste la supuesta

* Epicuro, Us. 221, citado en Nussbaum, La terapia del deseo, Barcelona, Paidés, 2003,
p- 33. En este mismo sentido, véase la exhortacion 54: «No hay que pretender filosofar,
sino filosofar realmente; pues tampoco necesitamos parecer sanos, sino estar sanos de
verdad», en: Epicuro, Obras, trad. de M. Jufresa, Barcelona, Altaya, 1998, p. 82.

4 Carta a Meneceo 122-123, en: Epicuro, Obras, op. cit., pp. 57-58.
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condicién nosologica de la existencia humana? ;De qué
estamos tan enfermos? ;En qué medida puede el saber fi-
losofico reorientar la debacle psicosomatica del individuo
y de dénde procede el furor sanandi’ que parece atravesar
este despliegue intimo del género humano llamado Occi-
dente? La segunda pregunta no tiene que ver con la natu-
raleza de la enfermedad, sino con su historia. La historia
de la enfermedad y, también, la concepcién patologica
misma de la filosofia y de su devenir como un proceso
mas o menos frustrado en el dificil arte del esclarecimien-
to, la cura y la autognosis. Antigua y hermosa obsesion
del bipedo implume por encontrar la salvacion en éste o

en otros mundos.

3. Prometeo encadenado (y perverso)

En la region extrema de la tierra, en un desierto nunca
hollado, Prometeo reconoce haber entregado a los hom-
bres algo mas que el origen de todas las artes:

CORIFEO: (Fuiste acaso aiin mas lejos?
PROMETEO: Si. Hice que los mortales dejaran de andar
pensando en la muerte antes de tiempo.

CORIFEO: ;Qué medicina hallaste para esa enfermedad?

*«(...) la sociedad humana tiene tan poca necesidad del furor sanandi como de cualquier
otro fanatismo», Sigmund Freud, «Puntualizaciones sobre el amor de transferencia», en:
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, vol. XII, p. 174.
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PROMETEO: Puse en ellos ciegas esperanzas.
CORIFEO: jGran beneficio regalaste con ello a los

mortales!®

En la extension musical de estos versos anida el conte-
nido tragico de cualquier reflexién antropolégica. El ser
humano no es mas que un titere al antojo de potencias
ingobernables y parcialmente incomprensibles que, por
si fuera poco, goza del extrafio privilegio del lenguaje, un
instrumento envenenado que acentiia en su mente eso
que Aristoteles denomina en De Anima una cierta con-
ciencia del tiempo (aisthesis chronou’). Esto significa, por
lo pronto, que somos animales capaces no s6lo de vege-
tar, sentir o recordar con distintos grados de sofisticacion,
sino, ademas, de instalar con sentido un discurso com-
prensible acerca de nosotros mismos al modo de una ex-
trafia identidad en el orden del tiempo. Somos, por tanto,
animales impulsivos capaces de habitar en el instante pla-
no y presente de la satisfaccién inmediata, pero también
organismos narrativos que, como el yo de Montaigne, os-
cilan entre el pasado y el futuro. Criaturas, en fin (y con
perdon), que gozan hacia adelante y hacia atras, que su-
fren en ambas direcciones en la medida en que son capa-
ces de imaginar lo que puede ser, anticipar lo que atin no
existe y rememorar lo que ya fue. Insoportable, en efec-
to, no sélo la levedad del ser, sino el bamboleo cognitivo

¢ Prometeo encadenado, vv. 245-250, en: Esquilo, Tragedias, trad. de B. Perea Morales, Ma-
drid, Gredos, 1986.
7 Aristoteles, De Anima 111, 433b7.
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entre lo que perdimos y anhelamos en un horizonte de
experiencia que, por lo demas, desemboca necesariamen-
te en nuestra descomposicion organica. Se entiende que
el Corifeo subraye la humanidad de Prometeo al otorgar a
los mortales esperanzas ciegas y vanas. Ahora bien, como
buen regalo griego, el don del Titan parece arrojar al nifio
con el barrefio, pues, si bien es cierto que la esperanza
amortigua el miedo cerval a la propia muerte, no lo es
menos que su presencia multiplica al infinito males quiza
no tan extremos pero igualmente insoportables. Mas in-
soportables, incluso, en la medida en que pertenecen a la
cotidianidad mas intima del ser humano mientras habita
un cuerpo del que, en dltima instancia, puede liberarse
en cualquier momento, pues «quien aprendi6é a morir, se
olvidé de ser esclavo»®. La esperanza, en efecto (y el te-
mor en sentido inverso), articula el sentido de la propia
existencia no s6lo en un bien incierto que esta por llegar,
sino también (y sobre todo) en algo que no depende de
nosotros mismos. Algo que jamas podremos brindarnos.
Una espera que necesariamente nos convierte en esclavos
de aquellas cosas que no estan en nuestro poder y que,
por tanto, seria insensato desear’. La pregunta griega por
excelencia parece, entonces, venir del Caucaso y dice mas
o menos asi: ;como disefiar una vida que valga la pena

ser vivida en la exposicion constante del agente moral a

®Séneca, Epistolas morales. .., 27, op. cit., p. 210.

°El que espera, en efecto, es amante, siervo y esclavo: «Hacer esperar. Prerrogativa cons-
tante de todo poder, “pasatiempo milenario de la humanidad”». Roland Barthes, Frag-
mentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XX1, 2005, p. 91.
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factores que estan mas alla de su control teérico y prac-
tico? Una pregunta que sabe a tragedia y que empuja al
Sileno a confesar que el secreto de la felicidad es no haber
nacido nunca o abandonar la vida cuanto antes'’. Una pre-
gunta que, como recuerda Aristoteles citando a Solén'!,
nos hace sospechar que sélo es posible llamar feliz a un
hombre después de muerto porque la vida humana es,
por definicién, impotencia, maleabilidad, arrebato y es-
tremecimiento pasivo. Una exposicién constante al anto-
jo de poderes incomprensibles e ingobernables que, pese
a su condicién opaca, influyen cotidianamente en nues-
tras vidas generando espacios de significacion practica y
azares, encuentros, amores, desastre.

Si la historia de la filosofia pudiera reducirse a un solo
problema que condensara todos los niveles de la reflexion
tedrica (metafisico, epistemoldgico, religioso, ético y po-
litico), me atreveria a afirmar que ese problema es el que
anima estas paginas: la gestion, mediante las facultades
racionales, de la exposicién cotidiana del animal narrativo
a todo cuanto no depende de si mismo. Esa gestiéon de-
limita la historia de los distintos modelos de vida buena

'°«Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado ca-
zar en el bosque al sabio Sileno, acompafiante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por
fin cay6 en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para el hombre.
Rigido e inmovil calla el demon; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en
estas palabras, en medio de una risa estridente: “Estirpe miserable de un dia, hijos del
azary de la fatiga, ;por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir?
Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y
lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto”», Friedrich Nietzsche, El nacimiento de
la tragedia, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 2012.

" Etica a Nicomaco, 17, 1100° 10-15.
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que emergen en el pensamiento humano desde la religion
homeérica hasta, si me apuran, el bueno de Spinoza, que
comprendié como nadie que toda metafisica esta al ser-
vicio del buen vivir y que el buen vivir depende del ha-
llazgo de un bien eterno e imperecedero que garantice
la serenidad de espiritu a una criatura caracterizada por la

oscilacién constante entre la esperanza y el miedo:

Después que la experiencia me habia ensefiado que todas
las cosas que suelen suceder en la vida ordinaria son vanas
y fuatiles, como veia que todas aquellas que eran para mi
causa y objeto de temor, no contenian en si mismas ni
bien ni mal alguno, a menos que afectaran mi 4nimo,
me decidi, finalmente, a investigar si existia algo que
fuera un bien verdadero y capaz de comunicarse, y de tal
naturaleza que por si solo, rechazados todos los demas,
afectara al animo; atin mas, si existiria algo que, hallado
y poseido, me hiciera gozar eternamente de una alegria

continua y suprema'.

Contra la mirada tragica del Sileno, la tradicién socra-
tica instala en el discurso filosoéfico y religioso de Occi-
dente un ideal de autonomia, autarquia y gobernabilidad
de acuerdo con el cual todo saber, toda felicidad y, en

?Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, trad. de A. Dominguez, Madrid,
Alianza, 1988, p. 75. La funcién terapéutica de la filosofia aparece con claridad en el texto
un poco mas adelante: «Pero, ante todo, hay que excogitar el modo de curar el entendi-
miento y, en cuanto sea posible al comienzo, purificarlo para que consiga entender las
cosas sin error y lo mejor posible», ibid. p. 80.
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ultima instancia, todo poder sobre uno mismo y sobre el
mundo se identifica con la disciplina ascética y dindmica
del autogobierno, con un ejercicio reflexivo que, median-
te argumentos racionales, permite reducir al maximo la
exposicion del ser humano a todos aquellos factores que
estan mas alla de su alcance. O mejor: con un ejercicio
reflexivo que permite no ya reducir la exposiciéon (en si
misma ineludible) del hombre al orden de la exterioridad,
sino diluir su influencia, su peso y su significado en la con-
figuracion de la propia vida. Reducir la vulnerabilidad del
agente moral, por tanto, gracias a la construccion de una
region interior y una fortaleza inexpugnable, una ciuda-
dela y un imperio (moral) dentro del imperio (natural)
que nos haga inmunes a las embestidas del azar, la natu-
raleza, el destino o los dioses: figuras del sometimiento
y mascaras todas de lo intratable. En este panorama, la
pregunta que debe interesar a la estirpe de Prometeo pa-
rece evidente: ;qué depende de nosotros? ;Qué es lo que
esta realmente en nuestro poder? Si consiguiéramos deli-
mitar el perimetro de nuestra fuerza y atenernos escrupu-
losamente a sus limites, entonces, como escribe Epicuro
al final de su carta a Meneceo”, podriamos vivir como
dioses entre los hombres porque habriamos aprendido a
no desear nada que no dependa de nosotros mismos. No

" «Estos consejos, y otros similares, meditalos noche y dia en tu interior y en compariia
de alguien que sea como tu, y asi nunca, ni estando despierto ni en suefios, sentiras tur-
bacion, sino que, por el contrario, vivirds como un dios entre los hombres. Pues en nada
se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes imperecederos», Carta a Meneceo
135y ss., op. cit., p. 65.

20

www.elboomeran.com

albergariamos temor alguno en nuestro corazén. No tem-
blariamos de deseo ni tendriamos miedo alguno y no se-
riamos nunca esclavos sino auténticos soberanos que,
inmunes a los avatares de la naturaleza, el dios o el em-
perador, han habilitado un espacio interior de libertad y
de fuerza inviolable. Una fuerza inextinguible. Si pudiéra-
mos delimitar el perimetro del poder que naturalmente
nos corresponde y respetar sus limites, habriamos com-
prendido que una vida sin examen no merece la pena ser
vivida' y sabriamos, por fin, responder a la pregunta de
Platén, inmensa y mintscula como el Aleph de Borges:
(como vivir?” ;Como aprender a distinguir entre un bien
real y un bien aparente?'

4. Séneca y la retorica del hundimiento

Oxirrinco, la frustracién de la filosofia, la inmundicia, la
corrupcion y la estirpe de los mortales tratando de sobre-
ponerse al fétido aroma de la muerte mediante estrategias
de consuelo y donacién de sentido. ;Se puede consolar
al tinico animal necesitado de consuelo? ;Se puede idear
compensacion alguna para un animal lingtiistico que sabe
de su temporalidad y de su propia muerte? La pregunta
duele como una patada en la boca, pero acaso duela mas
la plétora de respuestas positivas que nos entrega cierta

' Apologia de Socrates 38% 5-6.
" Gorgias 500c1-5; Republica 352d 6.
'° Protdgoras 354 a-d; 356b 5-8; 357 d1; Eutidemo 278e 3-280b 6; Gorgias 464d 1-465° 2.
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