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un leproso armado contra el placer de vivir

Hipocondría, sabiduría y fisiología del goce 

en séneca y la mettrie

«Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectáculo de 
una farmacia: todos los remedios que se quiera para cada uno 

de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial, para 
aquel del que ninguna invención humana puede curarnos».

emil cioran

«¿No sería posible curar enfermedades 
por medio de enfermedades?».

novalis

1. Oxirrinco y el tesoro de la virtud

Egipto, 1897. Dos científicos ingleses contemplan un in-
menso vertedero de basuras a ciento sesenta kilómetros 
de El Cairo y se preguntan si es posible, si acaso es siquiera 
imaginable que bajo aquel país de escombros se encuen-
tren las más bellas joyas perdidas del pensamiento antiguo. 
El alfabeto griego bajo la mierda. La Hipsípila de Eurípides, 
comedias de Menandro o pasajes de Sófocles y Aristóteles 
hasta el cuello de inmundicias. Dos ingleses rodeados de 
bazofia y a punto de hacer historia en Oxirrinco mirando 
una superficie fétida como se mira el mar o la noche o el 
rostro angelical de un infante en mitad del sueño. Dos aca-
démicos oxonienses intuyendo la verdad bajo diferentes 
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formas de podredumbre. No hay que ser muy letrado para 
advertir en esa imagen banal el secreto del ideal ascético 
y sus múltiples expresiones históricas: la firmeza, la sere-
nidad, la fuerza y la invulnerabilidad del bien moral bajo 
toneladas de cuerpo, tiempo, miedo y sufrimiento. 

2. Frustra (en vano, inútilmente)

Nabokov persiguiendo a una mariposa azul en mitad de 
un bosque americano. Las Erinias detrás de Orestes. Las 
manos, que siempre van al pan. Povera, e nuda vai, Filoso-
fia1, con tus preguntas de siempre: ¿qué significa ser un es-
clavo? ¿Qué significa la esclavitud más allá de la condición 
jurídica de la douleia griega o la servidumbre romana? 
¿Y qué puede hacer la filosofía al respecto? ¿Qué armas 
levanta la reina destronada contra la domesticación del 
súbdito, el hombre, el ciudadano? Nabokov de bruces en 
mitad del bosque y las Erinias despistadas como un yuppie 
en el barrio equivocado a mediados de los noventa. Las 
manos, que no llegan nunca al pan. Nada. Absolutamente 
nada. ¿Qué podría contra la condición servil del agente ra-
cional un hechizo lleno de palabras que, como le gustaba 
decir a Borges, no es más que una rama de la literatura de 
ciencia-ficción? ¿Cuál sería su poder si, en el mejor de los 
casos, la filosofía se presenta como un espectáculo de ma-
labarismo conceptual ejecutado por élites intelectuales 

1 Petrarca, Soneto VII.

que, encerradas en sus despachos, divagan en una jerga 
incomprensible sobre asuntos que nada tienen que ver 
con el mundo real, la vida, la calle y el ritmo sordo pero 
obstinado de la cotidianidad sangrante? ¿Qué fuerza va a 
tener la filosofía contra las diferentes formas de esclavitud 
si ya el viejo Sócrates, el hombre más justo y más sabio de 
su tiempo, reconocía y se pavoneaba, incluso, de su com-
pleta ignorancia? La filosofía es impotente. La filosofía es 
estéril. La filosofía es un escritor rollizo persiguiendo a 
una crisálida por un monte irregular. Y, sin embargo, ese 
montón de palabras ordenadas de cierta manera se nos 
presenta desde antiguo como una actividad indispensable 
para la consecución de una existencia digna de ser vivida2. 
Un ejercicio reflexivo, ético y político absolutamente ne-
cesario para alcanzar la vida buena y el corazón de esos 
parajes de los que tanto nos gusta hablar y de los que tan 
poco sabemos: libertad, felicidad, salud, salvación. Sobre 
todo salud. Sobre todo y siempre la salud. La filosofía es 
un arte terapéutico y el filósofo, como recuerda Epicu- 
ro, un médico del espíritu: «Vacío es el argumento de 
aquel filósofo que no permite curar ningún sufrimien-
to humano. Pues de la misma manera de que nada sirve 
un arte médico que no erradique la enfermedad de los 

2 «La filosofía no es una actividad agradable al público. No se funda en las palabras sino 
en las obras. Ni se emplea para que transcurra el día con algún entretenimiento, para eli-
minar del ocio el fastidio: configura y modela el espíritu, ordena la vida, rige las acciones, 
muestra lo que se debe hacer y lo que se debe omitir, se sienta en el timón y a través de 
los peligros dirige el rumbo de los que vacilan. Sin ella nadie puede vivir sin temor, nadie 
con seguridad», Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 16, trad. de I. Roca, Madrid, Gredos, 
1986, p. 160.
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cuerpos, tampoco hay utilidad en la filosofía si no erradi-
ca el sufrimiento del alma»3. 

Un médico de Samos que escribe una carta al amigo 
deseoso de sanación que, con cierta frecuencia, se pre-
gunta por el sentido de la actividad filosófica:

Epicuro a Meneceo, salud. Que nadie, mientras sea joven, 

se muestre remiso en filosofar, ni, al llegar a viejo, de fi-

losofar se canse. Porque, para alcanzar la salud del alma, 

nunca se es demasiado viejo ni demasiado joven. Quien 

afirma que aún no le ha llegado la hora o que ya le pasó 

la edad, es como si dijera que para la felicidad no le ha 

llegado aún el momento, o que ya lo dejó atrás. Así pues, 

practiquen la filosofía tanto el joven como el viejo; uno, 

para que aun envejeciendo, pueda mantenerse joven en su 

felicidad gracias a los recuerdos del pasado; el otro, para 

que pueda ser joven y viejo a la vez mostrando su sereni-

dad frente al porvenir4.

La filosofía es a la salud del alma lo que la medicina 
al vigor del cuerpo. Varias son, entonces, las preguntas 
que interesan al animal enfermo en el que consistimos. La 
primera y, quizás, más importante, apunta a la naturale-
za misma de la enfermedad. ¿En qué consiste la supuesta 

3 Epicuro, Us. 221, citado en Nussbaum, La terapia del deseo, Barcelona, Paidós, 2003,  
p. 33. En este mismo sentido, véase la exhortación 54: «No hay que pretender filosofar, 
sino filosofar realmente; pues tampoco necesitamos parecer sanos, sino estar sanos de 
verdad», en: Epicuro, Obras, trad. de M. Jufresa, Barcelona, Altaya, 1998, p. 82.
4 Carta a Meneceo 122-123, en: Epicuro, Obras, op. cit., pp. 57-58.

condición nosológica de la existencia humana? ¿De qué 
estamos tan enfermos? ¿En qué medida puede el saber fi-
losófico reorientar la debacle psicosomática del individuo 
y de dónde procede el furor sanandi5 que parece atravesar 
este despliegue íntimo del género humano llamado Occi-
dente? La segunda pregunta no tiene que ver con la natu-
raleza de la enfermedad, sino con su historia. La historia 
de la enfermedad y, también, la concepción patológica 
misma de la filosofía y de su devenir como un proceso 
más o menos frustrado en el difícil arte del esclarecimien-
to, la cura y la autognosis. Antigua y hermosa obsesión 
del bípedo implume por encontrar la salvación en éste o 
en otros mundos. 

3. Prometeo encadenado (y perverso)

En la región extrema de la tierra, en un desierto nunca 
hollado, Prometeo reconoce haber entregado a los hom-
bres algo más que el origen de todas las artes:

corifeo: ¿Fuiste acaso aún más lejos? 

prometeo: Sí. Hice que los mortales dejaran de andar 

pensando en la muerte antes de tiempo. 

corifeo: ¿Qué medicina hallaste para esa enfermedad? 

5 «(…) la sociedad humana tiene tan poca necesidad del furor sanandi como de cualquier 
otro fanatismo», Sigmund Freud, «Puntualizaciones sobre el amor de transferencia», en: 
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, vol. XII, p. 174.
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prometeo: Puse en ellos ciegas esperanzas. 

corifeo: ¡Gran beneficio regalaste con ello a los

mortales!6

En la extensión musical de estos versos anida el conte-
nido trágico de cualquier reflexión antropológica. El ser 
humano no es más que un títere al antojo de potencias 
ingobernables y parcialmente incomprensibles que, por 
si fuera poco, goza del extraño privilegio del lenguaje, un 
instrumento envenenado que acentúa en su mente eso 
que Aristóteles denomina en De Anima una cierta con-
ciencia del tiempo (aisthesis chronou7). Esto significa, por 
lo pronto, que somos animales capaces no sólo de vege-
tar, sentir o recordar con distintos grados de sofisticación, 
sino, además, de instalar con sentido un discurso com-
prensible acerca de nosotros mismos al modo de una ex-
traña identidad en el orden del tiempo. Somos, por tanto, 
animales impulsivos capaces de habitar en el instante pla-
no y presente de la satisfacción inmediata, pero también 
organismos narrativos que, como el yo de Montaigne, os-
cilan entre el pasado y el futuro. Criaturas, en fin (y con 
perdón), que gozan hacia adelante y hacia atrás, que su-
fren en ambas direcciones en la medida en que son capa-
ces de imaginar lo que puede ser, anticipar lo que aún no 
existe y rememorar lo que ya fue. Insoportable, en efec-
to, no sólo la levedad del ser, sino el bamboleo cognitivo 

6 Prometeo encadenado, vv. 245-250, en: Esquilo, Tragedias, trad. de B. Perea Morales, Ma-
drid, Gredos, 1986. 
7 Aristóteles, De Anima III, 433b7.

entre lo que perdimos y anhelamos en un horizonte de 
experiencia que, por lo demás, desemboca necesariamen-
te en nuestra descomposición orgánica. Se entiende que 
el Corifeo subraye la humanidad de Prometeo al otorgar a 
los mortales esperanzas ciegas y vanas. Ahora bien, como 
buen regalo griego, el don del Titán parece arrojar al niño 
con el barreño, pues, si bien es cierto que la esperanza 
amortigua el miedo cerval a la propia muerte, no lo es 
menos que su presencia multiplica al infinito males quizá 
no tan extremos pero igualmente insoportables. Más in-
soportables, incluso, en la medida en que pertenecen a la 
cotidianidad más íntima del ser humano mientras habita 
un cuerpo del que, en última instancia, puede liberarse 
en cualquier momento, pues «quien aprendió a morir, se 
olvidó de ser esclavo»8. La esperanza, en efecto (y el te-
mor en sentido inverso), articula el sentido de la propia 
existencia no sólo en un bien incierto que está por llegar, 
sino también (y sobre todo) en algo que no depende de 
nosotros mismos. Algo que jamás podremos brindarnos. 
Una espera que necesariamente nos convierte en esclavos 
de aquellas cosas que no están en nuestro poder y que, 
por tanto, sería insensato desear9. La pregunta griega por 
excelencia parece, entonces, venir del Cáucaso y dice más 
o menos así: ¿cómo diseñar una vida que valga la pena 
ser vivida en la exposición constante del agente moral a 

8 Séneca, Epístolas morales…, 27, op. cit., p. 210.
9 El que espera, en efecto, es amante, siervo y esclavo: «Hacer esperar. Prerrogativa cons-
tante de todo poder, “pasatiempo milenario de la humanidad”». Roland Barthes, Frag-
mentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo xxi, 2005, p. 91.
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factores que están más allá de su control teórico y prác-
tico? Una pregunta que sabe a tragedia y que empuja al 
Sileno a confesar que el secreto de la felicidad es no haber 
nacido nunca o abandonar la vida cuanto antes10. Una pre-
gunta que, como recuerda Aristóteles citando a Solón11, 
nos hace sospechar que sólo es posible llamar feliz a un 
hombre después de muerto porque la vida humana es, 
por definición, impotencia, maleabilidad, arrebato y es-
tremecimiento pasivo. Una exposición constante al anto-
jo de poderes incomprensibles e ingobernables que, pese 
a su condición opaca, influyen cotidianamente en nues-
tras vidas generando espacios de significación práctica y 
azares, encuentros, amores, desastre. 

Si la historia de la filosofía pudiera reducirse a un solo 
problema que condensara todos los niveles de la reflexión 
teórica (metafísico, epistemológico, religioso, ético y po-
lítico), me atrevería a afirmar que ese problema es el que 
anima estas páginas: la gestión, mediante las facultades 
racionales, de la exposición cotidiana del animal narrativo 
a todo cuanto no depende de sí mismo. Esa gestión de-
limita la historia de los distintos modelos de vida buena 

10 «Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado ca-
zar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por 
fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. 
Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en 
estas palabras, en medio de una risa estridente: “Estirpe miserable de un día, hijos del 
azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? 
Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y 
lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto”», Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2012.
11 Ética a Nicómaco, I 7, 1100ª 10-15.

que emergen en el pensamiento humano desde la religión 
homérica hasta, si me apuran, el bueno de Spinoza, que 
comprendió como nadie que toda metafísica está al ser-
vicio del buen vivir y que el buen vivir depende del ha-
llazgo de un bien eterno e imperecedero que garantice  
la serenidad de espíritu a una criatura caracterizada por la 
oscilación constante entre la esperanza y el miedo:

Después que la experiencia me había enseñado que todas 

las cosas que suelen suceder en la vida ordinaria son vanas 

y fútiles, como veía que todas aquellas que eran para mí 

causa y objeto de temor, no contenían en sí mismas ni 

bien ni mal alguno, a menos que afectaran mi ánimo, 

me decidí, finalmente, a investigar si existía algo que 

fuera un bien verdadero y capaz de comunicarse, y de tal 

naturaleza que por sí solo, rechazados todos los demás, 

afectara al ánimo; aún más, si existiría algo que, hallado 

y poseído, me hiciera gozar eternamente de una alegría 

continua y suprema12.

Contra la mirada trágica del Sileno, la tradición socrá-
tica instala en el discurso filosófico y religioso de Occi-
dente un ideal de autonomía, autarquía y gobernabilidad 
de acuerdo con el cual todo saber, toda felicidad y, en 

12 Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, trad. de A. Dominguez, Madrid, 
Alianza, 1988, p. 75. La función terapéutica de la filosofía aparece con claridad en el texto 
un poco más adelante: «Pero, ante todo, hay que excogitar el modo de curar el entendi-
miento y, en cuanto sea posible al comienzo, purificarlo para que consiga entender las 
cosas sin error y lo mejor posible», ibíd. p. 80.
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última instancia, todo poder sobre uno mismo y sobre el 
mundo se identifica con la disciplina ascética y dinámica 
del autogobierno, con un ejercicio reflexivo que, median-
te argumentos racionales, permite reducir al máximo la 
exposición del ser humano a todos aquellos factores que 
están más allá de su alcance. O mejor: con un ejercicio 
reflexivo que permite no ya reducir la exposición (en sí 
misma ineludible) del hombre al orden de la exterioridad, 
sino diluir su influencia, su peso y su significado en la con-
figuración de la propia vida. Reducir la vulnerabilidad del 
agente moral, por tanto, gracias a la construcción de una 
región interior y una fortaleza inexpugnable, una ciuda-
dela y un imperio (moral) dentro del imperio (natural) 
que nos haga inmunes a las embestidas del azar, la natu-
raleza, el destino o los dioses: figuras del sometimiento 
y máscaras todas de lo intratable. En este panorama, la 
pregunta que debe interesar a la estirpe de Prometeo pa-
rece evidente: ¿qué depende de nosotros? ¿Qué es lo que 
está realmente en nuestro poder? Si consiguiéramos deli-
mitar el perímetro de nuestra fuerza y atenernos escrupu-
losamente a sus límites, entonces, como escribe Epicuro 
al final de su carta a Meneceo13, podríamos vivir como 
dioses entre los hombres porque habríamos aprendido a 
no desear nada que no dependa de nosotros mismos. No 

13 «Estos consejos, y otros similares, medítalos noche y día en tu interior y en compañía 
de alguien que sea como tú, y así nunca, ni estando despierto ni en sueños, sentirás tur-
bación, sino que, por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres. Pues en nada 
se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes imperecederos», Carta a Meneceo 
135 y ss., op. cit., p. 65.

albergaríamos temor alguno en nuestro corazón. No tem-
blaríamos de deseo ni tendríamos miedo alguno y no se- 
ríamos nunca esclavos sino auténticos soberanos que, 
inmunes a los avatares de la naturaleza, el dios o el em-
perador, han habilitado un espacio interior de libertad y 
de fuerza inviolable. Una fuerza inextinguible. Si pudiéra-
mos delimitar el perímetro del poder que naturalmente 
nos corresponde y respetar sus límites, habríamos com-
prendido que una vida sin examen no merece la pena ser 
vivida14 y sabríamos, por fin, responder a la pregunta de 
Platón, inmensa y minúscula como el Aleph de Borges: 
¿cómo vivir?15 ¿Cómo aprender a distinguir entre un bien 
real y un bien aparente?16

4. Séneca y la retórica del hundimiento 

Oxirrinco, la frustración de la filosofía, la inmundicia, la 
corrupción y la estirpe de los mortales tratando de sobre-
ponerse al fétido aroma de la muerte mediante estrategias 
de consuelo y donación de sentido. ¿Se puede consolar 
al único animal necesitado de consuelo? ¿Se puede idear 
compensación alguna para un animal lingüístico que sabe 
de su temporalidad y de su propia muerte? La pregunta 
duele como una patada en la boca, pero acaso duela más 
la plétora de respuestas positivas que nos entrega cierta 

14 Apología de Sócrates 38ª 5-6.
15 Gorgias 500c1-5; República 352d 6.
16 Protágoras 354 a-d; 356b 5-8; 357 d1; Eutidemo 278e 3-280b 6; Gorgias 464d 1-465ª 2.
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