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Iba todos los dias a aquella casa normal pero alema-
na, anduve algin tiempo en aquel pais extranjero,
donde fui a caer en mis afios mozos. Al final de un
sendero con muchos arboles, todo oscuro de no-
che, el miedo se acrecentaba entre los drboles, por-
que no se sabia dénde desembocaba.

En aquella gran ciudad que recuerdo bien, las ca-
lles de la periferia tenfan unos faroles mortecinos,
cada vez mas mortecinos a medida que se adentra-
ban en el campo, entre la oscuridad de los drboles,
un sinfin de drboles, muchos mis que por aqui. Y
yo querria describir las cosas emocionantes que vi,
las casas, las calles, los drboles.

Para llegar alli se coge el metro, hay que cam-
biar en ya no sé qué estacion. Gente que entra y que
sale, andenes con marquesinas en los que siempre
me equivoco. Luego, el metro dejaba de ser subte-
rraneo porque salia de la tierra y corria por la costa
de aquel lago que no era un lago.
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Hablaré también de los prados que vi, unos pra-
dos inmensos como nunca antes habia visto y que
me producian una gran emocién. Esta midquina de
escribir me trae de vuelta las cosas vistas hace ya no
sé cudntos afios, también a aquellos que quieren co-
nocer mis aventuras de joven en el extranjero.

Alllegar se toma un camino campestre, que par-
te de una marquesina delante de la cual el tren se
para porque las vias se acaban. Luego se enfila a
mano derecha el sendero entre los drboles: de no-
che, las frondas y los setos se mueven solos; se llega
a una casa de madera con el tejado a dos aguas, con
muchas bombillas de colores, y aqui es donde co-
mienza mi historia.

Una noche salia del metro y, antes de enfilar
el sendero, me topé con aquel ciclista con gorra a
cuadros que me hablaba en alemdn y al que yo no
entendfa. El, con el bombin en la mano, un poco
amenazante, mirindome fijamente con los ojos de-
sorbitados. No pasaba nadie por alli, sélo aquel
tipo un poco extrafio.

No me daba ningtin miedo con su bombin, sélo
que no entiendi ni jota de lo que decia. ¢ Qué de-
cia? {Vaya, hombre! Recién llegado, idioma extran-
jero, palabras ostrogodas, no sé qué pufetas quie-
re de mi.

¢Qué es lo que queria clavindome de aquel
modo los faros de las 6rbitas? Se lo pregunté, nada
de quedarme alli como un pasmarote: Was wollen
Sze? Me lo explic6 en un santiamén, me estampd el
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bombin en la cabeza a traicién. Dos golpes secos;
luego se largd tan tranquilo, pedaleando con aires
de gran sefior, tal y como os lo cuento.

Me quedé alli tendido en la hierba de la cune-
ta para recuperarme del cansancio de recibir gol-
pes. Of cémo se alejaba en bicicleta, cantando en un
alemdn que no entendia, tan contento. Es mds, creo
que cantaba una Gpera lirica, si es que no me estoy
haciendo un lio con los recuerdos.

El padre de la joven Antje me pedia explicacio-
nes sobre esta aventura, le parecia extrafa, y la ver-
dad es que también a mi, que como explicacién no
sabia qué decirle. Le digo: un hombre con gorra
a cuadros, en bicicleta, con el bombin, que canta.
¢Quién era el ciclista misterioso?

De ningtin modo podia tratarse de alguien de
aquellos alrededores, esto me lo aseguraba el padre
de la chica; es mis, fijaos bien, segtin él ni siquie-
ra existia, a saber lo que me habia figurado yo al no
entender el idioma.

Pero ¢como? ;Lo he visto! Me clavaba los faros
de las orbitas, el muy malvado! Si, ya, pero, segin
él, a veces se ven visiones.

Sin embargo, tengo el chichén del golpe del bom-
bin, que lo compruebe al menos antes de hablar. Le
pongo la cabeza para que lo toque: no, se niega a
tocarme, no quiere saber nada de estas historias; no
es lo que se dice un tipo tratable el papaito alemén.

Estamos en aquel salon de la planta baja de la
casa de madera, con sillones tapizados de flores
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amarillas y una mesa redonda en el centro. Toda la
familia alemana me escucha con aire desconfiado,
no saben si creerme o no. El papd ya ha empeza-
do a echarse al coleto las bebidas nocturnas, ha de-
jado de hacerme caso del todo, y yo sigo alli en me-
dio tocindome el chichén.

La joven Antje preparaba una vez a la semana
tarta de manzana como ejercicio escolar, luego lle-
vaba un trozo al colegio para dirsela a probar a su
profesora y se sacaba sus buenas notas. Yo, molido
por los golpes del ciclista, se lo explicaba a su padre;
él no queria creerme, asi que, de puro nervioso, em-
pecé a comerme un trozo de tarta. En resumen, que
de puro nervioso creo que me la comi casi toda, un
trozo tras otro, sin parar, con el plato encima de la
mesa. Todos me miraban comer en silencio, ninguno
dijo ni pio, seguro que estaban echando pestes de mi.

El caso es que al dia siguiente Antje tuvo que
irse al colegio con los deberes sin hacer. Pero nadie
me dijo una palabra, yo venga a comerme la tarta y
ellos mirando. ;Vaya gente!

El hermano de la chica se llamaba Jan, un co-
rredor de cien y doscientos metros. Eramos mds o
menos de la misma edad, pero él era un rubio gran-
dote, de esos lacios, con los musculos a punto de es-
tallar por todas partes. Conmigo no hablaba nunca,
silencio total, como los mudos; le decia buenas no-
ches y él, silencio total.

En la casa alemana me habian puesto a dormir en
su cuarto, no demasiado grande, camas de madera
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hechas con cuatro estacas y gruesos edredones, y
por la noche no me dejaba pegar ojo. Porque por
la noche le brotaba de la piel el sudor del corredor,
algo asi como una humareda de un olor especial; no
habia escapatoria posible para la nariz.

El sudor del corredor es mortal, brota por la no-
che como una humareda, sube hasta el techo ha-
ciendo volutas y tirabuzones y acaba empafiando
todos los cristales. Por eso la ventana tenia que es-
tar abierta, para que saliera el sudor apestoso del
hermano Jan, con lo cual me pasaba toda la noche
estornudando.

El padre de la chica se mosquea conmigo cuando
le digo que no duermo por la noche. Habia llegado
sin avisar de que llegaba, y encima no dormia por la
noche vy, por si fuera poco, habia recibido los porra-
zos en la cabeza del ciclista misterioso. El me pre-
guntaba el porqué de todo aquello, pero en el fon-
do lo que me preguntaba era: ; Qué estaba haciendo
yo en su casa? ; Qué hacia yo alli si no habia sido
invitado?

La madre de la chica, mds amable, muy alta, una
rubia espingarda; le daba menos importancia a mis
extravagancias de extranjero no ostrogodo venido
de lejos. Era periodista, cronista de moda, por la
noche me hablaba en inglés mientras me ensefiaba
sus articulos sobre moda como un amable entrete-
nimiento para el huésped.

Me ensefaba revistas con fotos de chicas po-
sando, largas piernas, modelos alemanas, todas
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erguidas, parecidas a ella en lo corpulentas, luego
me detallaba los selectos modelos de lujo que lleva-
ban, de lo mds originales.

Yo le preguntaba si podia recortar las fotos de la
revista, queria envidrselas a mi madre, que era mo-
dista. Y la madre espingarda accedia amablemen-
te; era ella la que en los primeros tiempos me hacia
mds compaiia, indicindome también los vestidos
mds bonitos en los periédicos, para recortarlos y
envidrselos a mi madre.

Es preciso saber que para mi madre los vestidos
eran lo mismo que para mi los prados: la cosa mis
emocionante del mundo. Cuando veia un vestido
original se ponia a estudiarlo durante horas y ho-
ras como si se enfrascara en una novela, olvidindo-
se de la familia y del marido. Mi padre se ofendia
por ello, estallaban las disputas, porque ella desa-
tendia la casa por aquella pasién suya de confeccio-
nar vestidos.

En la familia mi madre era la artista, cortaba y
cosia vestidos especiales para las clientas interesa-
das. Mi padre, en cambio, lefa muchos libros, no-
velas sobre todo, tenia su biblioteca particular, con
Dante, Petrarca, Ariosto, y le gustaba escribir car-
tas en estilo regio. S6lo que sus cartas no las con-
testaba nadie, mientras que mi madre obtenia gran-
des éxitos con sus vestidos.

Asi que mis padres andaban siempre dispare-
jos, y mi padre se hacia el ofendido. Y su forma de
saldar cuentas tras una discusién durante el dia era

I2



www.elboomeran.com

traquetear la cama por la noche con grandes movi-
mientos amorosos, con un ritmo cada vez mds ace-
lerado de jadeos furibundos que acababan en unos
gemidos de mi madre tan potentes que se oian por
toda la casa.

Sé6lo de mayor comprendi qué era aquel ruido
nocturno que me despertaba con bastante frecuen-
cia. j{Ah, con los traqueteos de cama para saldar
cuentas empieza el misterio de la vida en familia!

En aquellos tiempos mis padres discutian casi a
diario, luego se volvian a hacer amigos por la no-
che. Mi padre perdia los nervios con facilidad; a la
minima se enfadaba por cualquier cosa, y enton-
ces todo eran maldiciones y gritos en la familia. El
era asi, habia que aguantarlo porque él era asi, de-
cia mi madre.

Querida madre, siempre tan paciente, tan cor-
dial, y con aquellas buenas caderas que incitaban
al marido a tocarla a menudo. Querido padre, que
me escribia cartas en estilo regio, siempre pegado a
las faldas de mi madre y gran lector de libros en la
cama durante muchos dfas seguidos.

Cuando los dejé no discutian tanto; me fui a
la mili dejando a medias la universidad, luego los
vi cada vez menos; después siguieron discutiendo
cada vez menos, hasta que pasaron a mejor vida. Y
esto que os estoy contando es la historia de la pri-
mera vez que fui al extranjero.
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