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I

Iba todos los días a aquella casa normal pero alema-
na, anduve algún tiempo en aquel país extranjero, 
donde fui a caer en mis años mozos. Al final de un 
sendero con muchos árboles, todo oscuro de no-
che, el miedo se acrecentaba entre los árboles, por-
que no se sabía dónde desembocaba.

En aquella gran ciudad que recuerdo bien, las ca-
lles de la periferia tenían unos faroles mortecinos, 
cada vez más mortecinos a medida que se adentra-
ban en el campo, entre la oscuridad de los árboles, 
un sinfín de árboles, muchos más que por aquí. Y 
yo querría describir las cosas emocionantes que vi, 
las casas, las calles, los árboles.

Para llegar allí se coge el metro, hay que cam-
biar en ya no sé qué estación. Gente que entra y que 
sale, andenes con marquesinas en los que siempre 
me equivoco. Luego, el metro dejaba de ser subte-
rráneo porque salía de la tierra y corría por la costa 
de aquel lago que no era un lago.
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Hablaré también de los prados que vi, unos pra-
dos inmensos como nunca antes había visto y que 
me producían una gran emoción. Esta máquina de 
escribir me trae de vuelta las cosas vistas hace ya no 
sé cuántos años, también a aquellos que quieren co-
nocer mis aventuras de joven en el extranjero. 

Al llegar se toma un camino campestre, que par-
te de una marquesina delante de la cual el tren se 
para porque las vías se acaban. Luego se enfila a 
mano derecha el sendero entre los árboles: de no-
che, las frondas y los setos se mueven solos; se llega 
a una casa de madera con el tejado a dos aguas, con 
muchas bombillas de colores, y aquí es donde co-
mienza mi historia. 

Una noche salía del metro y, antes de enfilar 
el sendero, me topé con aquel ciclista con gorra a 
cuadros que me hablaba en alemán y al que yo no 
entendía. Él, con el bombín en la mano, un poco 
amenazante, mirándome fijamente con los ojos de-
sorbitados. No pasaba nadie por allí, sólo aquel 
tipo un poco extraño.

No me daba ningún miedo con su bombín, sólo 
que no entiendí ni jota de lo que decía. ¿Qué de-
cía? ¡Vaya, hombre! Recién llegado, idioma extran-
jero, palabras ostrogodas, no sé qué puñetas quie-
re de mí. 

¿Qué es lo que quería clavándome de aquel 
modo los faros de las órbitas? Se lo pregunté, nada 
de quedarme allí como un pasmarote: Was wollen 
Sie? Me lo explicó en un santiamén, me estampó el 
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bombín en la cabeza a traición. Dos golpes secos; 
luego se largó tan tranquilo, pedaleando con aires 
de gran señor, tal y como os lo cuento.

Me quedé allí tendido en la hierba de la cune-
ta para recuperarme del cansancio de recibir gol-
pes. Oí cómo se alejaba en bicicleta, cantando en un 
alemán que no entendía, tan contento. Es más, creo 
que cantaba una ópera lírica, si es que no me estoy 
haciendo un lío con los recuerdos.

El padre de la joven Antje me pedía explicacio-
nes sobre esta aventura, le parecía extraña, y la ver-
dad es que también a mí, que como explicación no 
sabía qué decirle. Le digo: un hombre con gorra 
a cuadros, en bicicleta, con el bombín, que canta. 
¿Quién era el ciclista misterioso? 

De ningún modo podía tratarse de alguien de 
aquellos alrededores, esto me lo aseguraba el padre 
de la chica; es más, fijaos bien, según él ni siquie-
ra existía, a saber lo que me había figurado yo al no 
entender el idioma.

Pero ¿cómo? ¡Lo he visto! ¡Me clavaba los faros 
de las órbitas, el muy malvado! Sí, ya, pero, según 
él, a veces se ven visiones. 

Sin embargo, tengo el chichón del golpe del bom-
bín, que lo compruebe al menos antes de hablar. Le 
pongo la cabeza para que lo toque: no, se niega a 
tocarme, no quiere saber nada de estas historias; no 
es lo que se dice un tipo tratable el papaíto alemán.

Estamos en aquel salón de la planta baja de la 
casa de madera, con sillones tapizados de flores 
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amarillas y una mesa redonda en el centro. Toda la 
familia alemana me escucha con aire desconfiado, 
no saben si creerme o no. El papá ya ha empeza-
do a echarse al coleto las bebidas nocturnas, ha de-
jado de hacerme caso del todo, y yo sigo allí en me-
dio tocándome el chichón.

La joven Antje preparaba una vez a la semana 
tarta de manzana como ejercicio escolar, luego lle-
vaba un trozo al colegio para dársela a probar a su 
profesora y se sacaba sus buenas notas. Yo, molido 
por los golpes del ciclista, se lo explicaba a su padre; 
él no quería creerme, así que, de puro nervioso, em-
pecé a comerme un trozo de tarta. En resumen, que 
de puro nervioso creo que me la comí casi toda, un 
trozo tras otro, sin parar, con el plato encima de la 
mesa. Todos me miraban comer en silencio, ninguno 
dijo ni pío, seguro que estaban echando pestes de mí.

El caso es que al día siguiente Antje tuvo que 
irse al colegio con los deberes sin hacer. Pero nadie 
me dijo una palabra, yo venga a comerme la tarta y 
ellos mirando. ¡Vaya gente!

El hermano de la chica se llamaba Jan, un co-
rredor de cien y doscientos metros. Éramos más o 
menos de la misma edad, pero él era un rubio gran-
dote, de esos lacios, con los músculos a punto de es-
tallar por todas partes. Conmigo no hablaba nunca, 
silencio total, como los mudos; le decía buenas no-
ches y él, silencio total.

En la casa alemana me habían puesto a dormir en 
su cuarto, no demasiado grande, camas de madera 
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hechas con cuatro estacas y gruesos edredones, y 
por la noche no me dejaba pegar ojo. Porque por 
la noche le brotaba de la piel el sudor del corredor, 
algo así como una humareda de un olor especial; no 
había escapatoria posible para la nariz.

El sudor del corredor es mortal, brota por la no-
che como una humareda, sube hasta el techo ha-
ciendo volutas y tirabuzones y acaba empañando 
todos los cristales. Por eso la ventana tenía que es-
tar abierta, para que saliera el sudor apestoso del 
hermano Jan, con lo cual me pasaba toda la noche 
estornudando.

El padre de la chica se mosquea conmigo cuando 
le digo que no duermo por la noche. Había llegado 
sin avisar de que llegaba, y encima no dormía por la 
noche y, por si fuera poco, había recibido los porra-
zos en la cabeza del ciclista misterioso. Él me pre-
guntaba el porqué de todo aquello, pero en el fon-
do lo que me preguntaba era: ¿Qué estaba haciendo 
yo en su casa? ¿Qué hacía yo allí si no había sido 
invitado?

La madre de la chica, más amable, muy alta, una 
rubia espingarda; le daba menos importancia a mis 
extravagancias de extranjero no ostrogodo venido 
de lejos. Era periodista, cronista de moda, por la 
noche me hablaba en inglés mientras me enseñaba 
sus artículos sobre moda como un amable entrete-
nimiento para el huésped.

Me enseñaba revistas con fotos de chicas po-
sando, largas piernas, modelos alemanas, todas 
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erguidas, parecidas a ella en lo corpulentas, luego 
me detallaba los selectos modelos de lujo que lleva-
ban, de lo más originales.

Yo le preguntaba si podía recortar las fotos de la 
revista, quería enviárselas a mi madre, que era mo-
dista. Y la madre espingarda accedía amablemen-
te; era ella la que en los primeros tiempos me hacía 
más compañía, indicándome también los vestidos 
más bonitos en los periódicos, para recortarlos y 
enviárselos a mi madre. 

Es preciso saber que para mi madre los vestidos 
eran lo mismo que para mí los prados: la cosa más 
emocionante del mundo. Cuando veía un vestido 
original se ponía a estudiarlo durante horas y ho-
ras como si se enfrascara en una novela, olvidándo-
se de la familia y del marido. Mi padre se ofendía 
por ello, estallaban las disputas, porque ella desa-
tendía la casa por aquella pasión suya de confeccio-
nar vestidos. 

En la familia mi madre era la artista, cortaba y 
cosía vestidos especiales para las clientas interesa-
das. Mi padre, en cambio, leía muchos libros, no-
velas sobre todo, tenía su biblioteca particular, con 
Dante, Petrarca, Ariosto, y le gustaba escribir car-
tas en estilo regio. Sólo que sus cartas no las con-
testaba nadie, mientras que mi madre obtenía gran-
des éxitos con sus vestidos.

Así que mis padres andaban siempre dispare-
jos, y mi padre se hacía el ofendido. Y su forma de 
saldar cuentas tras una discusión durante el día era 
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traquetear la cama por la noche con grandes movi-
mientos amorosos, con un ritmo cada vez más ace-
lerado de jadeos furibundos que acababan en unos 
gemidos de mi madre tan potentes que se oían por 
toda la casa. 

Sólo de mayor comprendí qué era aquel ruido 
nocturno que me despertaba con bastante frecuen-
cia. ¡Ah, con los traqueteos de cama para saldar 
cuentas empieza el misterio de la vida en familia!

En aquellos tiempos mis padres discutían casi a 
diario, luego se volvían a hacer amigos por la no-
che. Mi padre perdía los nervios con facilidad; a la 
mínima se enfadaba por cualquier cosa, y enton-
ces todo eran maldiciones y gritos en la familia. Él 
era así, había que aguantarlo porque él era así, de-
cía mi madre.

Querida madre, siempre tan paciente, tan cor-
dial, y con aquellas buenas caderas que incitaban 
al marido a tocarla a menudo. Querido padre, que 
me escribía cartas en estilo regio, siempre pegado a 
las faldas de mi madre y gran lector de libros en la 
cama durante muchos días seguidos. 

Cuando los dejé no discutían tanto; me fui a 
la mili dejando a medias la universidad, luego los 
vi cada vez menos; después siguieron discutiendo 
cada vez menos, hasta que pasaron a mejor vida. Y 
esto que os estoy contando es la historia de la pri-
mera vez que fui al extranjero.
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