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1 1

E P I C U R O
Y  T R E S  M Á S

F E R N A N D O  S A V A T E R

Cuando se trata de la felicidad 

parece justo y pertinente que nos 

centremos en Epicuro, pues ningún 

otro pensador ha reflexionado con 

tanta intensidad y dedicación sobre 

ese tema. 

No sólo se trata de uno de los grandes filósofos del mundo 
griego, sino también de un pensador que se ocupó con mucho 
detalle de estudiar qué era y en qué consistía la felicidad.

Muchos filósofos de su tiempo (y también de épocas poste-
riores) se han interrogado sobre el mundo que les rodea. Ya sea 
sobre la naturaleza (el mundo, los astros, la materia, el movi-
miento) o sobre la sociedad (la naturaleza del poder, la política, 
el Estado, la república o la organización social). Algunos de es-
tos filósofos, como Aristóteles o Platón, son tan completos y 
curiosos que se preguntan por todos estos asuntos y por otra 
docena más. Epicuro pertenece a una clase de filósofos que se 
centraron en pensar y dar lecciones sobre cómo vivir mejor, que 
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M U C H A S  F E L I C I D A D E S

se dedicaron a pensar acerca de la alegría y el placer, el dolor y 
la tristeza que soporta cada individuo.

A Epicuro le envuelve cierta aura de simpatía, sobre todo en 
nuestra modernidad hedonista, pero era más bien un hombre 
intransigente con el resto de los filósofos: se burlaba de Platón, 
censuraba a Aristóteles, no se tomaba demasiado en serio a los 
maestros estoicos… Entre otras cosas, les acusaba a todos ellos de 
complicar en exceso sus filosofías, de dar respuestas demasiado 
elaboradas a problemas artificiales. Para Epicuro lo importante 
en esta vida es vivirla bien, intentar durante los años que pasa-
mos aquí ser lo más felices que podamos.

Pero no hay que perder de vista que la idea de «felicidad» que 
maneja Epicuro está privada del halo enfático y glorioso que en-
vuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de la felicidad. La 
felicidad no es expansionista, se alcanza mediante un proceso 
de reducción, en ningún caso de ampliación. Nunca es la meta 
final de una serie inacabable de triunfos y consecuciones.

De hecho, lo que nos hace sentir desgraciados es permitir que 
los deseos crezcan demasiado en nuestra imaginación. La ima-
ginación es una facultad sin límite que tiende a desbordarse 
cuando algo le parece bueno. Y como es imposible disfrutar de 
manera continua e indefinida de todo, cuando damos rienda 
suelta a la imaginación y la dejamos tomar el control de nues-
tros deseos, nos abocamos a vivir insatisfechos.

Para reducir nuestros deseos, Epicuro distingue entre tres 
clases de apetencias. En primer lugar, encontramos aquellos de-
seos que son naturales y necesarios, es decir, aquellos que nos 
vienen impuestos como meta por nuestra naturaleza humana 
y que además debemos satisfacer si no queremos morir. Se tra-
ta de una suerte de peaje que la vida se cobra por vivirla: comer, 
dormir, beber…

En segundo lugar, Epicuro señala una clase de deseos cuya 
raíz también es natural pero que podemos pasarnos sin satisfa-
cerlos, pues no vamos a morir si los desatendemos. Entre esta 
segunda clase de deseos estaría el sexo. Y, en tercer lugar, en-
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E P I C U R O  Y  T R E S  M Á S

contramos una enorme y variada serie de deseos que no son ni 
naturales ni necesarios: ni depende de su satisfacción nuestra 
supervivencia, ni nos vienen impuestos por el hecho de haber 
nacido humanos. Y pese a su menor relevancia, son los que más 
tiempo nos entretienen y nos ocupan la cabeza.

Epicuro se da cuenta de que esta tercera clase de deseos son 
proyecciones aumentadas sobre las necesidades naturales. Si lo 
pensamos bien, los deseos naturales provienen de una necesi-
dad física que deja de dar la lata cuando está satisfecha: el estó-
mago no se queja cuando lo hemos alimentado, cuando se ha 
«cubierto la necesidad» de la que nace el deseo.

Por el contrario, los deseos innecesarios y no naturales son 
ilimitados porque su base es menos física que imaginativa. No 
está en una carencia, sino en un impulso a tener más. Esto se 
aprecia bien con el deseo de comer: si tienes hambre debería 
bastar con un poco de pan y queso. Pero la imaginación puede 
complicar ese deseo y anhelar alimentos más frescos o insóli-
tos, cocciones elaboradísimas, condimentos exóticos… Y como 
este deseo es infinito (tan infinito y renovable que, en sus atra-
cones, los romanos se provocaban el vómito para no dejar de 
comer) y puede adoptar de manera casi instantánea nuevas 
formas, no vamos a poder satisfacerlo nunca. Por mucho y muy 
bien que comamos, siempre va a quedar un remanente de in-
satisfacción.

Lo mismo pasa con la sed. Después de beber agua la sed que-
da saciada, pero si damos rienda suelta a la imaginación, a la sed 
imaginaria, podemos empezar a desear beber el agua en una 
copa, después desear que la copa sea de oro, después que en lu-
gar de agua sea vino, y que en lugar del vinacho que venden en 
el supermercado y se ajusta a nuestra economía sea de una co-
secha excelente; y después, que en lugar de beberlo yo solo, lo 
haga acompañado de amigos, y después por decenas de perso-
nas que me jalean y admiran mi gusto y estilo bebiendo…

Uno puede creer que la felicidad radicaría en satisfacer esta 
clase de deseos cada vez mayores y cambiantes, pero lo cierto es 
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M U C H A S  F E L I C I D A D E S

que a Epicuro no le interesa esta clase de felicidad. Pues a diferen-
cia de la infelicidad que generan los deseos naturales (y que se 
pasa cuando uno le pone el accesible remedio natural que le co-
rresponde), la infelicidad de los deseos innecesarios una vez pues-
ta en marcha no hay quien la frene, y nos colma de inquietud.

Epicuro se pasó la vida enseñando cómo ser feliz, y situó la 
felicidad en el placer. Una idea molesta, pues son poquísimas 
las filosofías que han sido más calumniadas intelectualmente 
y perseguidas físicamente que la de Epicuro y sus seguidores, 
precisamente por su apología de eso que todos buscamos y na-
die reconoce apetecer: el placer.

Incluso se les acusó, no sólo al maestro, sino a la escuela 
entera, de ser unos animales: «Ahí van en rebaño los cerdos de 
Epicuro». Y toda esa agresividad se justifica porque Epicuro 
considera que el nervio de satisfacción de la vida está situado 
en el placer, una idea que pone muy nerviosa a mucha gente, 
pese a que la mayoría de los críticos ni siquiera se han moles-
tado en entender qué clase de placer preconiza y le interesa a 
otro griego.

Está claro que a Epicuro no le interesan los placeres que van 
asociados a los deseos innecesarios y que alimenta la versión 
más glotona de nuestra imaginación. Al contrario, los placeres 
que contempla como más valiosos para la vida y la felicidad son 
algunos de los más sencillos, menos agresivos y más juiciosa-
mente moderados que la filosofía ha dispuesto nunca como 
horizonte vital.

Si nos ponemos a pensar en los placeres que recomienda, 
vemos que sobresale por encima de todos la amistad. El pi-
náculo de la satisfacción vendría a ser el de estarse sentado a la 
sombra de una parra charlando con los amigos: ésa sería la fe-
licidad. No es que Epicuro reconozca exclusivamente los place-
res de la conversación y del intelecto, y desdeñe otros placeres 
más sensoriales. Todo lo que proviene de los sentidos es muy 
importante para él, pero con un enfoque distinto del que le da-
mos nosotros.
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E P I C U R O  Y  T R E S  M Á S

Epicuro valora los placeres en reposo, valora el placer que 
viene después de la satisfacción del deseo. Mientras que noso-
tros, por el contrario, tenemos una concepción y una perspec-
tiva activa del placer: lo placentero es la actividad con la que 
saciamos el deseo. El placer de comer se da cuando estamos co-
miendo, y cuando terminamos de comer, nos decimos: «Hay 
que ver qué lástima, ya se ha acabado». Para Epicuro la satisfac-
ción del deseo no es completamente placentera porque viene 
azuzada por una necesidad: cuando estamos azacanados con el 
bocadillo, no tenemos tiempo ni estamos en la disposición co-
rrecta para saborear el placer. El placer se desprende cuando 
la necesidad nos ha dejado de incordiar. Uno disfruta cuando se 
calma el acicate del hambre, cuando se pasa el sufrimiento de la 
sed, cuando resolvemos ese problema, cuando ya pasó, y pode-
mos charlar o pensar tranquilamente.

Se dice en este sentido que el placer al que aspira Epicuro 
sería «catastemático». Ésta es una palabra que originariamen-
te quería decir «organización» o «sistema», pero que en el con-
texto en el que la usa el griego la entendemos como una cla-
se de placer que no valoramos por su intensidad, sino por la 
ausencia de dolores, molestias o turbación. Para Epicuro el 
placer es indolente, en el sentido literal de la palabra, algo así 
como un sinónimo de indoloro. Lo placentero impera en nues-
tro organismo cuando no tenemos hambre ni sed, ni calor ni 
frío excesivo… Cuando hemos satisfecho las necesidades y las 
urgencias.

Para disfrutar de un placer sereno 

como el que defiende Epicuro 

es muy importante embridar 

a la imaginación. 
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M U C H A S  F E L I C I D A D E S

Si uno escucha sólo el cuerpo, cuando termina de comer el 
bocadillo de queso puede disfrutar de la merecida satisfacción, 
decir: «Qué bien que me he quedado». Por el contrario, si sol-
tamos las riendas de la imaginación, enseguida pensamos: 
«Hubiera preferido que el bocadillo fuese de jamón del bueno» 
o «Pues ahora me tomaría un postre». Esta tendencia a prolongar 
indefinidamente la actividad es contraria a todo lo que piensa 
y recomienda Epicuro sobre el placer.

Esta imaginación omnívora que cada vez quiere más ha sido 
característica de muchas épocas históricas y me parece que tam-
bién predomina en la nuestra. Hace unos años en Estados Uni-
dos se repetía mucho una frase que supongo que también debía 
de circular en el resto del mundo, y que decía: «Nunca se es lo 
bastante rico, nunca se está lo bastante delgado y nunca se sale 
lo suficiente en televisión». Estos tres deseos se pueden reducir 
a uno sólo: «Nunca es suficiente», lo que nos sitúa en el polo 
opuesto de las recomendaciones de Epicuro. Y es que si dejas vo-
lar a tu imaginación, nada te parecerá nunca suficiente: siempre 
puedes imaginar algo un poco más intenso, más grande, mejor.

Alguien puede acumular una cantidad de dinero tan exor-
bitante, que sabe perfectamente que no se la va a poder gastar 
en toda su vida, por mucho que se aplique en el despilfarro. Y en 
lugar de quedarse satisfecho y descansar, le ves urdiendo nue-
vas jugarretas para aumentar el patrimonio. Uno diría: «¡Ya está 
bien, hombre, ya tienes suficiente!». Y no, qué va a estar. Mien-
tras corremos detrás de la imaginación no va a estar nunca, no 
habrá meta, porque la imaginación nunca se calma. El deseo 
se calma cuando lo alimenta la necesidad, porque la necesidad 
es concreta: tengo frío y, si me abrigo o me tomo un café calen-
tito, sacaré ese frío de mi cuerpo y ya no lo tendré. Mientras 
que la imaginación es inconcreta e infinita, de manera que el 
anhelo, la inquietud y esa sensación tan perturbadora y moles-
ta de que nos falta algo no se apagan nunca.

La imaginación no sólo alienta el deseo de acumular bienes 
materiales, también desea de manera voraz e insaciable aparen-
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tar, acumular reconocimiento. Sin ir más lejos, yo sé perfecta-
mente que las listas de libros más vendidos están trucadas, y 
que además de ser mentira son una trivialidad, por no decir una 
estupidez. Pues bien, en cuanto veo una en un suplemento, si 
coincide con un momento en que he publicado libro, y sé que 
está distribuido ya en las librerías, me apresuro a buscarme y a 
ver dónde estoy. ¡Es una cosa increíble! Y no hablemos de cuan-
do se te acerca un colega o un conocido que sabes a ciencia cier-
ta que es un cretino despreciable y te dice: «Vaya, Fernando, qué 
bueno es tu libro». Pues bien, aunque su criterio te importe un 
pimiento y el tío te parezca un mamarracho despreciable no pue-
des evitar alegrarte. A veces pienso que si la persona más repug-
nante que conozco halagase mi trabajo, me daría una satisfac-
ción parecida (bueno, digamos que no demasiado inferior) a la 
de ver cómo Aristóteles se levanta de la tumba para decirme que 
soy un escritor magnífico.

Se trata de anécdotas sin importancia, pero si no tomas me-
didas, te ves metido sin demora en un bucle fatal. Los halagos 
se calman, y enseguida esperas encontrarte con otro que te ala-
be, que te acaricie, que te pondere favorablemente, que te dé lo 
que sea para ensalzar el hambre de elogios de tu alma. Y este 
bucle se puede instaurar en cualquier ámbito: si se diera el caso 
de que un día tienes todo lo que el año pasado podías anhelar 
para disponer de una buena vida, el diablo de la imaginación se 
pone en marcha y te dice: «Bueno, sí, está bien, pero ¿era esto?, 
¿ya no hay nada más para mí?». Nos ponemos inmediatamente 
a buscar ese algo mejor que vemos reflejado en la imaginación 
y empezamos a despreciar lo que ya hemos conseguido, y de lo 
que nos cansamos antes de haber empezado a disfrutarlo. «He 
conseguido este coche, pero ¿no sería mejor aquél?» «Tengo esta 
casa que tanto me ha costado, pero ¿no viviría mejor en una más 
grande o mejor situada o con dos pisos, y con tres baños, y…?»

Cuando nos instalamos en esta manera de pensar (y no es 
sencillo moverse a contracorriente de una inercia que domina 
casi por completo la vida social), las vísperas de conseguir algo 
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son jornadas más felices que el día que las conseguimos. Es mu-
cho más interesante el viernes, cuando te puedes imaginar de 
mil y una maneras distintas cuánto y cómo te vas a divertir el 
sábado por la noche, que la noche del sábado donde todo ese 
seductor despliegue de la fantasía se concreta en una fiesta que 
no puede dar más de sí.

Schopenhauer decía que el dinero era felicidad abstracta. 
Y la verdad es que esa cualidad abstracta es lo mejor que tiene 
el dinero. El dinero es una felicidad suspendida, una promesa 
de felicidad que todavía no se ha invertido en nada. Si tienes un 
millón en el banco, tienes todas esas posibilidades de felicidad 
abiertas, puedes transformarlas con la imaginación en cientos 
de cosas apetecibles. Pero en cuanto te compras el yate o el cha-
let con doble piscina, la intensidad y la emoción descienden, no 
sólo porque con el yate vienen los problemas concretos y propios 
de ser el propietario de un barco (en los que rara vez piensas 
cuando te imaginas como un capitán en alta mar), sino porque 
las posibilidades ya se han reducido, y la imaginación se queda 
sin el campo de juego que le daba el dinero en el banco, suscep-
tible de transformarse en cualquier cosa.

A los avaros se les critica mucho, y posiblemente con razón, 
pero a mí me parece que son los que más disfrutan realmente 
del dinero. Disfrutan de la posibilidad permanentemente abier-
ta, nunca realizada, de gastar el dinero. Igual es verdad que se 
mueren de ganas de gastárselo de una vez, pero son esas ganas 
las que les hacen disfrutar de verdad. Su placer se alimenta de la 
expectativa de felicidad y sólo de ella.

A Epicuro todas estas trampas de la imaginación le parecen 
cosa de locos. Para él está claro que el deseo tiene que calmar-
se en algún momento, porque ni se puede almorzar veinte ve-
ces seguidas ni practicar sexo veinte veces al día. A él lo que le 
interesa es el momento después de la satisfacción del deseo. Al 
«nunca es suficiente» en el que de alguna manera estamos ins-
talados (por imposición o por gusto, da igual), Epicuro opone 
un liberador: «¡Ya está!». Éste «ya está» es lo que de verdad le 
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parece beneficioso y placentero. Ésa es la felicidad, la ausencia 
de apuros y molestias hasta la próxima ocasión en que la na-
turaleza nos tire de las orejas para buscar alimento y bebida.

Epicuro es un maestro incómodo 

porque se opone a ese vértigo 

nuestro de querer más y más y más. 

El contraste entre estas dos maneras de entender la felicidad 
y de tratar el deseo, que dibujan dos modelos de vivir bastante 
distintos, queda bien retratada en una anécdota referida a la 
Grecia antigua que cuenta el encuentro entre el filósofo Cineas 
y el rey Pirro. Cineas no era propiamente un seguidor de Epicu-
ro, sino que pertenecía a la escuela de los cínicos, pero ya se sabe 
que a los cínicos, cuando se relajan y empiezan a sentirse algo 
más cómodos en la sociedad, les sale un ramalazo epicúreo. 
Mientras que Pirro era un rey persa, un gran estratega militar y 
un conquistador temible, que llegó a poner en jaque al Imperio 
romano.

A estos dos hombres tan distintos entre sí la anécdota los 
sitúa en el jardín del filósofo, donde el rey, siguiendo una cos-
tumbre propia de su tiempo, acudía para refrescar la mente, 
instruirse o desahogarse. El caso es que aquel día Pirro llega 
armado hasta los dientes y hecho literalmente una fiera, para 
decirle a Cineas que viene a despedirse porque se va a la guerra, 
y no para defenderse de uno de esos enemigos que periódica-
mente amenazan las fronteras de su reino, sino para conquistar 
nuevos dominios.

Cineas le dice que eso de «ir a la guerra» es muy general y le 
pide que concrete hacia dónde se dirige. Pirro responde que va 
a Grecia, que pasará por Atenas y que pretende conquistar todo 
lo que sea conquistable en aquellas tierras. Y Cineas, sin inmu-
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tarse, le pregunta: «¿Y después?». Pirro responde que, cuando 
todo aquel territorio sea suyo, se lanzará hacia la Magna Grecia, 
hacia Sicilia e Italia. Cineas le escucha y le pregunta: «¿Y des-
pués?». Pirro le responde que después dirigirá las tropas hacia 
tierras desconocidas, surcando mares que todavía no tienen 
nombre. Cineas le pregunta: «¿Y luego?». Pirro le responde que 
entonces podrá decir que todo el mundo es suyo. Y Cineas le 
mira cara a cara, sonriendo un segundo, y le pregunta: «¿Y des-
pués?». Y Pirro responde: «Entonces descansaré». A lo que Ci-
neas le responde: «Ah, bueno, pues si a fin de cuentas de lo que 
se trataba era de descansar, ¿para qué tanto trajín y tantas mo-
lestias si te puedes sentar aquí conmigo en el jardín y descansar 
juntos desde ahora mismo?».

La anécdota recoge bien el espíritu de Epicuro: «¿Para qué 
tomarnos tantas molestias si para satisfacer el hambre igual nos 
vale un mendrugo de pan que podemos conseguir sin una dé-
cima parte del esfuerzo que supone organizar un banquete?». 
Si en la vida te mueves detrás de la imaginación como el rey 
Pirro nada te parecerá suficiente, ni siquiera la conquista de 
Atenas o de Roma; en cuanto pongas el pie en un sitio vas a 
querer hundirlo un metro más adelante, y con esta actitud vital 
te abonas a una insatisfacción continua.

Epicuro nos diría que es más razonable delimitar con preci-
sión las metas finales de nuestra vida, y darles un contenido 
realista que esté al alcance de nuestras condiciones y posibili-
dades. Porque si sabes lo que quieres, y si lo que quieres es llevar 
una vida sosegada, sin perturbaciones ni inquietudes, una vida 
basada en la tolerancia y en la moderación, todo lo que necesitas 
entonces es ejercitar la templanza y cultivar la amistad con 
hombres de tu mismo ánimo. Si eres un hombre templado y 
tienes buenos amigos, entonces no necesitas nada más para sa-
borear una vida cumplida y satisfecha.

Si aprendes bien esta lección, si te la crees de verdad y la ha-
ces tuya, entonces mantendrás la imaginación bajo control, no 
te dejarás llevar por ella. En lugar de soñar en conquistas que 
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agotarán tu vida y muy probablemente te amarguen, te sentarás 
al lado de Cineas en su jardín, para vivir tranquilo. Así es como 
yo entiendo la idea que tiene Epicuro sobre la vida feliz.

Nuestro mundo se ha alejado mucho del mundo de Epicuro. 
Se ha hecho más grande, más activo, más romántico, más insa-
ciable e incansable. Es un mundo que a veces nos parece infini-
to, una palabra que a los griegos no les gustaba nada, pues les 
evocaba desorden, exceso y monstruosidad. Se trata de un mun-
do donde se nos dice que «si queremos, podemos» y donde se nos 
reta a «atrevernos a soñar», eso cuando no se nos presenta como 
un imperativo: «hay que poder», «hay que soñar», «si sueñas, 
puedes», «si quieres, puedes». Pues Epicuro se opondría a todos 
estos pensamientos agresivos, propios de una mentalidad con-
quistadora, alocadamente militar.

Y es que su mundo era muy diferente, su «jardín», allí don-
de vivía, escribía y filosofaba con colegas y discípulos, era un 
mundo reducido, un microcosmos. Cicerón, cuando visita el 
jardín después de la muerte de Epicuro, se asombra de lo pe-
queñito que es, y supongo que a nosotros todavía nos hubiese 
parecido más diminuto todavía. Porque de lo que se trataba era 
de encontrar un espacio suficiente para pasar el rato con unos 
amigos, entre los que se admitía a toda clase de gente, pobres, 
mujeres, esclavos, siempre que tuviesen ánimo abierto para 
conversar.

Lo que más nos choca a nosotros es que ese jardín estaba 
retirado de la vida pública, que Epicuro les pedía a sus segui-
dores que abandonasen la sociedad y las responsabilidades po-
líticas. Pero hay que entender que nuestro filósofo vivió en 
Atenas durante una época tormentosa, donde las guerras y los 
caciques fueron destruyendo la democracia en la que sí pudie-
ron participar como ciudadanos libres Sócrates o Platón, y 
como teórico Aristóteles, que por ser meteco no tenía derecho 
a voto. En tiempos de Epicuro, el espacio público destinado al 
ejercicio de la política estaba tan deteriorado que, en un ejem-
plo de contención realista, el pensador se dijo: «Se acabó, aquí 
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no hay nada que hacer». Se privó de esforzarse en imaginar un 
mundo mejor que el real, no gastó ni una gota de sudor intelec-
tual en pensar una disposición política utópica que soluciona-
se los problemas. Se limitó a su jardín, que puede interpretarse 
como la parte que él podía controlar de su vida, es decir, a las 
relaciones y a la amistad con otros que mereciesen la pena, con 
otros parecidos a él.

Pero eso no significa que la filosofía de Epicuro sea asocial. La 
vida feliz que él propone es social, pero reducida a unos pocos. 
Las banderas, los deseos desbordantes, las identidades que pre-
tenden englobar a miles de personas, todo eso no le interesó nada. 
Y ésa es una renuncia que a muchos de nosotros nos puede parecer 
rara, aunque «pasar de la política» es una opción que se ha escu-
chado mucho en nuestra sociedad, al menos de labios para afuera.

Hasta aquí lo que yo puedo contar sobre Epicuro. Si se me 
pregunta por el contenido de la felicidad, por cómo se consigue 
ser feliz o por qué es la felicidad en nuestro mundo moderno, 
pues aquí ya me repliego. La felicidad tiene la dimensión de un 
monoplaza: no se puede estar de copiloto al lado del que condu-
ce para aprender sus gestos y luego repetirlos con la misma efi-
cacia. Cada individuo tiene que buscar su felicidad, y yo no ten-
go ni idea de lo que puede hacer feliz a los demás. En este 
asunto tan delicado y donde es tan sencillo dar consejos torcidos 
o inservibles, me gusta aplicar el principio de Bernard Shaw 
cuando decía (burlándose de un famoso precepto cristiano): «No 
hagas a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti, ellos 
pueden tener gustos diferentes».

En nuestro mundo moderno, que como ya he sugerido es 
bien distinto al de Epicuro, la felicidad quizá estaría relaciona-
da con alcanzar un estado invulnerable. Un estado no sólo don-
de nadie nos pudiera hacer daño, sino también donde fuese 
imposible perder lo que hemos conseguido, lo que más nos gus-
ta y amamos.

Lo que perjudica mucho nuestra felicidad y nos impide decir: 
«Pues, sí, soy feliz» es imaginar que podemos perder ese bien 
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supremo. Y como se trata en este caso concreto de una «imagi-
nación» que no es caprichosa, sino que responde a una certeza 
inevitable, porque tarde o temprano lo vamos a perder todo, el 
asunto de ser feliz se complica mucho.

Es complicado ser feliz cuando amas a alguien porque pien-
sas que lo puedes perder y sabes que un día lo perderás. Es difí-
cil ser completamente feliz con tus hijos por mucho que los 
quieras, porque sabes que pueden enfermar, caer en desgracia, 
sabes que incluso pueden morir antes que tú. Sabes que en cual-
quier momento tu situación puede empeorar. Todos hemos te-
nido la experiencia de estar pasando una mañana o una tarde 
estupendamente y empezar a dolernos de algo o que nos llegue, 
sin aviso, sin que lo intuyésemos, una noticia terrible que lo 
perturba todo.

Como somos criaturas con una imaginación muy desarro-
llada que afecta a nuestros estados de ánimo, la felicidad exigi-
ría ser invulnerables. Disfrutar de una situación en la que no te 
puede pasar nada malo ni negativo. En que sólo puedes acumu-
lar bienes y buenas experiencias. Y está de más que diga que una 
situación así es completamente incompatible con la naturaleza 
humana. Dicho de otro modo: la única situación en la que pue-
do imaginar a un hombre feliz es una situación inalcanzable 
para cualquier hombre (por afortunado o poderoso que sea: 
quizá es más inalcanzable cuanto más afortunado y poderoso, 
porque tendrá más que perder), de manera que me parece in-
compatible ser humano y ser feliz.

Cuando se tocan estos temas relacionados con la satisfacción 
y la realización y el bienestar (que son nombres más atenuados 
para la felicidad), siempre he preferido hablar de alegría.

Desde mi punto de vista, la alegría es un estado perfectamen-
te compatible con nuestra naturaleza transitoria, precisamen-
te porque la alegría es también así: viene un rato y se va, es 
imposible de retener. Yo puedo ir a dar una conferencia y sen-
tir la alegría de estar rodeado de personas amables que me es-
cuchan y me gratifican con su interés. Si quisiera ser feliz me 
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amargaría imaginar que cuando termine, en unas horas, volve-
ré a estar solo en casa sin nadie que me escuche, y me entrarían 
unas melancolías tremendas. Pero como lo que yo persigo es la 
alegría, y a nadie se le ocurre ser alegre de manera ininterrum-
pida, entonces saboreo y disfruto de este momento tan agrada-
ble en compañía, y no me atormento pensando en el momento 
en que se haya terminado.

A la alegría no la perjudica ser transitoria, porque asume 
esta condición efímera, de emoción que va y vuelve, como un 
rasgo definitorio. Para ello, si bien la búsqueda de la felicidad 
se me antoja un proyecto un tanto excesivo para unos pobres 
humanos mortales e inconstantes como nosotros, la alegría sí 
me parece un objetivo digno de perseguirse y defenderse. Algo 
que podemos exigirnos en nuestra condición de pobres mor-
tales.

Éste es el motivo por el que siempre he perseguido la alegría. 
Y esta persecución supone centrarse mucho más en lo que tienes 
y sientes que en lo que no tienes y no sientes. Si te gusta la vida, 
al final disfrutas más incluso de algo que no excluye el sufri-
miento y el dolor, que ante la expectativa de no sentir nada que 
se abre con la muerte. Hay un diálogo de Shakespeare en El rey 
Lear que viene a decir lo mismo. Un personaje se lamenta: «Esto 
es lo peor que podría ocurrirme», y otro le responde: «Lo peor 
no ha llegado mientras podamos aún decir “Lo peor es esto”». 
Es mucho peor cuando no puedes decir nada ya, eso seguro.

Alexander Herzen, el gran escritor ruso, tuvo una vida com-
plicada, de idas y venidas involuntarias, porque cada poco tiem-
po los hombres de zar le exiliaban un ratito a Siberia por sus 
ideas liberales, por su activismo, por difundir rumores… o ideas. 
Por lo que se les ocurriera a los inquisidores. Un día, Herzen, 
pobre como una rata, iba dentro de un trenecito, adentrándose 
entre la nieve, con un tiempo horroroso, entre aullidos de lobos, 
en dirección al destierro. Vamos, que el hombre no estaba muy 
contento. A su lado iba una viejecita y Herzen, para entablar 
conversación o desahogarse un poco, le dice: «Qué tiempo más 
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horrible». Y la viejecita le responde: «Bueno, peor sería que no 
hubiese ninguno».

Y es posible que ése sea el gran 

poder transformador de la alegría: 

afirmar que el peor de los mundos 

y la peor de las vidas será siempre 

la que no existe. Y que es mejor que 

el mundo y nosotros estemos vivos, 

sea bueno o malo el tiempo que 

nos toca atravesar.
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