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EPICURD

Y TRES MAS

FERNANDO SAVATER

Cuando se trata de la felicidad
parece justo y pertinente que nos
centremos en Epicuro, pues ningun
otro pensador ha reflexionado con
tanta intensidad y dedicacion sobre
ese tema.

No sélo se trata de uno de los grandes fildsofos del mundo
griego, sino también de un pensador que se ocupé con mucho
detalle de estudiar qué era y en qué consistia la felicidad.

Muchos filésofos de su tiempo (y también de épocas poste-
riores) se han interrogado sobre el mundo que les rodea. Ya sea
sobre la naturaleza (el mundo, los astros, la materia, el movi-
miento) o sobre la sociedad (la naturaleza del poder, la politica,
el Estado, la reptblica o la organizacion social). Algunos de es-
tos fildsofos, como Aristételes o Platén, son tan completos y
curiosos que se preguntan por todos estos asuntos y por otra
docena mds. Epicuro pertenece a una clase de filésofos que se
centraron en pensar y dar lecciones sobre cémo vivir mejor, que
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se dedicaron a pensar acerca de la alegria y el placer, el dolor y
la tristeza que soporta cada individuo.

A Epicuro le envuelve cierta aura de simpatia, sobre todo en
nuestra modernidad hedonista, pero era mds bien un hombre
intransigente con el resto de los fildsofos: se burlaba de Platén,
censuraba a Aristdteles, no se tomaba demasiado en serio a los
maestros estoicos... Entre otras cosas, les acusaba a todos ellos de
complicar en exceso sus filosofias, de dar respuestas demasiado
elaboradas a problemas artificiales. Para Epicuro lo importante
en esta vida es vivirla bien, intentar durante los afios que pasa-
mos aqui ser lo mds felices que podamos.

Pero no hay que perder de vista que la idea de «felicidad» que
maneja Epicuro estd privada del halo enfdtico y glorioso que en-
vuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de la felicidad. La
felicidad no es expansionista, se alcanza mediante un proceso
de reduccion, en ningtin caso de ampliacion. Nunca es la meta
final de una serie inacabable de triunfos y consecuciones.

De hecho, lo que nos hace sentir desgraciados es permitir que
los deseos crezcan demasiado en nuestra imaginacion. La ima-
ginacion es una facultad sin limite que tiende a desbordarse
cuando algo le parece bueno. Y como es imposible disfrutar de
manera continua e indefinida de todo, cuando damos rienda
suelta a la imaginacion y la dejamos tomar el control de nues-
tros deseos, nos abocamos a vivir insatisfechos.

Para reducir nuestros deseos, Epicuro distingue entre tres
clases de apetencias. En primer lugar, encontramos aquellos de-
seos que son naturales y necesarios, es decir, aquellos que nos
vienen impuestos como meta por nuestra naturaleza humana
y que ademds debemos satisfacer si no queremos morir. Se tra-
ta de una suerte de peaje que la vida se cobra por vivirla: comer,
dormir, beber...

En segundo lugar, Epicuro sefiala una clase de deseos cuya
raiz también es natural pero que podemos pasarnos sin satisfa-
cerlos, pues no vamos a morir si los desatendemos. Entre esta
segunda clase de deseos estaria el sexo. Y, en tercer lugar, en-
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contramos una enorme y variada serie de deseos que no son ni
naturales ni necesarios: ni depende de su satisfaccion nuestra
supervivencia, ni nos vienen impuestos por el hecho de haber
nacido humanos. Y pese a su menor relevancia, son los que mds
tiempo nos entretienen y nos ocupan la cabeza.

Epicuro se da cuenta de que esta tercera clase de deseos son
proyecciones aumentadas sobre las necesidades naturales. Silo
pensamos bien, los deseos naturales provienen de una necesi-
dad fisica que deja de dar la lata cuando estd satisfecha: el est6-
mago no se queja cuando lo hemos alimentado, cuando se ha
«cubierto la necesidad» de la que nace el deseo.

Por el contrario, los deseos innecesarios y no naturales son
ilimitados porque su base es menos fisica que imaginativa. No
estd en una carencia, sino en un impulso a tener mds. Esto se
aprecia bien con el deseo de comer: si tienes hambre deberia
bastar con un poco de pan y queso. Pero la imaginacion puede
complicar ese deseo y anhelar alimentos mds frescos o insdli-
tos, cocciones elaboradisimas, condimentos exéticos... Y como
este deseo es infinito (tan infinito y renovable que, en sus atra-
cones, los romanos se provocaban el vémito para no dejar de
comer) y puede adoptar de manera casi instantdnea nuevas
formas, no vamos a poder satisfacerlo nunca. Por mucho y muy
bien que comamos, siempre va a quedar un remanente de in-
satisfaccion.

Lo mismo pasa con la sed. Después de beber agua la sed que-
da saciada, pero si damos rienda suelta a la imaginacidn, a la sed
imaginaria, podemos empezar a desear beber el agua en una
copa, después desear que la copa sea de oro, después que en lu-
gar de agua sea vino, y que en lugar del vinacho que venden en
el supermercado y se ajusta a nuestra economia sea de una co-
secha excelente; y después, que en lugar de beberlo yo solo, lo
haga acompafiado de amigos, y después por decenas de perso-
nas que me jalean y admiran mi gusto y estilo bebiendo...

Uno puede creer que la felicidad radicaria en satisfacer esta
clase de deseos cada vez mayores y cambiantes, pero lo cierto es
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que a Epicuro no le interesa esta clase de felicidad. Pues a diferen-
cia dela infelicidad que generan los deseos naturales (y que se
pasa cuando uno le pone el accesible remedio natural que le co-
rresponde), la infelicidad de los deseos innecesarios una vez pues-
ta en marcha no hay quien la frene, y nos colma de inquietud.

Epicuro se pasé la vida ensefiando cémo ser feliz, y situd la
felicidad en el placer. Una idea molesta, pues son poquisimas
las filosofias que han sido mds calumniadas intelectualmente
y perseguidas fisicamente que la de Epicuro y sus seguidores,
precisamente por su apologia de eso que todos buscamos y na-
die reconoce apetecer: el placer.

Incluso se les acusd, no sélo al maestro, sino a la escuela
entera, de ser unos animales: «Ah{i van en rebafo los cerdos de
Epicuro». Y toda esa agresividad se justifica porque Epicuro
considera que el nervio de satisfaccién de la vida estd situado
en el placer, una idea que pone muy nerviosa a mucha gente,
pese a que la mayoria de los criticos ni siquiera se han moles-
tado en entender qué clase de placer preconiza y le interesa a
otro griego.

Estd claro que a Epicuro no le interesan los placeres que van
asociados a los deseos innecesarios y que alimenta la version
mds glotona de nuestra imaginacidn. Al contrario, los placeres
que contempla como mds valiosos para la vida y la felicidad son
algunos de los mds sencillos, menos agresivos y mds juiciosa-
mente moderados que la filosofia ha dispuesto nunca como
horizonte vital.

Si nos ponemos a pensar en los placeres que recomienda,
vemos que sobresale por encima de todos la amistad. El pi-
ndculo de la satisfaccion vendria a ser el de estarse sentado ala
sombra de una parra charlando con los amigos: ésa seria la fe-
licidad. No es que Epicuro reconozca exclusivamente los place-
res de la conversacion y del intelecto, y desdefie otros placeres
mds sensoriales. Todo lo que proviene de los sentidos es muy
importante para él, pero con un enfoque distinto del que le da-
mos nosotros.

MUCHAS FELICIDADES
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Epicuro valora los placeres en reposo, valora el placer que
viene después de la satisfaccion del deseo. Mientras que noso-
tros, por el contrario, tenemos una concepcién y una perspec-
tiva activa del placer: lo placentero es la actividad con la que
saciamos el deseo. El placer de comer se da cuando estamos co-
miendo, y cuando terminamos de comer, nos decimos: «Hay
que ver qué ldstima, ya se ha acabado». Para Epicuro la satisfac-
cién del deseo no es completamente placentera porque viene
azuzada por una necesidad: cuando estamos azacanados con el
bocadillo, no tenemos tiempo ni estamos en la disposicion co-
rrecta para saborear el placer. El placer se desprende cuando
la necesidad nos ha dejado de incordiar. Uno disfruta cuando se
calma el acicate del hambre, cuando se pasa el sufrimiento dela
sed, cuando resolvemos ese problema, cuando ya pasd, y pode-
mos charlar o pensar tranquilamente.

Se dice en este sentido que el placer al que aspira Epicuro
serfa «catastemdtico». Esta es una palabra que originariamen-
te queria decir «organizacidn» o «sistema», pero que en el con-
texto en el que la usa el griego la entendemos como una cla-
se de placer que no valoramos por su intensidad, sino por la
ausencia de dolores, molestias o turbacion. Para Epicuro el
placer es indolente, en el sentido literal de la palabra, algo asi
como un sinénimo de indoloro. Lo placentero impera en nues-
tro organismo cuando no tenemos hambre ni sed, ni calor ni
frio excesivo... Cuando hemos satisfecho las necesidades y las
urgencias.

Para disfrutar de un placer sereno
como el que defiende Epicuro

es muy importante embridar

a la imaginacion.

EPICURO Y TRES MAS
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Siuno escucha sélo el cuerpo, cuando termina de comer el
bocadillo de queso puede disfrutar de la merecida satisfaccion,
decir: «Qué bien que me he quedado». Por el contrario, si sol-
tamos las riendas de la imaginacién, enseguida pensamos:
«Hubiera preferido que el bocadillo fuese de jamén del bueno»
o0 «Pues ahora me tomaria un postre». Esta tendencia a prolongar
indefinidamente la actividad es contraria a todo lo que piensa
y recomienda Epicuro sobre el placer.

Esta imaginacion omnivora que cada vez quiere mds ha sido
caracteristica de muchas épocas histdricas y me parece que tam-
bién predomina en la nuestra. Hace unos afios en Estados Uni-
dos se repetia mucho una frase que supongo que también debia
de circular en el resto del mundo, y que decia: «Nunca se es lo
bastante rico, nunca se estd lo bastante delgado y nunca se sale
lo suficiente en televisién». Estos tres deseos se pueden reducir
a uno sélo: «Nunca es suficiente», lo que nos sitta en el polo
opuesto de las recomendaciones de Epicuro. Y es que si dejas vo-
lar a tuimaginacidn, nada te parecerd nunca suficiente: siempre
puedes imaginar algo un poco mds intenso, mds grande, mejor.

Alguien puede acumular una cantidad de dinero tan exor-
bitante, que sabe perfectamente que no se la va a poder gastar
en toda su vida, por mucho que se aplique en el despilfarro. Y en
lugar de quedarse satisfecho y descansar, le ves urdiendo nue-
vas jugarretas para aumentar el patrimonio. Uno dirfa: «jYa estd
bien, hombre, ya tienes suficiente!». Y no, qué va a estar. Mien-
tras corremos detrds de la imaginacién no va a estar nunca, no
habrd meta, porque la imaginacién nunca se calma. El deseo
se calma cuando lo alimenta la necesidad, porque la necesidad
es concreta: tengo frio y, si me abrigo o me tomo un café calen-
tito, sacaré ese frio de mi cuerpo y ya no lo tendré. Mientras
que la imaginacidn es inconcreta e infinita, de manera que el
anhelo, lainquietud y esa sensacion tan perturbadora y moles-
ta de que nos falta algo no se apagan nunca.

La imaginacion no sélo alienta el deseo de acumular bienes
materiales, también desea de manera voraz e insaciable aparen-
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tar, acumular reconocimiento. Sin ir mds lejos, yo sé perfecta-
mente que las listas de libros mds vendidos estdn trucadas, y
que ademds de ser mentira son una trivialidad, por no decir una
estupidez. Pues bien, en cuanto veo una en un suplemento, si
coincide con un momento en que he publicado libro, y sé que
estd distribuido ya en las librerias, me apresuro a buscarmeya
ver donde estoy. jEs una cosa increible! Y no hablemos de cuan-
do se te acerca un colega o un conocido que sabes a ciencia cier-
ta que es un cretino despreciable y te dice: «Vaya, Fernando, qué
bueno es tu libro». Pues bien, aunque su criterio te importe un
pimientoy el tio te parezca un mamarracho despreciable no pue-
des evitar alegrarte. A veces pienso que sila persona mds repug-
nante que conozco halagase mi trabajo, me daria una satisfac-
cién parecida (bueno, digamos que no demasiado inferior) ala
de ver cdmo Aristdteles selevanta de la tumba para decirme que
soy un escritor magnifico.

Se trata de anécdotas sin importancia, pero si no tomas me-
didas, te ves metido sin demora en un bucle fatal. Los halagos
se calman, y enseguida esperas encontrarte con otro que te ala-
be, que te acaricie, que te pondere favorablemente, que te dé lo
que sea para ensalzar el hambre de elogios de tu alma. Y este
bucle se puede instaurar en cualquier dmbito: si se diera el caso
de que un dia tienes todo lo que el afio pasado podias anhelar
para disponer de una buena vida, el diablo de la imaginacién se
pone en marchay te dice: «Bueno, si, estd bien, pero ;era esto?,
¢yano hay nada mds para mi?». Nos ponemos inmediatamente
a buscar ese algo mejor que vemos reflejado en la imaginacion
y empezamos a despreciar lo que ya hemos conseguido, y de lo
que nos cansamos antes de haber empezado a disfrutarlo. «He
conseguido este coche, pero sno seria mejor aquél?» «Tengo esta
casa que tanto me ha costado, pero sno viviria mejor en una mds
grande o mejor situada o con dos pisos, y con tres bafios, y...?»

Cuando nos instalamos en esta manera de pensar (y no es
sencillo moverse a contracorriente de una inercia que domina
casi por completo la vida social), las visperas de conseguir algo

EPICURO Y TRES MAS
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son jornadas mads felices que el dia que las conseguimos. Es mu-
cho mds interesante el viernes, cuando te puedes imaginar de
mil y una maneras distintas cudnto y cémo te vas a divertir el
sdbado por la noche, que la noche del sdbado donde todo ese
seductor despliegue de la fantasia se concreta en una fiesta que
no puede dar mds de si.

Schopenhauer decia que el dinero era felicidad abstracta.
Y la verdad es que esa cualidad abstracta es lo mejor que tiene
el dinero. El dinero es una felicidad suspendida, una promesa
de felicidad que todavia no se ha invertido en nada. Si tienes un
millén en el banco, tienes todas esas posibilidades de felicidad
abiertas, puedes transformarlas con la imaginacién en cientos
de cosas apetecibles. Pero en cuanto te compras el yate o el cha-
let con doble piscina, la intensidad y la emocién descienden, no
solo porque con el yate vienen los problemas concretos y propios
de ser el propietario de un barco (en los que rara vez piensas
cuando te imaginas como un capitdn en alta mar), sino porque
las posibilidades ya se han reducido, y la imaginacion se queda
sin el campo de juego que le daba el dinero en el banco, suscep-
tible de transformarse en cualquier cosa.

Alos avaros se les critica mucho, y posiblemente con razén,
pero a mi me parece que son los que mds disfrutan realmente
del dinero. Disfrutan de la posibilidad permanentemente abier-
ta, nunca realizada, de gastar el dinero. Igual es verdad que se
mueren de ganas de gastdrselo de una vez, pero son esas ganas
las que les hacen disfrutar de verdad. Su placer se alimenta de la
expectativa de felicidad y sélo de ella.

A Epicuro todas estas trampas de la imaginacion le parecen
cosa de locos. Para €l estd claro que el deseo tiene que calmar-
se en algin momento, porque ni se puede almorzar veinte ve-
ces seguidas ni practicar sexo veinte veces al dia. A éllo quele
interesa es el momento después de la satisfaccion del deseo. Al
«nunca es suficiente» en el que de alguna manera estamos ins-
talados (por imposicién o por gusto, da igual), Epicuro opone
un liberador: «jYa estd!». Este «ya estd» es lo que de verdad le
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parece beneficioso y placentero. Esa es la felicidad, la ausencia
de apuros y molestias hasta la proxima ocasién en que la na-
turaleza nos tire de las orejas para buscar alimento y bebida.

Epicuro es un maestro incomodo
porque Se opone a ese vertigo
nuestro de querer mas y mas y mas.

El contraste entre estas dos maneras de entender la felicidad
y de tratar el deseo, que dibujan dos modelos de vivir bastante
distintos, queda bien retratada en una anécdota referida a la
Grecia antigua que cuenta el encuentro entre el filésofo Cineas
y el rey Pirro. Cineas no era propiamente un seguidor de Epicu-
ro, sino que pertenecia a la escuela de los cinicos, pero ya se sabe
que a los cinicos, cuando se relajan y empiezan a sentirse algo
mds comodos en la sociedad, les sale un ramalazo epictireo.
Mientras que Pirro era un rey persa, un gran estratega military
un conquistador temible, que llegé a poner en jaque al Imperio
romano.

A estos dos hombres tan distintos entre si la anécdota los
sittia en el jardin del filésofo, donde el rey, siguiendo una cos-
tumbre propia de su tiempo, acudia para refrescar la mente,
instruirse o desahogarse. El caso es que aquel dia Pirro llega
armado hasta los dientes y hecho literalmente una fiera, para
decirle a Cineas que viene a despedirse porque se va ala guerra,
y no para defenderse de uno de esos enemigos que periddica-
mente amenazan las fronteras de su reino, sino para conquistar
nuevos dominios.

Cineas le dice que eso de «ir ala guerra» es muy general y le
pide que concrete hacia dénde se dirige. Pirro responde que va
a Grecia, que pasard por Atenas y que pretende conquistar todo
lo que sea conquistable en aquellas tierras. Y Cineas, sin inmu-
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tarse, le pregunta: «;Y después?». Pirro responde que, cuando
todo aquel territorio sea suyo, se lanzard hacia la Magna Grecia,
hacia Sicilia e Italia. Cineas le escucha y le pregunta: «;Y des-
pués?». Pirro le responde que después dirigird las tropas hacia
tierras desconocidas, surcando mares que todavia no tienen
nombre. Cineas le pregunta: «;Y luego?». Pirro le responde que
entonces podrd decir que todo el mundo es suyo. Y Cineas le
mira cara a cara, sonriendo un segundo, y le pregunta: «;Y des-
pués?». Y Pirro responde: «Entonces descansaré». A lo que Ci-
neas le responde: «Ah, bueno, pues sia fin de cuentas delo que
se trataba era de descansar, spara qué tanto trajin y tantas mo-
lestias si te puedes sentar aqui conmigo en el jardin y descansar
juntos desde ahora mismo?».

La anécdota recoge bien el espiritu de Epicuro: «;Para qué
tomarnos tantas molestias si para satisfacer el hambre igual nos
vale un mendrugo de pan que podemos conseguir sin una dé-
cima parte del esfuerzo que supone organizar un banquete?».
Si en la vida te mueves detrds de la imaginacién como el rey
Pirro nada te parecerd suficiente, ni siquiera la conquista de
Atenas o de Roma; en cuanto pongas el pie en un sitio vas a
querer hundirlo un metro mds adelante, y con esta actitud vital
te abonas a una insatisfaccion continua.

Epicuro nos dirfa que es mds razonable delimitar con preci-
sion las metas finales de nuestra vida, y darles un contenido
realista que esté al alcance de nuestras condiciones y posibili-
dades. Porque si sabes lo que quieres, y silo que quieres es llevar
una vida sosegada, sin perturbaciones ni inquietudes, una vida
basada en la tolerancia y en la moderacidn, todo lo que necesitas
entonces es ejercitar la templanza y cultivar la amistad con
hombres de tu mismo dnimo. Si eres un hombre templado y
tienes buenos amigos, entonces no necesitas nada mds para sa-
borear una vida cumplida y satisfecha.

Siaprendes bien esta leccidn, si te la crees de verdad y 1a ha-
ces tuya, entonces mantendrds la imaginacién bajo control, no
te dejards llevar por ella. En lugar de sofiar en conquistas que
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agotardn tu vida y muy probablemente te amarguen, te sentards
allado de Cineas en su jardin, para vivir tranquilo. Asi es como
yo entiendo la idea que tiene Epicuro sobre la vida feliz.

Nuestro mundo se ha alejado mucho del mundo de Epicuro.
Se ha hecho mds grande, mds activo, mds romdntico, mds insa-
ciable e incansable. Es un mundo que a veces nos parece infini-
to, una palabra que a los griegos no les gustaba nada, pues les
evocaba desorden, exceso y monstruosidad. Se trata de un mun-
do donde se nos dice que «si queremos, podemos» y donde se nos
reta a «atrevernos a sofiar», eso cuando no se nos presenta como
un imperativo: «hay que poder», «hay que sofiar», «si suefias,
puedes», «si quieres, puedes». Pues Epicuro se opondria a todos
estos pensamientos agresivos, propios de una mentalidad con-
quistadora, alocadamente militar.

Y es que su mundo era muy diferente, su «jardin», alli don-
de vivia, escribia y filosofaba con colegas y discipulos, era un
mundo reducido, un microcosmos. Cicerdn, cuando visita el
jardin después de la muerte de Epicuro, se asombra de lo pe-
queiiito que es, y supongo que a nosotros todavia nos hubiese
parecido mds diminuto todavia. Porque de lo que se trataba era
de encontrar un espacio suficiente para pasar el rato con unos
amigos, entre los que se admitia a toda clase de gente, pobres,
mujeres, esclavos, siempre que tuviesen dnimo abierto para
conversar.

Lo que mds nos choca a nosotros es que ese jardin estaba
retirado de la vida publica, que Epicuro les pedia a sus segui-
dores que abandonasen la sociedad y las responsabilidades po-
liticas. Pero hay que entender que nuestro filésofo vivié en
Atenas durante una época tormentosa, donde las guerras y los
caciques fueron destruyendo la democracia en la que si pudie-
ron participar como ciudadanos libres Sécrates o Platén, y
como tedrico Aristételes, que por ser meteco no tenia derecho
a voto. En tiempos de Epicuro, el espacio publico destinado al
ejercicio de la politica estaba tan deteriorado que, en un ejem-
plo de contencidn realista, el pensador se dijo: «Se acabd, aqui
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no hay nada que hacer». Se privé de esforzarse en imaginar un
mundo mejor que el real, no gasté ni una gota de sudor intelec-
tual en pensar una disposicidn politica utépica que soluciona-
se los problemas. Se limitd a su jardin, que puede interpretarse
como la parte que él podia controlar de su vida, es decir, a las
relaciones y a la amistad con otros que mereciesen la pena, con
otros parecidos a él.

Pero eso no significa que la filosoffa de Epicuro sea asocial. La
vida feliz que él propone es social, pero reducida a unos pocos.
Las banderas, los deseos desbordantes, las identidades que pre-
tenden englobar a miles de personas, todo eso no le interesé nada.
Y ésa es una renuncia que a muchos de nosotros nos puede parecer
rara, aunque «pasar de la politica» es una opcion que se ha escu-
chado mucho en nuestra sociedad, al menos de labios para afuera.

Hasta aqui lo que yo puedo contar sobre Epicuro. Si se me
pregunta por el contenido de la felicidad, por cdmo se consigue
ser feliz o por qué es la felicidad en nuestro mundo moderno,
pues aqui ya me repliego. La felicidad tiene la dimensién de un
monoplaza: no se puede estar de copiloto al lado del que condu-
ce para aprender sus gestos y luego repetirlos con la misma efi-
cacia. Cada individuo tiene que buscar su felicidad, y yo no ten-
go ni idea de lo que puede hacer feliz a los demds. En este
asunto tan delicado y donde es tan sencillo dar consejos torcidos
o inservibles, me gusta aplicar el principio de Bernard Shaw
cuando decia (burldndose de un famoso precepto cristiano): «No
hagas a los demds lo que te gustaria que te hicieran a ti, ellos
pueden tener gustos diferentes».

En nuestro mundo moderno, que como ya he sugerido es
bien distinto al de Epicuro, la felicidad quizd estaria relaciona-
da con alcanzar un estado invulnerable. Un estado no sélo don-
de nadie nos pudiera hacer dafio, sino también donde fuese
imposible perder lo que hemos conseguido, lo que mds nos gus-
tay amamos.

Lo que perjudica mucho nuestra felicidad y nos impide decir:
«Pues, si, soy feliz» es imaginar que podemos perder ese bien
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supremo. Y como se trata en este caso concreto de una «imagi-
nacion» que no es caprichosa, sino que responde a una certeza
inevitable, porque tarde o temprano lo vamos a perder todo, el
asunto de ser feliz se complica mucho.

Es complicado ser feliz cuando amas a alguien porque pien-
sas que lo puedes perder y sabes que un dia lo perderds. Es difi-
cil ser completamente feliz con tus hijos por mucho que los
quieras, porque sabes que pueden enfermar, caer en desgracia,
sabes que incluso pueden morir antes que ti. Sabes que en cual-
quier momento tu situacién puede empeorar. Todos hemos te-
nido la experiencia de estar pasando una mafiana o una tarde
estupendamente y empezar a dolernos de algo o que nos llegue,
sin aviso, sin que lo intuyésemos, una noticia terrible que lo
perturba todo.

Como somos criaturas con una imaginacién muy desarro-
llada que afecta a nuestros estados de dnimo, la felicidad exigi-
ria ser invulnerables. Disfrutar de una situacién enla que no te
puede pasar nada malo ni negativo. En que sélo puedes acumu-
lar bienes y buenas experiencias. Y estd de mds que diga que una
situacién asi es completamente incompatible con la naturaleza
humana. Dicho de otro modo: la tinica situacién en la que pue-
do imaginar a un hombre feliz es una situacién inalcanzable
para cualquier hombre (por afortunado o poderoso que sea:
quizd es mds inalcanzable cuanto mds afortunado y poderoso,
porque tendrd mds que perder), de manera que me parece in-
compatible ser humano y ser feliz.

Cuando se tocan estos temas relacionados con la satisfaccion
y larealizacién y el bienestar (que son nombres mds atenuados
para la felicidad), siempre he preferido hablar de alegria.

Desde mi punto de vista, la alegria es un estado perfectamen-
te compatible con nuestra naturaleza transitoria, precisamen-
te porque la alegria es también asi: viene un rato y se va, es
imposible de retener. Yo puedo ir a dar una conferencia y sen-
tir la alegria de estar rodeado de personas amables que me es-
cuchan y me gratifican con su interés. Si quisiera ser feliz me
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amargaria imaginar que cuando termine, en unas horas, volve-
ré a estar solo en casa sin nadie que me escuche, y me entrarian
unas melancolias tremendas. Pero como lo que yo persigo es la
alegria, yanadie se le ocurre ser alegre de manera ininterrum-
pida, entonces saboreo y disfruto de este momento tan agrada-
ble en compafiia, y no me atormento pensando en el momento
en que se haya terminado.

Ala alegria no la perjudica ser transitoria, porque asume
esta condicion efimera, de emocidn que va y vuelve, como un
rasgo definitorio. Para ello, si bien la bisqueda de la felicidad
se me antoja un proyecto un tanto excesivo para unos pobres
humanos mortales e inconstantes como nosotros, la alegria si
me parece un objetivo digno de perseguirse y defenderse. Algo
que podemos exigirnos en nuestra condicion de pobres mor-
tales.

Este es el motivo por el que siempre he perseguido la alegria.
Y esta persecucion supone centrarse mucho mds en lo que tienes
y sientes que en lo que no tienes y no sientes. Si te gusta la vida,
al final disfrutas mds incluso de algo que no excluye el sufri-
miento y el dolor, que ante la expectativa de no sentir nada que
se abre con la muerte. Hay un didlogo de Shakespeare en El rey
Lear que viene a decir lo mismo. Un personaje se lamenta: «Esto
es lo peor que podria ocurrirme», y otro le responde: «Lo peor
no ha llegado mientras podamos atin decir “Lo peor es esto™.
Es mucho peor cuando no puedes decir nada ya, eso seguro.

Alexander Herzen, el gran escritor ruso, tuvo una vida com-
plicada, de idas y venidas involuntarias, porque cada poco tiem-
po los hombres de zar le exiliaban un ratito a Siberia por sus
ideas liberales, por su activismo, por difundir rumores... o ideas.
Por lo que se les ocurriera a los inquisidores. Un dia, Herzen,
pobre como una rata, iba dentro de un trenecito, adentrdndose
entre la nieve, con un tiempo horroroso, entre aullidos de lobos,
en direccidn al destierro. Vamos, que el hombre no estaba muy
contento. A su lado iba una viejecita y Herzen, para entablar
conversacion o desahogarse un poco, le dice: «Qué tiempo mds
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horrible». Y la viejecita le responde: «Bueno, peor seria que no
hubiese ninguno».

Y es posible que ése sea el gran
poder transformador de la alegria:
afirmar que el peor de los mundos

y la peor de las vidas sera siempre
la que no existe. Y que es mejor que
el mundo y nosotros estemos Vvivos,
sea bueno o malo el tiempo que

nos toca atravesar.
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