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Esta es una historia de la España contemporánea.
De la España que nos legó la guerra civil y que creció 
durante el franquismo. Pero se trata de una historia 
alternativa, casi una biografía, en la que se prescinde
de cifras y fechas y que está construida a través del 
testimonio de quienes la conocieron. Es la memoria
escrita la que nos describe su identidad.

En este libro, Treglown discurre por polémicas recientes 
como la Ley de la Memoria Histórica y la eliminación
de símbolos franquistas, para posteriormente retrotraerse 
al pasado y revisar los mitos franquistas y sus obras 
faraónicas; desde los embalses al Valle de los Caídos. 
Una memoria en la que está muy presente la cultura,
el arte, la literatura que interpretó el franquismo y que
es uno de los pilares sobre los que se sustenta la idea de 
aquella época: obras de Buñuel, de Chillida, de Tàpies, 
de Ferlosio, de Marías, de Cela, incluso de Cercas.

Una obra ecuánime, sin carácter arrojadizo, que permite 
disfrutar de una visión de España distinta, enriquecida
por la perspectiva que da la distancia.

«Un libro sagaz y sugerente, parte diario de viaje,
parte reflexión sobre cómo la memoria deviene

en historia y parte narrativa cultural.»
— Valerie Miles, The New York Times

 

«Se trata del libro más perspicaz y exhaustivo
sobre España que he leído en años.»

— Antonio Muñoz Molina
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1

Mala memoria

Ignacio Ruiz Vara es guardia de seguridad en Málaga, ciu-
dad de la costa al sur de España. Allí creció, lo mismo que su 
padre y su abuelo. Actualmente hay mucho trabajo para la gente 
de su oficio, en especial en la vigilancia de segundas residencias 
y urbanizaciones de veraneo, a las que se añaden los proyectos 
urbanísticos abandonados «hasta que mejore la economía». Sin 
embargo, durante algún tiempo las obligaciones de Ignacio fue-
ron otras: en 2007 se ofreció para ayudar a cuidar el cementerio 
de San Rafael, un solar de algo más de seis hectáreas al oeste de 
la ciudad. En una época este fue el sitio en el que se enterraba 
a los pobres, los humildes de Málaga, al principio fuera de la 
ciudad vieja y bien alejados de ella, en medio de terrenos de 
labranza que principalmente producían boniatos. En nuestros 
días, esa zona, que está en el camino al gran aeropuerto turístico, 
es en parte industrial, en parte viviendas sociales y bloques de 
pisos. La capillita de una de cuyas esquinas colgaba una lámpara 
fue demolida cuando se ensanchó la carretera. Gran parte del 
muro del cementerio original se ha caído y ha sido reemplazado 
por una alta alambrada provisional. Todavía queda una casa de 
guardia de un solo piso, que era donde Ignacio tenía su base. 
Las puertas del cementerio están siempre cerradas.

El motivo por el que Ignacio se ofreció, pero fundamental-
mente el motivo por el que el cementerio necesitaba un guardia 
de seguridad, es que entre los muertos había más de cuatro mil 
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personas —en su mayoría hombres, pero también mujeres y ni-
ños— ejecutadas sin juicio previo entre 1936 y 1955, el período 
de la guerra civil española y de la primera fase, larga y nefasta, de 
la dictadura de Francisco Franco. Casi todos estaban en fosas co-
munes. Ahora se estaban recuperando los huesos, poniéndose 
en cajas individuales y preparándose para las pruebas del ADN. 
Nadie sabía cuánto duraría esta tarea, ni siquiera cuántas fosas 
—para no hablar de cuántos cuerpos— había que encontrar 
aún. El trabajo estaba organizado de forma muy sistemática bajo 
la dirección de un experto arqueólogo, Sebastián Fernández. 
El proyecto, con base local pero relacionado de alguna manera 
con un programa a nivel nacional, lo pagaban juntamente la 
ciudad, la comunidad autónoma de Andalucía y la Universidad 
de Málaga, en la que Fernández dirige la Facultad de Humani-
dades. «Cuando se terminen todas las exhumaciones», me dijo 
Ignacio, «la zona se convertirá en un parque. En mitad de ese 
parque habrá un monumento conmemorativo con los nombres 
de todos los que se logre identificar.»1

Desde hace varios años España busca a sus desaparecidos. 
Están en todas partes, en todas las comunidades autónomas, 
en todo tipo de terrenos. En muchos casos son los nietos, o los 
bisnietos, los que han instado a las familias a manifestar lo que 
sospechan, o saben, o vieron, y han guardado para sí durante 
décadas. La política ha tenido mucho que ver. Según una ley 
aprobada en 2007, cuando el PSOE estaba en el poder, cual-
quiera que aporte pruebas razonables de la existencia de una 
fosa común tiene derecho a ayudar a excavarla. Los puntos 
que marcan en el mapa los emplazamientos probables, entre 
el País Vasco y Andalucía, Castilla-León y Valencia, dan a la pe-
nínsula el aspecto de la cara de un niño con varicela.

Uno de los esqueletos de Málaga es el del abuelo paterno 
de Ignacio, Diego Ruiz Schacht. Ignacio no es supersticioso: 
dice que no piensa que el espíritu de Diego ronde por el ce-
menterio ni por ningún otro sitio, pero está orgulloso de su 
abuelo y me ha mostrado una fotografía suya que lleva en el 
billetero. Diego fue teniente de la Guardia Civil, prodemócra-
ta y bien conocido por su oposición a la corrupción. Dentro 
de la fuerza había establecido un grupo multipartidista para 
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vigilar a la policía, y es posible que esta fuera la causa de que 
lo ejecutasen.

Antes de la eliminación de Diego, la familia ya había visto 
una serie de cambios. La dictadura militar de Miguel Primo de 
Rivera, que se había apoderado de España en 1923, cayó siete 
años más tarde. El rey abdicó y en 1931 se instaló un gobierno 
elegido democráticamente: el primero en España. Este gobier-
no se ganó la lealtad de los trabajadores y los intelectuales libe-
rales, pero estaba debilitado por disensiones internas, por cues-
tionamientos sobre la legitimidad del proceso electoral, por la 
aparente imposibilidad de resolver las dificultades económicas 
del país y por el extremismo de una izquierda que alentó a su 
equivalente de la derecha. Poco después se fundó la Falange, 
el partido fascista de España, bajo la dirección del carismático 
José Antonio Primo de Rivera, hijo del anterior dictador. En ju-
lio de 1936, Francisco Franco, un soldado de carrera que había 
obtenido cierta notoriedad en la lucha de los militares por afe-
rrarse al Marruecos «español», tomó parte en una especie de 
invasión colonial a la inversa, contra su propio país. El levanta-
miento militar —que se proclamó justificado por la manifiesta 
incapacidad del gobierno para proteger a sectores de su propia 
gente, especialmente dentro de la Iglesia— contó con el apoyo 
de la mayoría de la desproporcionada cantidad de oficiales del 
ejército y de las clases medias y altas, de casi todos los obispos, 
aún poderosos, y de la gran mayoría de la población campesina 
católica de Castilla la Vieja y Galicia. Mientras Gran Bretaña y 
Francia eludían decidir si iban a respaldar al gobierno español, 
el golpe de Estado obtuvo apoyo inmediato, incluidas tropas y 
armas, de Hitler y Mussolini. Stalin se puso del lado republi-
cano. Con frecuencia llamada el ensayo general de la segunda 
guerra mundial, en realidad la guerra civil española puede muy 
bien considerarse su primer acto.

Los soldados de Franco eran una mezcla de duros legiona-
rios españoles y mercenarios del norte de África, a los que en la 
región de Málaga se sumaron rápidamente las tropas rebeldes 
con base en la península y columnas motorizadas de la Italia 
fascista con tanques ligeros. Bombardearon el puerto de Málaga 
desde el aire, lo cañonearon desde el mar y luego lo invadieron 
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por tierra. La cantidad de bajas de civiles que trataban de esca-
par horrorizó a los observadores más encallecidos, entre ellos 
los escritores Arthur Koestler y Franz Borkenau.2 Después los re-
beldes se dedicaron a «purgar» a los sospechosos de simpatizar 
con los republicanos —lo mismo que hacían los republicanos con 
los sospechosos de apoyar a los nacionales, particularmente clé-
rigos, en otras regiones—, purgas que continuaron hasta bien 
entrada la década de 1940 bajo el célebre fiscal Carlos Arias Na-
varro, el «carnicero de Málaga». A Diego le llegó el turno en mar-
zo de 1937, cuando le sacaron de su casa que estaba en el centro 
de la ciudad. En ese momento, su hijo, el padre de Ignacio, tenía 
siete años y aún no es capaz de hablar de aquel acontecimiento 
sin llorar, pero Ignacio, de pequeño, oyó muchas veces el episo-
dio de labios de su abuela, que llegó a vivir hasta los noventa y 
nueve años, y también la oyó del locuaz abuelo de un amigo, 
que era compañero de Diego en la misma compañía de la Guar-
dia Civil. Suele decirse que se fusilaba a las víctimas contra el 
muro del cementerio iluminado por la luz de la capilla, pero la 
opinión de Ignacio es más práctica: «El sitio es muy grande y el 
camino por el cual llevar a muchos cadáveres es muy largo. Yo 
creo que a la mayoría los mataron dentro, junto a las tumbas».

Visité el cementerio de San Rafael porque estaba intentan-
do comprender mejor a España, tanto a la actual como a la de 
1936. Había viajado por todo el país, en el que vivo durante 
parte del año en una finca en una montaña remota que a través 
de los siglos ha contemplado más tiempos malos que buenos. La 
región y sus habitantes se guardan sus secretos. Al preguntarle 
sobre acontecimientos de cuando ella era una niña, en los años 
treinta y cuarenta, una mujer amistosa y habitualmente parlanchi-
na de la granja vecina cambió de expresión y respondió: «No sé». 
Esto ocurrió un diciembre durante la matanza del cerdo en el 
patio de la casa, procedimiento que llevan a cabo un par de do-
cenas de familiares y amigos, jóvenes y mayores que, durante el 
mismo día, convierten con eficiencia al animal, al principio ale-
gre y después ruidosamente indignado, batallador, torpe y ate-
rrorizado, en un metódico conjunto de articulaciones, despojos 
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y salchichas colgadas. Algo en esta ceremonia me hizo pensar 
en lo que habría sucedido en sitios como San Rafael en 1936: el 
orden del proceso, su falta de sentimientos.

Comprender España, sin embargo, no es tanto cuestión de 
verificar que su cultura ha sido violenta y cruel —lo cual suele 
decirse, con acierto, de la mayor parte de las culturas, ya sea de 
un modo o de otro— como de reconocer algunos aspectos más 
ocultos en los que el país y las regiones (actualmente comuni-
dades autónomas) que lo componen, pese a su integración en 
Europa y su entusiasta colaboración con ella, siguen siendo dis-
tintivos. Esto es, en parte, un asunto del siglo xx. Incluso si se 
dejan de lado los ocho siglos de dominación islámica de parte de 
España, entre el 711 y el 1492 —período más largo que el transcu-
rrido desde que finalizó esa dominación hasta ahora— y se igno-
ran las posteriores expulsiones de musulmanes y judíos y la feroz 
expansión española en América, España aún parece diferente. 
¿Será porque la segunda guerra mundial la ganó el bando equi-
vocado? ¿El impacto cultural de la dictadura fue tan fuerte como 
el del nazismo? ¿Cómo se recuerda y cuáles son sus secuelas?

Mucho después de la muerte de Hitler y Mussolini, el régi-
men que ellos ayudaron a establecer en España siguió adelante. 
Cada persona que esté aproximadamente entre los cuarenta y 
tantos y los setenta y tantos y que haya nacido en España, nació 
durante el régimen de Franco, la mayoría fueron a la escuela 
en esa época y prácticamente todos los hombres que hoy tienen 
más de sesenta sirvieron en sus fuerzas armadas. Los edificios y 
las infraestructuras son asimismo parte de su legado: él mismo 
supervisó personalmente la creación de la monstruosa cripta 
donde ahora está enterrado a la cabeza de muchos de sus solda-
dos, con el parque conmemorativo que la rodea llamado el Valle 
de los Caídos, y otros edificios públicos grandiosos, así como 
inmensos bloques de apartamentos municipales que se constru-
yeron en las décadas de 1950 y 1960, se deben a él. También se 
le debe, aunque de forma más indirecta, el que sobreviva tanto 
de la antigua arquitectura urbana: aunque durante la guerra ci-
vil se bombardearon y cañonearon algunas partes de España, la 
neutralidad del país entre 1939 y 1945 lo salvó de la destrucción 
que sufrieron otros países europeos. Mientras tanto, el agua que 
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riega los campos y sale de los grifos de tu hotel es, nos guste 
o no, el resultado del programa de construcción de presas del 
dictador; la electricidad que alumbra las calles lo es de sus plani-
ficaciones hidroeléctricas. Y también existe un legado artístico: 
pinturas, novelas, películas.

Al explicar que el tema de este libro sería la influencia de 
Franco en la cultura española, más de uno afirmó riendo que 
para eso bastaría una tarjeta postal. Esa actitud no es producto 
únicamente de la ignorancia. Los anglófonos a los que se pidiese 
que nombraran países colonizados por los estadounidenses y los 
británicos durante el siglo xx, muy difícilmente nombrarían a 
España, pero si se les pregunta con qué libro o película asocian 
la guerra civil española, la respuesta suele ser Por quién doblan 
las campanas, o Casablanca, u Homenaje a Cataluña. En 1980 Pen-
guin publicó una antología titulada Spanish Civil War Verse que, 
como señaló el poeta y editor mexicano Michael Schmidt, se 
escribió íntegramente en inglés (y en general no muy bien): «Pa-
rece aventurado (…) producir una antología nacional que sea 
producto de una serie de acontecimientos tan esencialmente in-
ternacionales».3 Indudablemente la participación internacional 
ha sido crucial para la historia española moderna, y el papel que 
representaron los extranjeros en la guerra civil fue importante y 
muchas veces honorable. Las historias de aquel período no esta-
rían completas si no se mencionasen, por ejemplo, la muerte de 
Felicia Browne, pintora inglesa que participó como voluntaria 
en el bando republicano y murió tiroteada en Aragón durante 
un intento de volar un tren con municiones de los nacionales, 
o el apoyo al bando nacional del poeta y corresponsal de guerra 
sudafricano Roy Campbell. Sin embargo, la guerra de España, 
o guerra civil española, fue como dice su nombre una guerra 
propia de España, y últimamente el país ha comenzado a «rei-
vindicar» su historia moderna. Cómo lo hace, y especialmente 
el complejo papel que desempeña en el proceso el concepto 
de «memoria histórica», son algunos de los temas de este libro. 
Algunas novelas, como Soldados de Salamina de Javier Cercas y El 
corazón helado de Almudena Grandes, han recordado de maneras 
diferentes al público internacional que pese a que los anglopar-
lantes utilicen guerra civil española como adjetivo compuesto, la 
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palabra guerra es un sustantivo y que se refiere a un hecho, y en 
este caso los hechos, por difíciles de comprender e interpretar 
que sean, ejercieron la mayor parte de sus efectos sobre España 
y los españoles. El escritor Camilo José Cela, ganador del pre-
mio Nobel y de talante conservador, lo dijo de manera convin-
cente cuando dedicó uno de sus libros: «A los reclutas de 1937, 
de los que todos perdieron algo: su vida, su libertad, sus sueños, 
su esperanza, su decencia. Y no a los aventureros extranjeros, 
fascistas o marxistas, que se dieron el gusto de matar españoles 
como si fueran conejos y a quienes nadie había invitado a tomar 
parte en nuestro funeral».4

La novela que introducen estas palabras es una de las mu-
chas grandes obras producidas en España, tanto durante como 
después de la dictadura, que exploran y plasman lo que fueron 
la guerra civil y la larga dictadura que la siguió. Pero esas obras 
fueron prácticamente ignoradas en el extranjero. La gente de 
otros países tenía sus propias preocupaciones, en especial du-
rante el período de 1939-1945 e inmediatamente después, pero 
también existía una cierta crítica política, que en la práctica era 
difícil de distinguir de la censura. Muchos intelectuales espa-
ñoles a quienes el régimen de Franco ponía en peligro, o que 
simplemente no se sentían capaces de vivir con él, se exiliaron 
principalmente a Hispanoamérica y Francia. Sus propias obras, 
como las de los disidentes de los soviéticos y de Europa del Este, 
que pronto siguieron a los españoles, atrajeron la atención del 
extranjero (aunque no se tuvo demasiado en cuenta que los dos 
grupos escapaban de ideologías totalmente opuestas). En tal si-
tuación, cualquier obra realizada por personas que se habían 
quedado en España se consideró sospechosa, y casi fue imposi-
ble de encontrar en otros países. En realidad, hasta la muerte de 
Franco existió un gobierno republicano en el exilio, con base en 
México y ampliamente reconocido como el gobierno legítimo 
de España. Mario Vargas Llosa confesó que cuando era joven, 
en la década de 1950 en Perú, no leía a ningún escritor espa-
ñol contemporáneo que viviera en la Península Ibérica «por un 
prejuicio tan extendido por la América Latina de aquellos años 
como injusto: que todo lo publicado allá rezumaba ñoñez, sa-
cristía y franquismo».5
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Este libro describe parte de lo que se ignoró como conse-
cuencia de la actitud de la que habla Vargas Llosa: al menos toda 
una biblioteca de libros y películas escritos y rodadas en tiempos 
de Franco que proporcionan revelaciones íntimas, con frecuen-
cia subversivas, sobre la guerra y lo que vino después. También 
se verá en este libro cómo algunos funcionarios y mecenas, si 
bien ideológicamente conservadores, ayudaron activamente a 
buenos artistas de todo tipo a seguir trabajando como ellos que-
rían. Todo esto formó parte de los cimientos de la «memoria 
cultural», pero este sentido del término memoria se ha distorsio-
nado en el curso del medio siglo pasado, es decir, aproximada-
mente el período desde que Pierre Nora publicó los resultados 
de un proyecto grupal llevado a cabo en Francia con el título 
Los lugares de la memoria. Si bien la idea demostró ser buena, los 
problemas que conllevó, especialmente en sus formas más dilui-
das, son múltiples. Comprenden la politización sentimental, el 
escapismo, la complacencia y la ignorancia, e incluso después 
de descartar estos, nos quedamos con las preguntas: ¿Olvidar no 
tiene valor cultural, así como lo tiene psicológico? ¿No es la me-
moria notablemente poco fiable? ¿Qué pasa con las mutaciones 
que existen en los cambios de generación? (Recuerdo algo de 
lo que me contaron mis padres y mis abuelos sobre la segunda 
guerra mundial, pero cuando yo paso esos recuerdos a mis hijos 
y nietos, debo dirigirme a sus conocimientos y sus preocupacio-
nes y no a los míos propios. Lo que nos importa a nosotros ha 
cambiado y sigue cambiando.) Al tratar de identificar qué tiene 
España de especial, descubrí enseguida que mucho tiene que 
ver con una obsesión por la «memoria» que está políticamente 
manipulada y es culturalmente amnésica.

De manera que la cultura y la memoria españolas son un 
conjunto de fenómenos diversos y en constante evolución. Al-
gunas novelas que se escribieron durante el régimen y sobre 
él, como algunas películas, no aparecieron hasta después de la 
muerte del dictador en 1975, acontecimiento que a su vez dio 
lugar a nuevas narraciones, cada una de ellas con un énfasis 
nuevo y propio. En la última década del siglo xx y la primera 
del xxi, una generación que había crecido acostumbrada a la 
globalización de la gran cultura y a la democracia nacional co-
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menzó a hacer excavaciones que comprendían la exhumación 
literal de fosas comunes, proyecto relacionado con otros simila-
res en muchas partes del mundo. Y todo esto superpuesto a otro 
fenómeno global: el turismo de masas. Es sobrecogedor pen-
sar que los primeros turistas que llegaron corriendo a la costa 
sur pasaron por alto las fosas comunes y otras reliquias físicas 
de la guerra y la dictadura —entre ellas la cripta de Franco en 
la sierra al norte de Madrid—, turistas que trajeron dinero al 
empobrecido régimen franquista, cuyas expectativas ayudaron 
a conformar y suavizar cada vez más su política y del que el país 
sigue dependiendo para su supervivencia económica.

Mi visita al cementerio de San Rafael fue parte de una se-
rie de vagabundeos inquisitivos que emprendí, algunos de ellos 
geográficos y otros mentales: leer novelas y relatos españoles, 
ver películas españolas, contemplar obras de arte españolas y 
preguntarme qué querían decir. Las confecciones humanas re-
velan cosas que los que las hacen no tienen el propósito de reve-
lar, como por ejemplo Franco en su novela semiautobiográfica 
Raza y la película basada en ella y en la arquitectura agresiva-
defensiva del Valle de los Caídos. También los sistemas políticos, 
malos o buenos, contienen los elementos de su propia destruc-
ción y sustitución. Hoy, pese a las diversas dificultades sociales 
y económicas que comparte con la mayor parte de sus aún pri-
vilegiadas comunidades, España está gobernada por una demo-
cracia parlamentaria razonablemente segura y sensible. En otras 
palabras, parece igual a otras partes de la Europa occidental, y 
sin embargo no es así. Su sistema propio surgió en las décadas 
de 1970 y 1980 de la decisión de que las cosas no debían ser 
como habían sido durante las tres décadas y media pasadas. La 
dictadura misma había sido una reacción contra organizaciones 
anteriores y tuvo algunas consecuencias positivas. Las encuestas 
de opinión indican un importante nivel de aprobación, en len-
to descenso, del régimen de Franco.6 Esto se ve más entre los 
mayores que entre los jóvenes, si bien las anécdotas de algunos 
padres de adolescentes apuntan a que es posible que José Anto-
nio Primo de Rivera estaría comenzando a atraer de una forma 
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nueva a los jóvenes, pero la democracia consiste en respetar las 
opiniones de la gente independientemente de su edad, por lo 
que el argumento de que la generación mayor se educó bajo 
Franco, aun cuando es cierto, queda compensado por el hecho 
de que los jóvenes se educaron después de su muerte, en 1975, 
un punto de inflexión de cuyas implicaciones sus padres y sus 
abuelos también han tenido tiempo, casi cuarenta años, para 
acostumbrarse.

La medida en la cual los estudios de la historia y la cultura 
españolas del siglo xx están polarizados se ha comentado tantas 
veces que es importante dejar claro que hay excepciones, algu-
nas de las cuales trato aquí. Así y todo, la observación general 
de Eric Hobsbawm y otros de que «al crear la memoria mun-
dial de la guerra civil española, la pluma, el pincel y la cámara 
manejados a favor de los derrotados han demostrado ser más 
poderosos que la espada y el dominio de los vencedores»,7 sigue 
siendo cierta. Para citar solo un ejemplo, una colección de en-
sayos reciente sobre las consecuencias culturales del franquis-
mo, publicada por una editorial universitaria, comienza con los 
dos editores reconociendo —¿o quizá jactándose?— que no les 
interesa oír nada favorable al régimen y que, según dicen, por 
lo que concierne a la ortodoxia antinacional, su trabajo «parte 
de una postura decididamente crítica».8 No solo es justo sino 
también gratificante condenar los males pasados desde la segu-
ridad del presente, pero teniendo en cuenta lo que se ha hecho 
y se hace aún en nombre de la democracia occidental hay un 
tanto de hipocresía en este proceso, por lo que aprenderemos 
más si tratamos de comprender el pasado con sensibilidad, por 
malo que haya sido, que si nos limitamos a escribir lo que creemos 
que sabemos desde nuestro propio punto de vista moral. Son 
muchas las personas que tienen razón al recordar las cosas ne-
gativas de la guerra civil y de la dictadura: para ellos Franco es 
un mal recuerdo, como una pesadilla. Pero «mala memoria» 
también significa olvido y falsedad. Cuando los que hacen cam-
paña a favor de la memoria histórica acusan de olvido o amnesia 
a sus opositores y críticos, ellos mismos olvidan con frecuencia, 
o pasan por alto, o sencillamente ignoran los ricos sedimentos 
históricos de su propia cultura que ahora son mi objetivo.




