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¢Qué es normal y qué no lo es?

El estanque de la normalidad se esta reduciendo
a un pequeiio charco.

TiL WYKES

Antes de empezar a salvar a las personas normales, tene-
mos que determinar qué es normal. «Normal» puede parecer
una palabra asequible, confiada en su popularidad, segura de
su preponderancia sobre lo que es anormal. Definir normal de-
beria ser facil y ser normal deberia ser una ambicion modesta.
No es asi. La normalidad ha sido asediada terriblemente y se
ha visto tristemente reducida. Los diccionarios no pueden ofre-
cernos una definicion satisfactoria; los filésofos discuten sobre
su significado; los estadisticos y los psicélogos la miden sin
cesar, pero no logran captar su esencia; los soci6logos dudan
de su universalidad; los psicoanalistas dudan de su existencia;
y los médicos del cuerpo y de la mente se afanan en encontrar
sus limites. El concepto de normal esta perdiendo todo sen-
tido; basta con fijarse lo suficiente para que, al final, todo el
mundo esté mds o menos enfermo. Mi tarea en este libro sera
intentar frenar este abuso constante e inexorable y ayudar a
salvar la normalidad.
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¢Como define normal el diccionario?

La palabra «normal» se encuentra en muchos terrenos dis-
tintos. Inici6 su vida en latin como una escuadra de carpintero
y sigue utilizindose en geometria para describir angulos rectos y
perpendiculares. No es de extrafiar que la palabra adquiriese
una serie de connotaciones sensatas que denotaban lo habitual,
estandar, usual, rutinario, tipico, promedio, corriente, espera-
do, acostumbrado, comun, adecuado, convencional, correcto o
tradicional. A partir de aqui, un pequefio salto llevé el término
a describir el buen funcionamiento bioldgico y psicolégico: no
enfermo fisicamente y no enfermo mentalmente.!

Todas las definiciones de normal del diccionario son ab-
soluta y cautivadoramente tautologicas. Para saber qué es nor-
mal hay que saber qué es anormal. Y adivina coémo se define
anormal en los diccionarios: aquello que no es normal o habi-
tual o natural o tipico o usual o adecuado. Es como la pescadilla
que se muerde la cola; cada término se define exclusivamente
como el contrario del otro, no hay una auténtica definicion de
ninguno de los dos y no hay ninguna linea definitoria significa-
tiva entre ellos.

Los términos dicotomicos «normal» y «anormal» inspiran
una sensacion de reconocimiento y falsa familiaridad. Intuimos
instintivamente lo que significan en general, pero nos resultan
intrinsecamente dificiles de precisar especificamente. No existe
una definicion universal y trascendental que sirva para resolver
problemas del mundo real.

¢Qué dice la filosofia?

Curiosamente muy poco. La filosofia se ha esforzado sin
cesar por entender los significados mas profundos de los grandes
conceptos como realidad e ilusién, como conocemos las cosas,
la naturaleza humana, la verdad, la moral, la justicia, el deber, el
amor, la belleza, la grandeza, la bondad, el mal, la mortalidad,
la inmortalidad, el derecho natural, etc. Por lo general, lo nor-
mal se pierde en la confusion filosofica; tal vez se trata de algo
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demasiado ordinario y poco interesante como para merecer ser
objeto de profundos pensamientos filosoficos.

Esta falta de atencion acab6 por fin con el intento de la
[lustracién de aplicar la filosofia a los problemas mundanos de
la vida de cada dia. El utilitarismo proporcioné la primera y
unica orientacion filosofica practica sobre como y donde trazar
el limite entre «normalidad» y «trastorno mental». El principio
rector es que «normal» no tiene un significado universal y no
puede nunca definirse con precision por las ruedas de la deduc-
cion filosofica; depende en gran medida de los ojos del que mira
y cambia segtin el momento, el lugar y la cultura. De aqui se
desprende que la frontera que separa «normalidad» de «trastor-
no mental» no deberia basarse en un razonamiento abstracto,
sino mas bien en el equilibrio entre las consecuencias positivas
y negativas que otorgan las diferentes elecciones. Busca siempre
el «maximo beneficio para el mayor numero».> Toma decisiones
en funcion de lo que funcione mejor.

No obstante, hay también incertidumbres innegables para
los utilitaristas practicos y, lo que es peor, minas peligrosas. «El
maximo beneficio para el mayor numero» queda de maravilla
sobre el papel, pero ¢cémo decidir cudl es el beneficio? No es
casualidad que el utilitarismo no sea actualmente nada popular
en Alemania, donde Hitler le dio ese nombre tan imperecedero.
Durante la segunda guerra mundial, era estadisticamente nor-
mal que la poblaciéon alemana actuase de formas brutales que
antes y después habrian sido calificadas como anormales, justifi-
cadas todas ellas como necesarias para lograr el maximo benefi-
cio para la raza superior. Lo estadisticamente «normal» (basado
en la frecuencia) superaba a lo «normal» por mandato judicial
(el mundo como deberia ser o habia sido habitualmente).

De manera que, en manos inadecuadas, el utilitarismo pue-
de ser ciego a los valores positivos y quedar distorsionado por
los negativos, pero sigue siendo la mejor o la tinica guia filos6fica
a la hora de embarcarnos en la dificil tarea de trazar los limites
entre lo que es mentalmente «normal» y lo que es mentalmente
«anormal». Este es el enfoque que seguimos en el DSM IV.
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¢Puede la estadistica determinar qué es normal?

Tras haber confundido a la lingiiistica y a la filosofia, lo
normal ha derrotado a la estadistica. Esto puede parecer sor-
prendente. La estadistica pareceria perfectamente dispuesta a
definir qué es normal cambiando el método de analisis; pasando
de jugar con las palabras a jugar con los nimeros. La respuesta
podria estar en la forma bellamente simétrica de una campana
de Gauss. Cuando se miden cosas nunca hay una respuesta co-
rrecta perfecta y reproducible. Siempre hay cierto error de me-
dicién que nos impide reproducir la misma respuesta cada vez,
por mucho que nos esforcemos y por muy maravillosa que sea la
vara de medir. Nos resulta intrinsecamente imposible precisar la
naturaleza de algo con exactitud absoluta. Sin embargo, si nos
tomamos la molestia de realizar suficientes mediciones, sucede
algo verdaderamente sorprendente. Aunque ninguna lectura es
perfectamente adecuada o predecible, el conjunto de todas las
lecturas da como resultado la curva mas predecible y perfecta.
En el pico de la curva se sitda la medida mas popular y, a con-
tinuacion, las menos probables van bajando por ambos lados a
medida que nos alejamos del nimero aureo.

La campana de Gauss dice mucho de cémo funciona la
vida; la mayoria de las cosas de la naturaleza y de las personas
adoptan su forma y se desvian predeciblemente alrededor de la
media. Las distribuciones de todas las caracteristicas imagina-
bles del universo han sido medidas en enormes y minuciosas
series de datos. Milagrosamente, la misma y maravillosa «curva
normal» surge de lo que parece un embrollo de nimeros. La
curva tiene un extraordinario poder predictivo sobre practica-
mente todo lo que afecta a nuestra especie y al mundo.

Los seres humanos tenemos caracteristicas fisicas, emocio-
nales, intelectuales, actitudinales y conductuales distintas, pero
nuestra diversidad no es en absoluto aleatoria. Estamos distri-
buidos «normalmente» en una curva gaussiana en funcion de
cualquier caracteristica que se dé en nuestra poblacion. El coefi-
ciente intelectual, la estatura, el peso y todos los rasgos de la
personalidad se agrupan alrededor de un nimero aureo, con los
valores atipicos situados ordenadamente a ambos lados.
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La mejor manera de resumir esto desde un punto de vista
econémico y sistemdtico es la desviacion estandar (DE), un
término técnico utilizado en estadistica para describir la for-
ma en que las mediciones se organizan con fiable regularidad
alrededor de la media. Estar dentro de una DE de la estatura
media (1,78 metros para los hombres en EE.UU. con una DE
de 7,6 centimetros) te sitia en un territorio muy popular jun-
to al 68 % de la poblacion; el 34 % sera algo mas alto que el
hombre medio (hasta 1,85 metros) y el 34 % algo mads bajo
(hasta 1,70 metros). Cuanto mas alto o mas bajo seas mads
bicho raro te volverds; se estd muy solo en cualquiera de los
extremos de la curva. S6lo el 5 % de la poblacion se aleja mas
de dos DE. En esa remota region hay un 2,5 % de hombres
verdaderamente altos (mds de 1,93 metros) y un 2,5 % de bajos
(menos de 1,62 metros). Es la zona de los extremos derecho
e izquierdo, lejos del numero dureo. Supongamos que vamos
mas all4, hasta tres DE; nos adentramos en un territorio real-
mente enrarecido donde estidn los poquisimos hombres que
miden mas de 2 metros y menos de 1,54.°

Esto nos lleva a plantearnos la pregunta decisiva: ¢pode-
mos utilizar la estadistica de manera simple y precisa para de-
finir la normalidad mental? ¢Puede la campana de Gauss servir
de guia cientifica para decidir quién es mentalmente normal y
quién no? Conceptualmente, la respuesta es «¢por qué no?»,
pero en la practica es «jdiablos, no!» En teoria, podriamos deci-
dir de manera arbitraria que las personas mas atribuladas (el
5 %, el 10 %, el 30 % o el porcentaje que sea) fuesen calificadas
de enfermas mentales, mientras que el resto serian normales.
A continuacion, podriamos desarrollar instrumentos de evalua-
cién, puntuar a todo el mundo, dibujar las curvas, trazar la linea
divisoria y asi catalogar a los enfermos. Pero, en la practica, no
funciona asi. Hay demasiados juicios estadisticos, contextuales
y de valor, que complican una solucién estadistica sencilla.

Para empezar, las personas situadas en los lados opuestos
inmediatos de cualquier limite pareceran casi idénticas; resulta
estipido llamar a uno enfermo y a otro sano. Las personas que
miden 1,93 son altas, y las que miden 1,90 metros también lo
son. ¢Qué porcentaje elegir? Si en un pais en vias de desarrollo
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s6lo hay unos pocos médicos especialistas en salud mental, tni-
camente los individuos mds gravemente perturbados apareceran
como mentalmente trastornados, de manera que tal vez se trace
una linea divisoria que determine que s6lo el 1 % no son nor-
males. En una Nueva York saturada de terapeutas, el nivel re-
querido para que exista un trastorno sera radicalmente inferior,
por lo que es posible que la linea divisoria se sitie en el 30 % o
mas. Es algo totalmente arbitrario y la bonita curva no puede
decirnos donde trazar la linea.

Tenemos que aceptar el hecho de que no existe un criterio
sencillo para determinar cuantos de nosotros somos anormales.
La curva normal dice mucho acerca de la distribucion de todo,
desde los quarks a los koalas, pero no nos indica donde acaba
lo normal y empieza lo anormal. Un psicético vociferante se ale-
jara tanto del medio que hasta tu tia Tilly lo identificaria como
enfermo, pero ¢como decidir cuando la ansiedad o la tristeza co-
tidianas son lo bastante graves para que se las pueda considerar
un trastorno mental? Una cosa parece meridianamente clara.
Desde el punto de vista de la estadistica, es ridiculo estirar los
trastornos de tal manera que las personas proximas a la media
puedan ser consideradas trastornadas. ¢Acaso la mayoria de la
gente no deberia ser normal?

¢Qué dice el médico de la normalidad?

Hasta finales de la década de 1800, la medicina estaba regi-
da por el dogma de que la salud y la enfermedad estaban deter-
minadas por las cantidades relativas de los cuatro humores cor-
porales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Actualmente,
parece una teoria excéntrica y boba, pero fue una de las ideas
mas duraderas de la humanidad (mucho mas que el dogma de
que el Sol se movia alrededor de la Tierra). La teoria de los
humores era una creencia asumida por cientos de generaciones
de las personas mads sabias del mundo vy rigi6 la practica de la
medicina durante cuatro milenios. El billete a la normalidad se
conseguia logrando un equilibrio y una armonia perfectos de los
fluidos corporales, sin ningtin exceso y sin ninguna carencia.
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S6lo a finales del siglo x1x, los espectaculares avances en fisio-
logia, patologia y neurociencia relegaron por fin la teoria de
los humores al polvoriento armario de las curiosidades médicas
atavicas.*

Sin embargo, a pesar de sus evidentes maravillas, la ciencia
médica moderna no ha aportado nunca una definicion eficaz de
«salud» o de «enfermedad», tanto en el campo fisico como en
el mental. Muchos lo han intentado, pero todos han fracasado.
Tomemos, por ejemplo, la definiciéon de la Organizacion Mun-
dial de la Salud:* «La salud es un estado de completo bienestar
fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones
o enfermedades». ¢(Quién de nosotros se atreveria a afirmar te-
ner salud si ésta requiere cumplir esos requisitos imposibles?
El concepto de salud pierde valor cuando es tan inalcanzable
que todo el mundo esta enfermo al menos en parte. La defini-
cion también irradia juicios de valor culturales y contextuales.
¢Quién puede definir qué es el «completo» bienestar fisico, men-
tal y social? ¢Estd enfermo alguien por tener el cuerpo dolorido
tras un trabajo duro, por estar triste tras una decepcion, o por
enfadarse con su familia? ¢Estan los pobres intrinsecamente mas
enfermos por el hecho de disponer de menos recursos para lo-
grar el completo bienestar exigido para tener «salud»?

Otras definiciones de salud mas modernas y realistas no se
centran en la perfectibilidad de la vida, sino en la ausencia de
una dolencia definible. Es un avance, pero no hay una definicion
nitida de enfermedad fisica y, sobre todo, ninguna que sea apli-
cable independientemente del momento, el lugar y la cultura.
¢Como decidimos qué es normal en situaciones continuas como
la tension arterial, el colesterol, el aziicar en sangre o la densi-
dad 6sea? ¢Es mejor diagnosticar y tratar agresivamente como
enfermedad un cancer de prostata que se desarrolla lentamente
en una persona mayor, o es mejor no tocarlo porque no hacer
nada puede ser mucho menos peligroso que el tratamiento? ¢La
falta de memoria normal en los ancianos es demencia senil, o se
trata de la inevitable degeneracion de un cerebro que envejece?
¢Un niflo muy bajo es simplemente bajo, o necesita inyecciones
de hormona del crecimiento?®
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¢Por qué en psiquiatria no hay pruebas de laboratorio
para definir qué es normal?

El cerebro humano es, con mucha diferencia, la cosa mas
complicada del universo conocido. El cerebro tiene cien mil mi-
llones de neuronas, cada una de las cuales estd conectada con
otras mil, lo cual hace un total de cien billones de conexiones
sinapticas. Cada segundo, una media de mil sefiales atraviesa
cada una de esas sinapsis; cada sefial estd modulada por una o
varias docenas de neurotransmisores.” El desarrollo del cerebro
es todavia mas inverosimil, una milagrosa e intrincada coreo-
grafia de migraciones secuenciales de células nerviosas. Cada
nervio tiene que encontrar de algin modo su sitio y realizar
exactamente las conexiones adecuadas. Dados los muchos pa-
sos implicados y todas las cosas que pueden salir mal, puede
que fuese preferible apostar por la ley de Murphy o la teoria
del caos; parece que todo estd amanado en contra del funcio-
namiento normal del cerebro. Lo extrafio y maravilloso es que
funcionemos tan bien como funcionamos; es el resultado ines-
perado de un trabajo de ingenieria del ADN que tiene que dar
billones y billones de pasos. Sin embargo, cualquier sistema ex-
tremadamente complicado presenta ocasionalmente problemas
técnicos cadticos. Las cosas pueden salir mal —y efectivamente
lo hacen— de diferentes formas para provocar cada enfermedad, lo
cual dificulta que la ciencia médica dé pasos de gigante.

Los dos avances mas apasionantes de la historia de la bio-
logia son haber desentrafiado el funcionamiento del cerebro
humano y haber descifrado el codigo genético. Nadie podia
haber predicho que llegariamos tan lejos tan rapido. No obs-
tante, también ha habido grandes decepciones. Aunque hemos
aprendido mucho sobre el funcionamiento del cerebro, todavia
no hemos descubierto la manera de trasladar la ciencia basica
a la psiquiatria clinica. Las nuevas y poderosas herramientas de
la biologia molecular, la genética y las resonancias, todavia no
han servido para crear pruebas de laboratorio para diagnosticar
la demencia, la depresion, la esquizofrenia, el trastorno bipo-
lar, el trastorno obsesivo-compulsivo o cualquier otro trastorno
mental. La esperanza de encontrar una explicacion sencilla a
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cualquier trastorno mental, basada en genes, neurotransmisores
o circuitos, ha resultado ingenua e ilusoria.

Todavia no disponemos de ningtn test de laboratorio en
el campo de la psiquiatria. Dado que siempre hay mas variabi-
lidad en los resultados dentro de la categoria de los trastornos
mentales que entre ella y otros trastornos mentales, ninguno
de los prometedores descubrimientos biologicos ha logrado
jamads convertirse en un test de diagnéstico. El cerebro no nos
ha dado una solucion asequible, miles de estudios sobre cien-
tos de supuestos indicadores biolégicos han resultado inutiles
hasta la fecha. ¢Por qué es tan enorme la desconexion? ¢Por
qué tanto conocimiento y tan poca utilidad practica? Como dijo
Roger Sperry en su discurso de aceptacion del premio Nobel:
«Cuanto mas aprendemos, mas admitimos la extrema comple-
jidad del intelecto, mas clara es la conclusion de que la in-
dividualidad intrinseca de nuestras redes cerebrales hace que,
comparadas con ella, la de las huellas dactilares o la de los ges-
tos faciales parezcan burdas y sencillas».® Discernir los hetero-
géneos mecanismos subyacentes en el trastorno mental es una
tarea que requerird varias vidas. No habra un solo camino a
la esquizofrenia; puede haber docenas, tal vez cientos o miles.

El cerebro revela sus secretos muy lentamente y en dosis
muy pequenas. Todo descubrimiento asombroso acaba siendo
un bluf que no aporta respuestas sencillas, no se reproduce
completamente en el siguiente estudio y revela mas compleji-
dad heterogénea de la que explica. Usando una analogia con
el mundo del béisbol, no hay grandes bateos ni avances a pri-
mera base, tan s6lo muchas eliminaciones por strike y alguna
carrera ocasional. Y ésta serd siempre corta y lenta, sin ningin
gran avance. No dispondremos de indicadores bioldgicos para
trazar la linea divisoria entre normalidad y trastorno mental
hasta que entendamos los innumerables mecanismos que pro-
vocan las diferentes formas de psicopatologia. Y no habra un
Newton, un Einstein o un Darwin que aporte una gran teoria
bioldgica unificadora al respecto, sino solo pacientes cientifi-
cos trabajando durante décadas para dilucidar una minudscula
parte de un enorme rompecabezas de un billon de piezas. A
medida que se vayan descubriendo, las causas del trastorno
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mental explicardan (como sucede con el cincer de mama) uni-
camente un pequefio porcentaje de los casos. El primer paso
real seran las pruebas de laboratorio de la enfermedad de Al-
zheimer, las cuales probablemente estaran listas en los proxi-
mos afos.

La ausencia de pruebas biologicas es una enorme desven-
taja de la psiquiatria. Ello significa que actualmente todos nues-
tros diagndsticos se basan en juicios subjetivos intrinsecamente
falibles y sometidos a cambios caprichosos. Es como tener que
diagnosticar una neumonia sin disponer de pruebas sobre los
virus o las bacterias que provocan los diferentes tipos de infec-
ciones pulmonares.

¢Puede acudir la psicologia al rescate?

Lamentablemente no. Podemos realizar pruebas psicologi-
cas a las personas hasta que se caigan de suefio y estén agotadas
de tanto hablar, sin avanzar demasiado en la tarea de trazar la
linea divisoria entre lo que es normal y lo que no lo es. La li-
mitacion de practicamente todas las pruebas realizadas por los
psicologos es que la distribucion de sus resultados sigue a nues-
tra vieja amiga, la campana de Gauss. La prueba puede decirnos
con extraordinaria precision donde se sitlia exactamente una
persona respecto al grupo, y saber la desviacion estandar respec-
to a la media tiene a menudo un valor predictivo considerable.
Sin embargo, las pruebas no nos dicen dénde situar los limites
de lo que es normal. Eso lo determina el contexto, no el resulta-
do de las pruebas.

Pensemos, por ejemplo, en los test de inteligencia. Dos des-
viaciones por debajo de la media de 100 te sittan en un 70, lo
cual predice dificultades en el colegio y en la vida. Dos desvia-
ciones por encima de la media te sitian en 130, lo cual predice
éxito académico y profesional. No obstante, no hay ninguna
razén para pensar que tener un CI de 70 sea realmente distinto
de tener uno de 71 o incluso de 75.° El test tiene un margen de
error de 5 puntos, pueden haber intervenido numerosos factores
que interfieren con la 6ptima realizacion de la prueba, vy, en la

32



vida real, algunas personas actian mucho mejor o peor de lo
que cabria esperar a la luz de su coeficiente intelectual.

Establecer en 70 el tnico limite que determina claramente
problemas de incapacidad intelectual no es mas que una con-
vencion arbitraria sin mas significacion que el hecho de clasifi-
car al 2,5 % de la poblacion. Estos individuos probablemente
tengan derecho a servicios y exenciones especiales que se les
niegan a sus vecinos casi idénticos. Pero el limite de dos des-
viaciones estindar en un CI de 70 no tiene nada de sagrado;
no tiene un significado en el mundo real. Limites ligeramente
mas altos o ligeramente mas bajos tendrian igual o mas sentido
dependiendo de la situacion. Si se dispone de mds recursos,
los servicios deberian ofrecerse a quienes tienen un coeficiente
intelectual superior a 70. En algunos entornos, a las personas
con un CI de 70 les va razonablemente bien. Ademas, ¢quién
dice que el limite tiene que estar en dos desviaciones estandar?
¢Por qué no 1, 0 3, o 1,52 La eleccion es siempre arbitraria y
determinada por el contexto, no por la estadistica.

Se pierde el sentido. Un inquietante ejemplo es la reciente
sentencia del Tribunal Supremo de EE.UU., que declara incons-
titucional la aplicacion de la pena de muerte a personas que
padecen un retraso mental. La vida y la muerte dependen ahora
de la distincién estupida y artificial que supone tener un CI de
70 en lugar de 71.1°

¢Qué sucederia si aplicisemos el limite de dos desviaciones
estandar (2,5 %) a la psiquiatria y de repente fuera necesario
que las personas se alejasen esa distancia del nimero aureo de la
salud mental para podérseles diagnosticar un trastorno mental?
La mayoria de los psiquiatras y otros especialistas en salud men-
tal perderian su trabajo y tendrian que vivir de las prestaciones
por desempleo. Hace cien afios, la psiquiatria se limitaba a las
personas gravemente enfermas internadas en hospitales y habia
muy poca gente empleada para cuidar de ellas. Desde entonces,
hemos ido subiendo por la curva hasta acercarnos al promedio,
de manera que actualmente se considera que entre un 20 % vy
un 25 % de las personas sufren trastornos mentales y hay mas
de medio mill6n de personas dedicadas a su cuidado. Utilizando
el paradigma del test psicoldgico, podemos comparar a las per-
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sonas con mucha precision, pero no hay forma de decidir si hay
que trazar la linea entre la normalidad y la anormalidad en el
2,5 % o el 25 % de la poblacion.

¢ Tienen la respuesta los sociologos o los antropologos?

Pues no. Las costumbres humanas varian demasiado drasti-
camente segun el tiempo, el lugar y las culturas, para que pueda
haber una respuesta facil. Comparemos por ejemplo a un millén
de personas dispuestas a morir de hambre durante el sitio de Le-
ningrado por no incumplir la norma contra ingerir proteinas
procedentes de carne humana, con un habitante perfectamente
normal de Nueva Guinea que hasta hace bastante poco tiempo
no se lo pensaba dos veces a la hora de cocinar el cuerpo o comer-
se el cerebro de un enemigo muerto. Hace doscientos afios, la edad
normal para contraer matrimonio en todas partes del mundo se
situaba alrededor de la pubertad (y en muchos lugares sigue sien-
do asi), pero actualmente se considera delito en nuestra sociedad.
Al haber una mayor esperanza de vida, ahora es normal casarse
a una edad a la que, hasta hace poco, era probable haber muerto.

Los principios culturales son la excepcion, con tan sélo
unas cuantas normas undnimes (por ejemplo, no asesinar a
miembros de la propia tribu, restricciones al incesto, o algin
tipo de estructura familiar). Las culturas difieren enormemen-
te en su concepcion de lo que es normal, porque tienen que
hacer frente a diferentes retos de supervivencia. Para evitar la
endogamia, los esquimales aislados geograficamente encontra-
ban normal ofrecer a sus mujeres a los extranjeros que estaban
de paso. En cambio, los griegos clasicos y los arabes modernos
han creado normas muy estrictas para impedir cualquier tipo
de exposicion de las mujeres a genes extrafios para que la trans-
mision hereditaria de la propiedad siga exclusivamente la linea
de sangre patriarcal. Para los aborigenes desesperadamente ne-
cesitados de proteinas, las hormigas son una fuente de alimento
perfectamente normal, mientras que comerlas habitualmente en
Los Angeles indicaria, segiin el DSM, que se padece el trastorno
conocido como Pica. El contexto puede determinarlo todo: el

34



asesinato es un acto heroico y normal cuando se comete contra
enemigos extranjeros, pero es atroz y anormal si se comete den-
tro de la propia tribu.

Incluso en una época y lugar determinados hay normas con-
tradictorias. Durkheim!! cre6 la sociologia hace mas de un siglo,
con estadisticas fascinantes que documentaban la predecible di-
vergencia entre lo normal desde un punto de vista moral y desde
un punto de vista estadistico.

Todas las sociedades prohiben el crimen, pero los crime-
nes abundan por doquier. Desde un punto de vista estadistico
es perfectamente normal, pero absolutamente anormal desde
un punto de vista legal. Las sociedades acostumbran también a
prohibir el suicidio, pero la tasa de suicidios en todos los paises
es considerablemente regular afio tras afio a pesar del hecho de
que el suicidio es la decision humana mas personal. La impla-
cabilidad puede ser muy apreciada tanto entre los pandilleros
como entre los dirigentes empresariales, pero adoptara formas
muy diferentes y serd recompensada y castigada de maneras muy
distintas en cada caso.

Las tendencias normativas también varian segun el géne-
ro. Los machos estan mas adaptados a luchar por el amor y la
gloria, en consonancia con su lucha existencial para acceder a
las hembras, su papel destacado en la guerra contra otras tribus
y las necesidades de la caza. Las hembras suelen tener mas ha-
bilidades innatas para la cria y la recoleccion de alimentos. Sin
embargo, hay enormes diferencias individuales y culturales por
lo que respecta a la conducta masculina o femenina.

Asi que, al menos de momento (hasta que Facebook logre
homogeneizar el planeta en una enorme y aburrida red social),
la normalidad es una quimera sociologica. No existe una norma
que determine la normalidad.

¢Y Freud?

Freud era un tipo muy listo que fue sobrevalorado cuando
estaba vivo y ahora paga el precio al ser enormemente infrava-
lorado. Sus reflexiones acerca del funcionamiento de la mente
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se basan de algin modo en el azar, pero no cabe duda de que
marcoO un gol al darse cuenta del poderoso papel que juega el
inconsciente a la hora de guiar las conductas cotidianas mas
elevadas y mds mundanas. A Freud le encantaba revelar las
similitudes subyacentes en los suefios, las obras de arte, los mi-
tos, y en los sintomas neurdticos y psicoticos de los pacientes
psiquiatricos. Utilizaba los suefios para descubrir el significado
de los sintomas, los sintomas para descubrir el significado de
los mitos y las fantasias de sus pacientes para interpretar a
Hamlet y a Edipo. La literatura y los mitos podian utilizarse
también para entender a sus pacientes y, de manera reciproca,
las enfermedades de sus pacientes le ayudaban a explicar la
literatura y los mitos.

El modelo psicoanalitico tendia a abarcarlo todo, pero ha-
bia una importante excepcion: no hay lugar para la normalidad.
Freud hacia hincapié en que todos estamos en el mismo barco.
No apreciaba una gran diferencia cualitativa entre el artista y
el lunatico, y ambos se parecen al resto de nosotros cada noche
cuando suefan. Todos debemos reprimir los impulsos prohibi-
dos que estan siempre a punto para aparecer en nuestros suefos,
sintomas u obras de arte; s6lo somos diferentes en cuanto al
equilibrio de fuerzas y sus medios de expresion. Para Freud, na-
die es completamente normal; todo el mundo es neurético y po-
dria utilizar mas su intelecto. Lo maximo a lo que puede aspirar
un tratamiento exitoso es a convertir el sufrimiento neurdtico
en infelicidad humana cotidiana. No hay normalidad; ningtin
indicador de un limite que diga que es necesario un tratamiento
o cudndo éste deberia finalizar.'> La gran paradoja tacita del
arduo proceso del psicoandlisis es que los mejores pacientes son
aquellos que en realidad no lo necesitan.

Lo anormal también es dificil de definir
Proteo era el dios griego del mar que adoptaba diferentes
formas, allegado de las Moiras y conocedor de los secretos del

pasado, del presente y del futuro. Sin embargo, Proteo era as-
tuto y se mostraba reticente a compartir su saber, a menos que
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alguien lo agarrara mientras dormia y resistiese mientras €l eje-
cutaba una sucesion de cambios de forma rapidos, terrorificos y
dificiles de soportar. No resultaba facil agarrar firmemente a un
le6n rugidor que podia transformarse de repente en agua, en
un toro embistiendo, o en cualquier otra cosa imaginable. Pro-
teo es la personificacion de las cosas liquidas, inasibles, indefi-
nidas y mutables; las cosas que no admiten una definicién clara.

«Trastorno mental» y «normalidad» son conceptos extre-
madamente proteicos, tan amorfos, heterogéneos y cambiantes
que resulta imposible establecer limites fijos entre ambos. Ge-
neralmente, las definiciones de trastorno mental requieren la
presencia de desconsuelo, discapacidad, disfuncion, descontrol
y/o desventaja. Esto suena mejor como aliteracion de lo que fun-
ciona como guia operativa. ¢ Cuanto desconsuelo, discapacidad,
disfuncion, descontrol y desventaja tiene que haber y de qué
tipo?'® He revisado docenas de definiciones de trastorno mental
(y yo mismo he escrito una en el DSM IV), pero no he encon-
trado ninguna que sea minimamente util para determinar qué
condiciones deberian considerarse trastornos mentales y cuales
no, o para decidir quién estd enfermo y quién no.'*8

No disponer de una definicion ttil de trastorno mental crea
una enorme brecha en el centro de la clasificacion psiquidtrica
que da como resultado dos interrogantes sin respuesta: como de-
cidir qué trastornos hay que incluir en el manual de diagnédstico
y como decidir si un individuo determinado padece un trastorno
mental. Comer compulsivamente se consideraba en su dia un
pecado; ¢deberia ahora considerarse un trastorno psiquiatrico?
¢La pérdida de memoria que tiene lugar en la vejez es una enfer-
medad o simplemente vejez? ¢Tener relaciones sexuales con un
menor es tnicamente un delito o también un signo de locura?

Al evaluar a una persona determinada, carecemos de una
definicion general de trastorno mental que nos ayude a decidir
si es normal o no; si estd loca o es mala.'?°

Los trastornos mentales incluidos en el DSM § no han ad-
quirido su estatus oficial tras un proceso racional de elimina-
cion. Se han incorporado al sistema y han sobrevivido gracias a
necesidades practicas, accidentes historicos, adiciones gradua-
les, precedentes e inercia, no gracias a haber cumplido una serie
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de criterios definidores independientes, abstractos y universa-
les.??> Por tanto, no resulta sorprendente que los trastornos
del DSM sean una especie de batiburrillo sin coherencia inter-
na y no mutuamente excluyentes. Algunos trastornos mentales
describen estados de poca duracion, otros, rasgos permanentes
de la personalidad; algunos reflejan sufrimiento interior, otros
mala conducta; algunos representan problemas que nunca o casi
nunca se dan en personas normales, mientras que otros no son
mads que leves agudizaciones de los problemas cotidianos; algu-
nos reflejan demasiado poco autocontrol, y otros demasiado;
algunos son intrinsecos a la persona, otros vienen determinados
por la cultura; algunos se inician a edad temprana, otros surgen
unicamente en la edad adulta; algunos afectan al pensamiento,
otros a las emociones, a los comportamientos o a las relacio-
nes interpersonales; algunos parecen mas bioldgicos, otros mas
psicologicos o sociales; algunos estan respaldados por miles de
estudios de investigacion, otros por apenas unos cuantos; algu-
nos esta claro que tienen cabida en el DSM, otros podrian haber
quedado fuera y tal vez deberian ser eliminados; algunos estan
definidos claramente, otros no; y hay permutaciones complejas
de todas estas posibles diferencias.

A veces bromeo diciendo que la unica forma de definir un
trastorno mental es como «aquel que los especialistas tratan,
los investigadores investigan, los educadores ensefian, y por el
que pagan las compaiiias de seguros». Desgraciadamente, esta
«definicién» practica es flexible, tautoldgica y potencialmente
interesada, y se centra en habitos practicos en lugar de guiarlos.
Cuanto mayor sea el nimero de especialistas en salud mental,
mayor serd el nimero de condiciones vitales que se abran paso
hasta ser calificadas como trastornos. A mediados del siglo x1x,
s6lo se enumeraban seis trastornos en el censo inicial de pacien-
tes mentales; actualmente son cerca de doscientos. Al parecer,
la sociedad tiene una capacidad insaciable (incluso un ansia)
de aceptar y aprobar nuevos trastornos mentales que ayuden
a definir y encontrar una nueva explicacién convincente a sus
nuevas inquietudes.
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¢Los trastornos mentales son enfermedades, mitos u otra cosa?

Algunos criticos radicales con la psiquiatria se han aferra-
do a las ambigiiedades de sus definiciones para argumentar que
dicha profesion no deberia existir. Alegan la dificultad de encon-
trar una clara definicion de trastorno mental como prueba de que
el concepto carece de significado util; si los trastornos mentales
no son enfermedades médicas definidas anatomicamente, deben
de ser «mitos» y no hay una verdadera necesidad de molestarse
en diagnosticarlos. Esta postura es del agrado sobre todo de
los libertarios preocupados por proteger la libertad de eleccion
del paciente de lo que consideran trampas esclavizadoras de la
psiquiatria. Llevan la idea de «salvar a las personas normales»
hasta el extremo; se trata de la postura tremendamente ilogica
de que todo el mundo es normal.

Este dogma s6lo puede ser asumido por tedricos de salon
sin ninguna experiencia real en enfermedades mentales. Por muy
dificil que sea de definir, el trastorno psiquidtrico es una realidad
demasiado dolorosa para quienes la sufren y para quienes los
atienden.?® Salvar a las personas normales, en el sentido en que
utilizo dicha expresion, no pretende negar el valor del diagnos-
tico y tratamiento psiquidtricos. Mds bien se trata de un intento
de hacer que la psiquiatria continte haciendo lo que sabe hacer
dentro de sus propios limites. Cualquiera de los extremos es
igual de peligroso: un concepto expansivo de trastorno mental
que elimine la normalidad o un concepto expansivo de normali-
dad que elimine el trastorno mental.

La mejor manera de entender la esencia del trastorno men-
tal —lo que es y lo que no es— es comparar las bolas y los strikes
seflalados por tres drbitros diferentes. La mayor parte de la epis-
temologia se reduce a sus opiniones opuestas sobre como pode-
mos percibir la realidad.

Primer arbitro: «Hay bolas y hay strikes y los sefialo como son».

Segundo arbitro: «Hay bolas y hay strikes y los sefialo como
los veo».

Tercer arbitro: «No hay bolas ni strikes hasta que yo los sefiale».
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El arbitro 1 cree que los trastornos mentales son auténti-
cas «enfermedades»; el arbitro 3 que son «mitos» fantasiosos;
el arbitro 2 que son algo intermedio: conceptos ttiles que no
proporcionan nada mas (ni nada menos) que la mejor hipotesis
para solucionar los desordenes psiquidtricos.

El arbitro 1 confia en nuestra capacidad para detectar la
verdadera esencia de las cosas. Para él, el trastorno mental re-
velard pronto sus secretos a través del estudio cientifico. Este
optimismo era compartido por la mayoria de los psiquiatras bio-
l6gicos hasta hace unos quince afios, pero, a excepcion de unos
pocos irreductibles, se esta desvaneciendo rapidamente. Miles de
millones de délares en investigacion no han conseguido aportar
pruebas convincentes de que cualquier trastorno mental sea una
dolencia diferenciada con una causa unitaria.>»**¢ Se han «en-
contrado» docenas de genes candidatos diferentes, pero, segun
estudios posteriores, han resultado ser un fiasco. Los trastornos
mentales son demasiado heterogéneos en cuanto a su presen-
tacion y a su causalidad como para ser considerados simples
dolencias; en cambio, cada uno de los trastornos definidos aca-
bara resultando en muchas enfermedades diferentes. Al menos
de momento, el arbitro ha senalado strikes.?”?%2°

El arbitro 3 presenta exactamente la vision opuesta, la duda
escéptica y solipsista de que el hombre pueda llegar a aprehender
la proteica realidad y apreciar las cosas como realmente son. Sos-
tiene que los trastornos mentales no son mas que «mitos» arbi-
trarios y a veces perniciosos que limitan injustamente la libertad
de eleccion de los pacientes psiquidtricos. Le preocupa la resba-
ladiza pendiente que podria llegar a extenderse a otros grupos
vulnerables.®® De hecho, hay motivos para esta preocupacion;
actualmente se abusa de los diagnésticos psiquidtricos para
encarcelar a violadores en EE.UU. y a los campesinos que
protestan por la corrupcion en China, y antes sirvieron de excusa
para hospitalizar a los disidentes politicos en la Union Soviética.

Por supuesto, es indispensable evitar el abuso de la psiquia-
tria al servicio de intereses legales o politicos, pero el arbitro 3
exagera sus argumentos. Los trastornos mentales no son mi-
tos. A pesar de no tratarse de una enfermedad definida (por
ejemplo un tumor cerebral o un derrame), la esquizofrenia pro-
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voca una dolencia profunda y prolongada; es decir, angustia e
incapacidad. Los patrones en que se presenta son claramente
reconocibles, pueden diagnosticarse de manera fiable, se dan en
familias, tienen correlacion en los escaneres cerebrales, un curso
predecible, y responden a tratamientos especificos. Para quienes
la sufren y sus allegados, la esquizofrenia es claramente real y no
se trata de una invencion psiquidtrica.

El arbitro 2 es el que mas se aferra a la esquiva realidad,
lo cual resulta paraddjico, ya que entiende y acepta que s6lo
podemos conocerla de manera parcial. Desde luego, la realidad
es «proteica», cambia constantemente y es dificil de aprehender.
Sin duda, hay una brecha enorme entre como son las cosas real-
mente y como las percibimos, y no s6lo en psiquiatria. Solamen-
te el 4 % del universo conocido puede detectarse directamente
por nuestros sentidos; el resto es energia y materia «oscura». El
mundo cudntico es tan fantasticamente discordante del nuestro
que ni siquiera los fisicos que pueden predecir matematicamen-
te cada caracteristica del mismo son capaces de encontrar una
manera intuitiva de relacionarse con él. ¢Como es posible que la
luz sea una onda que de repente se transforma en una particula
justo cuando decidimos mirarla de una manera determinada?

La esquiva realidad no desanima al 4rbitro 2. No tenemos
que percibir o comprender plenamente la naturaleza subyacente
de nuestro mundo para gestionarlo bien. Nuestros sentidos y
nuestra capacidad de razonamiento han evolucionado como lo
han hecho porque funcionan bien en el asunto cotidiano y no fi-
losofico de la supervivencia. Los conceptos mentales de realidad
son imperfectos pero indispensables, son formas de organizar
los desconcertantes fenémenos del mundo.

El arbitro 2 «los sefiala como los ve». Los trastornos men-
tales no son enfermedades reales como le gustaria al arbitro 1,
pero tampoco son los peligrosos mitos que teme el arbitro 3. En
cambio, sigue un tipo realista de pragmatismo utilitarista. Su
mirada de arbitro se fija en lo que funciona mejor; no le distrae
el reduccionismo bioldgico ni la duda racionalista. Acepta que
constantemente elaboramos percepciones y encontramos signi-
ficados temporales utiles pero nunca exactos del todo. Nuestra
clasificacion de trastornos mentales no es mds que una reco-
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pilaciéon de conceptos falibles y limitados que tratan sin éxito
de encontrar la verdad, pero actualmente sigue siendo la mejor
manera de expresar, tratar e investigar los trastornos mentales.

La esquizofrenia es un concepto util, no un mito ni una
dolencia. Es la descripcion de una serie determinada de proble-
mas psiquidtricos, no una explicacion de sus causas. Algun dia
tendremos un conocimiento mucho mds exacto y formas mas
precisas de describir estos mismos problemas. Pero, por ahora,
la esquizofrenia es muy valiosa en nuestro trabajo cotidiano. Lo
mismo sucede con el resto de los trastornos del DSM. Esta bien
conocer y utilizar las definiciones del DSM, pero no cosificarlas
o venerarlas.’!3

La definicién de trastorno en el mundo

¢Qué sucede con la potencialmente distorsionadora lente de
la cultura? ¢Se presentan del mismo modo los trastornos men-
tales en todas partes, o cada cultura necesita su propio sistema
de diagnostico? La respuesta parece ser que, normalmente, uno
solo se ajusta a casi todas. Aunque el comportamiento «normal»
varia segun la cultura, los trastornos mentales concretos son bas-
tante uniformes. La demencia, la psicosis, la mania, la depresion,
los ataques de panico, la ansiedad, el trastorno obsesivo-compul-
sivo y los trastornos de personalidad han sido descritos en todas
las épocas y en todas partes, y actualmente aparecen en estudios
epidemiolégicos de todo el mundo. Cuando los indices de los
trastornos difieren (por ejemplo cuando en EE.UU. se diagnosti-
ca esquizofrenia a mas personas de raza negra), ello se debe a la
parcialidad o a puntos ciegos culturales por parte de los evalua-
dores, no a auténticas diferencias en los pacientes evaluados.?

Actualmente, en el mundo se utilizan dos sistemas de diag-
noéstico que se solapan: el DSM IV (traducido a 22 lenguas) y la
CIE 10, desarrollada por la Organizacion Mundial de la Salud
(traducida a 42 lenguas).’* El DSM 5 y la CIE 10 son en reali-
dad muy parecidos; no es extrafio, ya que son parientes muy
cercanos. Ambos no son mas que pequefas modificaciones del
mismo predecesor, el DSM 1II, y fueron elaborados al mismo
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tiempo, tratando de lograr la armonia. Como sucede con los
hermanos, hay rivalidad entre los sistemas. Hasta ahora, el del
DSM ha sido mas influyente, pero tendran que pasar varios afos
para poder juzgar si el DSM § o la CIE 11 (cuya publicacion
estd prevista para alrededor de 2016) ganan la siguiente ronda
de la competicion. De momento, los méritos relativos del DSM
y la CIE son bastante evidentes: el DSM se utiliza mucho mas
a menudo en investigacion; en cuanto al trabajo clinico en los
paises desarrollados son mas o menos iguales; y la CIE es mas
adecuada para los paises en vias de desarrollo que necesitan un
sistema mas sencillo.?

La pregunta mds fascinante es por qué ambos sistemas de
diagnéstico han logrado tal grado de aplicabilidad entre todas
las razas y culturas del mundo. Esta claro que los humanos te-
nemos mds similitudes que diferencias, y nos parecemos mucho
a la hora de definir normalidad y trastorno mental.

En los trastornos mentales no hay diferencias raciales de
origen genético. ¢Coémo es posible tal uniformidad? Compa-
rados con otras especies, los humanos tenemos un patrimonio
genético considerablemente homogéneo. Pruebas genéticas y
geologicas coinciden en la teoria de que hace unos 70.000 afios
hubo una enorme mortalidad provocada por la gigantesca erup-
cién de un volcdn en la zona que corresponderia a la actual In-
donesia.’® Nuestra especie casi desaparecié a causa del prolon-
gado cambio climatico, y ahora todos somos descendientes de
las pocas miles de parejas que sobrevivieron. A pesar de todos
los problemas que originan, las diferencias raciales son literal-
mente superficiales, recientes, y presentan relativamente pocas
diferencias en lo tocante a cdmo se manifiestan los problemas
médicos y mentales.

La cultura tiene un papel mucho mas importante, pero so-
lamente influye en las manifestaciones superficiales. Los trastor-
nos psicoticos breves y las manifestaciones de sintomas fisicos
son mucho mas comunes en las zonas mas pobres del mundo,
mientras que la anorexia nerviosa y el déficit de atencion lo son
en las mas ricas. A la hora de diagnosticar y tratar es indis-
pensable ser consciente de las diferencias culturales, pero éstas
no son tan grandes como para requerir sistemas de diagnosti-
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co diferentes en las distintas partes del mundo. En general, los
humanos son bastante parecidos genética y culturalmente, de
manera que un unico sistema de diagnéstico (ya sea el DSM o
la CIE) es lo suficientemente flexible para dar cabida a todas las
posibilidades.

La definicién de los trastornos mentales individualmente

La mala noticia de que no podemos desarrollar una defi-
nicion util del concepto general de «trastorno mental» queda
contrarrestada por la excelente noticia de que podemos definir
con bastante facilidad cada uno de los trastornos mentales es-
pecificos. El método, introducido por el DSM III en 1980, es
sencillo y eficaz. La descripcion de cada trastorno recogido en el
DSM va acompaifiada de una serie de criterios que enumeran en
términos bastante precisos los sintomas que lo definen, cuantos
tienen que estar presentes y qué duracion deben tener. Por ejem-
plo, un episodio depresivo grave viene definido por la presencia
de cinco o mas de los sintomas siguientes durante mas de dos
semanas, provocando malestar o incapacidad clinicamente sig-
nificativos: estado de dnimo depresivo, pérdida de interés, dis-
minucion del apetito, alteraciones del suefio, fatiga, agitacion,
culpa, confusién mental y tendencias suicidas. Los especialistas
clinicos de todo el mundo han utilizado esta definicion consen-
suadamente durante mas de treinta afios. Si se dan sélo cuatro en
lugar de cinco de estos sintomas, no se diagnostica depresion, y
lo mismo sucede si se manifiestan durante una semana en lugar
de dos, o si la discapacidad que provocan no es para tanto. Hay
alrededor de 200 series de criterios en el DSM; una por trastor-
no. Establecen los limites que separan los trastornos mentales
de la normalidad y entre si. Cada serie de criterios recoge los
sintomas que definen ese trastorno concreto (panico, ansiedad
generalizada, trastorno obsesivo-compulsivo, déficit de aten-
cién, autismo, etc.) y el umbral requerido. Cuando los clinicos
siguen los criterios, logran un acuerdo considerable. Sin ellos no
hay acuerdo. Cada clinico dicta sus propias reglas y el resulta-
do es una confusa torre de Babel de opiniones contrapuestas e
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idiosincrasicas. La psiquiatria depende enormemente de series
de criterios para lograr un acuerdo en cuanto a sus diagnosticos.

Pero hay una trampa. Las lineas divisorias que delimitan
los diferentes trastornos son siempre mucho mas borrosas en la
vida real que sobre el papel. Realmente, no hay nada magico ni
predeterminado en ninguno de los umbrales del DSM; entre los
limites aparentemente blancos y negros hay una amplia gama
de grises. El hecho de requerir la presencia de cinco sintomas
durante dos semanas para poder diagnosticar un trastorno de-
presivo mayor deriva de una decision bastante arbitraria, no de
una necesidad cientifica. Por la misma regla de tres, los requisi-
tos podrian haber sido superiores, exigiendo, por ejemplo, seis
sintomas durante cuatro semanas. Con un umbral mas exigente
perderiamos «sensibilidad» (quedarian fuera personas enfermas
necesitadas de diagnodstico), pero ganariamos «especificidad»
(diagnosticando a menos personas normales de manera erré-
nea). Sensibilidad y especificidad estan entrelazadas reciproca-
mente, no se puede favorecer a una sin perjudicar a la otra.
Hay una inevitable interdependencia entre ambas que exige un
equilibrio adecuado de los riesgos y beneficios del exceso y el de-
fecto de diagnosticos. La decision final acerca de donde situar el
liston es siempre subjetiva; la investigacion nunca proporciona
una respuesta clara y convincente que determine la eleccion de
un umbral concreto frente a otras posibilidades.

Una vez establecida una serie de criterios, deberia haber
una buena razén para cambiarla; de lo contrario, el sistema no
sOlo seria arbitrario, sino también incoherente y confuso. No
obstante, esto nos plantea un problema. Muchas de las cate-
gorias y umbrales actuales fueron creadas hace treinta y cinco
anos, cuando la sensibilidad era el objetivo primordial, ya que
demasiada gente necesitada de diagnéstico quedaba fuera. Aho-
ra, las circunstancias han cambiado drasticamente y la falta de
especificidad es el problema principal. Antes del DSM 1II ha-
bia demasiado pocos diagnoésticos; ahora, debido a la inflacion
diagnostica, hay demasiados. Elevar los umbrales de gravedad
y duracion contribuiria a «salvar a las personas normales» y
evitar los excesos, pero crearia inestabilidad y reduciria la sensi-
bilidad. No se puede tener todo.
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