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Capitulo 1

UN PROBLEMA EN LA HISTORIA DEL LIBERALISMO

Mirad, cuerpo y alma, esta tierra:
mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas chispeantes, y los
[barcos;
la tierra amplia y variada, el Sur y el Norte en la luz, las riberas del Ohio,
[el lameante Misuri;
y las praderas que se extienden sin fin, cubiertas de hierba y de mafz.

Mirad, el excelso sol, tan tranquilo y soberbio,

la mafiana de purpura y violeta con sus delicadas brisas,

y la infinita luz de suave origen,

y el milagro que avanza inundandolo todo, el mediodia en su cenit,
[la deliciosa tarde, la dulce noche y las estrellas,

iluminando mis ciudades, envolviendo hombre y tierra.

Warr WHITMAN, «La Gltima vez que florecieron
las lilas en el patio»*

Mi Bengala Dorada,

te amo.

Tus cielos, tu aire,

siempre afinan mi corazén
como si de una flauta se tratase.

RABINDRANATH TAGORE, «Amar shonar Bangla»,
que es en la actualidad el himno nacional de Bangladesh

Todas las sociedades estan llenas de emociones. Las democracias li-
berales no son ninguna excepcion. El relato de cualquier jornada o de
cualquier semana en la vida de una democracia (incluso de las relativa-

* Las traducciones de citas de este poema estdn tomadas (aunque con modificacio-
nes en algunos casos) de la de Arturo Torres-Rioseco en Revista Iberoamericana, vol. 11,
n° 21, junio de 1946, pags. 189-199. Este fragmento en concreto estd tomado de la
pag. 195. (N. del t.)
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mente estables) estaria salpicado de un buen ramillete de emociones: ira,
miedo, simpatia,* asco, envidia, culpa, afliccion y maltiples formas de
amor. Algunos de esos episodios emocionales poco tienen que ver con los
principios politicos o con la cultura publica. Pero otros son distintos: tie-
nen como objeto la nacién, los objetivos de la nacion, las instituciones y
los dirigentes de esta, su geografia, y la percepcion de los conciudadanos
como habitantes con los que se comparte un espacio publico comin. A
menudo, como sucede en los dos epigrafes con los que comienza este ca-
pitulo, las emociones dirigidas hacia los rasgos geograficos de un pais sir-
ven para canalizar mas emociones hacia los principios o compromisos
clave que este dice representar: la inclusion, la igualdad, la mitigacion
del sufrimiento, el fin de la esclavitud. Los versos de Whitman aqui cita-
dos forman parte de un poema de lamento por la muerte de Abraham
Lincoln, y expresan la combinacion de amor apasionado, orgullo y aflic-
cion que el autor siente ante el estado de su nacién en ese momento.
Amar shonar Bangla, por su parte, expresaba el vasto humanismo de Ta-
gore, su aspiracion de una «religion de la humanidad» lo suficientemente
inclusiva como para interconectar a todas las castas y las religiones de su
sociedad. Entonado hoy en dia como el himno nacional de un Estado
pobre, expresa un sentimiento tanto de orgullo como de amor por el pais
y (en versos subsiguientes) de tristeza por el trabajo que atn queda por
hacer.

Todas esas emociones publicas, a menudo intensas, tienen consecuen-
cias a gran escala para el progreso de la nacién en la consecucion de sus
objetivos. Pueden imprimir a la lucha por alcanzar esos objetivos un vigor
y una hondura nuevos, pero también pueden hacer descarrilar esa lucha,

* Es importante sefalar que la autora utiliza el concepto simpatia (sympathy) con un
significado diferenciado de emzpatia (véase el capitulo 6) y de compasién. Se trata de un
significado que no se corresponde con ninguna de las acepciones de «simpatia» reconoci-
das en los principales diccionarios de referencia de la lengua espafiola, por eso aqui se ha
optado por usar ese término en cursiva cuando se emplea con ese sentido. La acepcion si
tiene cierta vigencia en el &mbito de la filosofia y la psicologia (véanse, por ejemplo, los
ejemplos histéricos de Hume, Adam Smith o John Stuart Mill, algunos de los cuales cita-
dos por la propia autora en este libro). Segtin esa manera de entenderla, mas fiel al original
griego, la simpatia seria lo que siente un individuo cuando es participe de la pasién de otro.
Y aunque etimoldgicamente equivale a comzpasion, la compasion serfa un caso particular
de la simpatia (vendria a ser mds intensa y mas connotadora de sufrimiento que la szmzpatia

en general). (N. del t.)
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introduciendo o reforzando divisiones, jerarquias y formas diversas de
desatencion o cerrilidad.

A veces, suponemos que solo las sociedades fascistas o agresivas son
intensamente emocionales y que son las Ginicas que tienen que esforzarse
en cultivar las emociones para perdurar como tales. Esas suposiciones son
tan erroneas como peligrosas. Son un error porque toda sociedad necesita
reflexionar sobre la estabilidad de su cultura politica a lo largo del tiempo
y sobre la seguridad de los valores mas apreciados por ella en épocas de
tension. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en sentimientos
como la compasion ante la pérdida, la indignacion ante la injusticia, o la
limitacion de la envidia y el asco en aras de una szmzpatia inclusiva. Ceder
el terreno de la conformacion de las emociones a las fuerzas antiliberales
otorga a estas una enorme ventaja en el animo de las personas y conlleva
el riesgo de que esas mismas personas juzguen insulsos y aburridos los va-
lores liberales. Una de las razones por las que Abraham Lincoln, Martin
Luther King Jr., el Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron lideres
politicos de singular grandeza para sus respectivas sociedades liberales es
que entendieron muy bien la necesidad de tocar los corazones de la ciuda-
dania y de inspirar deliberadamente unas emociones fuertes dirigidas ha-
cia la labor comtin que esta tenia ante si. Todos los principios politicos,
tanto los buenos como los malos, precisan para su materializaciéon y su
supervivencia de un apoyo emocional que les procure estabilidad a lo lar-
go del tiempo, y todas las sociedades decentes® tienen que protegerse
frente a la division y la jerarquizacion cultivando sentimientos apropiados
de simpatia y amor.

En el tipo de sociedad liberal que aspira a la justicia y la igualdad de
oportunidades para todos, dos son las tareas imprescindibles a realizar
para la cultivacion politica de las emociones. Una es la generacion y el
sostenimiento de un compromiso fuerte con proyectos valiosos que re-
quieran de esfuerzo y sacrificio, como pueden ser la redistribucion social,
la inclusién plena de grupos anteriormente excluidos o marginados, la
proteccion del medio ambiente, la ayuda exterior y la defensa nacional.

* A la hora de traducir decent en «decent society», he optado finalmente por «decen-
te», pues asi se ha traducido en otros libros de la misma autora publicados por Paidds,
y porque, en espafiol, puede entenderse que decente significa también «de buena cali-
dad» o «digno» (y, por lo tanto, «aceptable» o «proporcionado al mérito que se le exige»).

(N. delt.)
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La mayoria de las personas tienden a la estrechez en lo que al alcance de
su szmpatia se refiere. Pueden recluirse facilmente en proyectos narcisistas
y olvidarse de las necesidades de quienes se sittian fuera de su reducido
circulo. Las emociones que tienen por objeto la nacion y los objetivos de
esta suelen ser muy atiles para conseguir que las personas piensen con ma-
yor amplitud de miras y modifiquen sus lealtades comprometiéndose con
un bien comtn mas general.

La otra labor central (y relacionada con la anterior) para la cultivacion
de las emociones publicas es la de mantener bajo control ciertas fuerzas
que acechan en todas las sociedades y, en Gltimo término, en el fondo de
todos nosotros: me refiero a las tendencias a proteger nuestro fragil yo de-
nigrando y subordinando a otras personas. (A esta tendencia es a la que,
parafraseando a Kant, denominaré aqui el «mal radical», aunque mi con-
cepcion de este término serd bastante diferente de la kantiana.) El asco y
la envidia, o el deseo de avergonzar a otros, estan presentes en todas las
sociedades y, muy probablemente, en todas las vidas humanas individua-
les. Descontroladas, pueden infligir un gran dafo. Ese perjuicio que oca-
sionan puede ser particularmente considerable cuando nos fiamos a ellas
como guias en el proceso de la elaboracion de las leyes y de la formacion
social (cuando, por ejemplo, la repugnancia que una poblacion siente por
otro grupo de personas se utiliza como motivo valido para tratar a este tl-
timo de manera discriminatoria). Pero incluso cuando una sociedad no ha
caido atin en semejante trampa, esas fuerzas siguen acechando en su inte-
rior y tienen que ser contrarrestadas enérgicamente mediante una edu-
cacion que cultive la capacidad para apreciar el caracter humano pleno e
igual de cualquier otra persona, tal vez uno de los logros mis dificiles y
fragiles de la humanidad. Una parte importante de esa educacion corre a
cargo de la cultura politica publica, en la que tanto la naciéon como el pue-
blo que la forma son representados de una manera particular. Esa repre-
sentacion puede incluir o excluir; puede cimentar jerarquias o puede des-
mantelarlas como tan conmovedoramente consigue el famoso «Discurso
de Gettysburg» de Lincoln al exaltar la evidente ficcion de que Estados
Unidos ha sido siempre un pais entregado a la causa de la igualdad racial.

Grandes lideres democriticos de todo tiempo y lugar han entendido
la importancia de cultivar emociones apropiadas (y de desalentar aquellas
que obstruyen el progreso de una sociedad hacia sus metas). No obstante,
la filosofia politica liberal ha dicho muy poco, en general, sobre este tema.
John Locke, en su defensa de la tolerancia religiosa, reconocié que la ex-
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tendida animosidad entre los miembros de las diferentes religiones era un
serio problema en la Inglaterra de su época; por ello, instaba a la adopcién
de actitudes como «la caridad, labondad y la liberalidad», y recomendaba
que las iglesias aconsejaran a sus fieles sobre «los deberes de paz y buena
voluntad hacialos hombres, tanto los equivocados como los ortodoxos».*!
Locke, sin embargo, nunca trat6 de extenderse sobre los origenes psico-
l6gicos de la intolerancia. Poca orientacion daba asi de la naturaleza de
las actitudes negativas y de como podian combatirse. Tampoco recomen-
d6 ninguna medida publica dirigida a moldear las actitudes psicoldgicas.
Dejaba por tanto la cultivacion de las actitudes positivas al albur de los
individuos y de las iglesias. Y dado que era precisamente en estas donde
se enconaban las malas actitudes, Locke sostenia su proyecto sobre un te-
rreno fragil e inestable. Aun asf, a su juicio, el Estado liberal debia cefirse
exclusivamente a proteger los derechos de las personas a la propiedad y a
otros bienes politicos si (y solo si) estos eran atacados por terceros. Pero
si nos regimos por los términos de su propio argumento, que fundamenta
la tolerancia religiosa en la igualdad de derechos naturales, esa es una for-
ma de intervencion demasiado tardia.

El silencio de Locke acerca de la psicologia de la sociedad digna es la
nota dominante en la subsiguiente filosofia politica liberal de la tradicion
occidental, algo que se debe en parte, sin duda, a que los filésofos politi-
cos liberales tenian la sensacion de que, recetando cualquier tipo concreto
de cultivacion emocional, podian incurrir facilmente en una limitacion de
la libertad de expresion o en otras medidas incompatibles con las ideas
liberales de libertad y autonomia. Esa era explicitamente la concepcion de
Immanuel Kant. Kant se detuvo mas a fondo en la psicologia humana que
Locke. En La religion dentro de los limites de la mera razon,? argumenta
que la mala conducta en sociedad no es un simple producto de las condi-
ciones sociales imperantes en ese momento: tiene sus raices en la natura-
leza humana universal, que encierra ciertas tendencias al abuso de otras
personas (es decir, a tratar a esos otros individuos no como fines en si mis-
mos, sino como instrumentos). El llamé a tales tendencias el «mal radi-
cal». Dichas propensiones negativas impulsan a las personas a la envidia y
a la competicién con otras en cuanto coinciden con estas en sociedad.
Kant creia que los individuos tienen el deber ético de integrarse en un

* Trad. cast. tomada de Locke, Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 5* ed., 2005,
pégs. 19y 24. (N. del ¢.)
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grupo que refuerce las predisposiciones positivas que ya tienen (las ten-
dencias que les inducirian a tratar bien a otras personas), para que estas
tengan mayores probabilidades de imponerse a las negativas. Opinaba,
por ejemplo, que toda Iglesia del tipo adecuado seria una estructura de
apoyo para la moralidad social y llegd incluso a sostener que, por consi-
guiente, todas las personas tenfan la obligacion ética de ingresar en una
Iglesia asi. De todos modos, Kant lleg6 a la conclusion de que el Estado
liberal en si contaba con armas muy limitadas en su guerra contra el mal
radical. Al igual que Locke, Kant pareci6 entender que la labor primor-
dial del Estado es la proteccion legal de los derechos de todos sus ciuda-
danos. Pero, a la hora de adoptar medidas psicolégicas para procurar su
propia estabilidad y eficacia, un Estado asi tiene las manos atadas por mor
de su compromiso mismo con libertades como la de expresion y la de aso-
ciacion. A lo sumo, segtin Kant, el gobierno puede conceder subvencio-
nes econdmicas a estudiosos y expertos que trabajen en el desarrollo de la
«religion racional» de la que el propio filésofo aleman era partidario: una
religion que predicaria la igualdad humana y exhortaria a las personas a la
obediencia a la ley moral.

Kant se inspiraba en (y, al mismo tiempo, reaccionaba contra) su gran
predecesor, Jean-Jacques Rousseau, que es la fuente primaria del concep-
to kantiano de mal radical.’ En Del contrato social,* Rousseau sostuvo que
para que una sociedad buena permanezca estable y motive a llevar a cabo
proyectos (como el de la defensa nacional) que impliquen algin tipo de
sacrificio, necesita una «profesion de fe puramente civil», entendida como
un conjunto de «sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible
ser buen ciudadano ni sabdito fiel».* En torno a ese credo publico —una
especie de deismo moralizado, fortalecido con creencias y sentimientos
patridticos—, el Estado crearia una serie de ceremonias y rituales que ge-
nerarian vinculos fuertes de un amor civico ligado a obligaciones para con
otros ciudadanos y para con el pais en su conjunto. Rousseau crefa que la
«religion civil» resolveria problemas relacionados con la ausencia de esta-
bilidad y de motivaciones altruistas en la sociedad que él se imaginaba. Sin
embargo, segiin su propia argumentacion, solo alcanzaria ese objetivo si
se hacia cumplir mediante coaccion, suprimiendo ciertas libertades clave
relativas a la expresion (tanto religiosa como de otro tipo). El Estado, se-

* La trad. cast. de la cita estd tomada de De/ contrato social. Discursos, Madrid, Alian-
za, 1998, pags. 163-164. (N. del t.)
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glin esa vision rousseauniana, deberia castigar no sélo aquellas conductas
daninas para terceros, sino también las creencias y expresiones que no se
conformaran a las de la religion civil, usando para ello medios que iban
desde el destierro hasta la pena capital. Para Kant, ese era un precio de-
masiado elevado: ningtin Estado decente deberia recurrir a la coercion de
ese modo, eliminando con ello 4reas clave de la autonomia personal. No
se le ocurrid cuestionar, sin embargo, la idea (que parecia compartir con
Rousseau) de que una «religion civil» sélo podria ser eficaz si se hacia
cumplir por la via de la coaccion.

Precisamente ahi reside el desafio que este libro pretende afrontar: el
de cémo puede una sociedad decente hacer mas por la estabilidad y la mo-
tivacion de lo que Locke y Kant imaginaron que podia hacer, sin conver-
tirse con ello en antiliberal y dictatorial como en el modelo ideado por
Rousseau. Mayor dificultad adquiere atin ese reto cuando le anadimos la
condicién de que, segin yo la concibo, la sociedad decente tiene que ser
una forma de «liberalismo politico» y que, como tal, en ella los principios
politicos no deben erigirse sobre ninguna doctrina comprehensiva con-
creta, ni religiosa ni laica, del sentido y el propdsito de la vida, y, como
corolario que se desprende del principio de la igualdad de respeto por
todas las personas, todo patrocinio gubernamental de una vision religiosa
o ética comprehensiva en particular debe estar escrupulosamente restrin-
gido.” Una concepcion liberal como esta implica la necesidad no sélo de
estar alerta contra toda imposicion dictatorial, sino también contra todo
apoyo o patrocinio mal dirigido o excesivamente enérgico que pueda dar
pie a la formacién de grupos de incluidos y excluidos, o de ciudadanos de
primera y de segunda. Puesto que las emociones, desde mi punto de vista,
no son simples impulsos, sino que incluyen también valoraciones que tie-
nen un contenido evaluativo, el reto estribard en asegurarse de que el con-
tenido de las emociones apoyadas por el Estado no sea el de una doctrina
comprehensiva en concreto a costa de otras.

Mi solucién a este problema consiste en imaginar vias a través de las
cuales las emociones puedan servir de apoyo a los principios basicos de la
cultura politica de una sociedad imperfecta pero aspzracional (es decir,
que aspira a cumplir con unos ideales), un 4rea de la vida en la que puede
esperarse que todos los ciudadanos coincidan siempre que respalden
unas normas basicas de igualdad de respeto para todos y todas: el area de
lo que Rawls denominé el «consenso entrecruzado».® Seria, pues, objeta-
blemente sectario que un gobierno se dedicara a generar emociones inten-
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sas dirigidas contra las festividades religiosas de una secta en particular;
no lo serfa, sin embargo, celebrar el nacimiento de Martin Luther King Jr.,
entendido como un dia festivo publico profundamente emotivo que sirve
para afirmar unos principios de igualdad racial con los que nuestra nacion
estd hoy comprometida y para renovar su consagracion como objetivos
nacionales. Se trataria de analizar cada una de esas vias en funcion del aba-
nico de «capacidades» que conforman el nticleo de la concepcién politi-
ca: ¢como puede una cultura publica de las emociones reforzar el apego
hacia todas esas normas? Y, en sentido negativo, una sociedad decente
puede también inhibir razonablemente la formacién de emociones de
asco hacia grupos de conciudadanos y/o conciudadanas, ya que esa clase
de repudio y la creacion asociada de jerarquias subvierten los principios
compartidos de igualdad de respeto por la dignidad humana de todas las
personas. Hablando en términos mas generales, la sociedad puede muy
bien inculcar el desagrado y la indignacion por la vulneracion de los dere-
chos politicos bésicos de las personas. En esencia, no deberia ser mas ob-
jetable pedir a las personas que se sientan apegadas a unos principios po-
liticos buenos que pedirles que crean en ellos y, de hecho, toda sociedad
dotada de una concepcion operativa de la justicia educa a sus ciudadanos
y ciudadanas para que consideren que esa concepcion es correcta. En las
escuelas publicas no se reserva el mismo tiempo al racismo que al antirra-
cismo. La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe
observar) en materia de religion y doctrinas comprehensivas no es ex-
tensiva a los fundamentos de su propia concepcion de la justicia (funda-
mentos tales como la igual valia de todos los ciudadanos y ciudadanas, la
importancia de determinados derechos fundamentales y el rechazo de
diversas formas de discriminacion y jerarquia). Podria decirse que un Es-
tado liberal pide a ciudadanos que tienen concepciones generales diferen-
tes del sentido y el propésito de la vida que coincidan y lleguen a acuerdos
en un espacio politico compartido: concretamente, el espacio de los prin-
cipios fundamentales y los ideales constitucionales. Ahora bien, para que
tales principios sean realmente eficaces, el Estado debera alentar también
el amor y la devocion por dichos ideales.

Para que esa devocion siga siendo compatible con la libertad liberal,
resultara crucial fomentar una cultura politica robustamente critica que
defienda las libertades de expresion y asociacion. Tanto los principios en
si como las emociones que estos suscitan deben estar continuamente so-
metidos a escrutinio y critica, y las voces discrepantes o disconformes de-
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sempefian una funcién muy valiosa a la hora de mantener la concepcion
general resultante dentro de unos cauces verdaderamente liberales y so-
metidos al control de la ciudadania. También debe dejarse un margen ala
subversion y al humor: burlarse de las grandilocuentes pretensiones de
la emocion patridtica es una de las mejores garantias de que esta, por
asi decirlo, tendra siempre los pies en el suelo, en sintonia con las necesi-
dades de unas mujeres y unos hombres heterogéneos. Es evidente que se
producirdn tensiones: no todas las formas de hacer mofa de los ideales
valorados o queridos por una sociedad son respetuosas con la igualdad de
valia de todos sus ciudadanos y ciudadanas (imaginense, si no, a alguien
contando chistes racistas sobre Martin Luther King Jt.). Pero el espacio
para la subversion y el disentimiento debe mantenerse tan amplio como lo
permita la concordancia con la estabilidad y el orden civicos, y ese espacio
serd un tema muy importante en todo momento.

Una manera mediante la que el Estado puede tratar apropiada y efi-
cazmente con varios de esos motivos de preocupacién a un tiempo es con-
cediendo un amplio margen a los artistas para que ofrezcan sus propias
visiones divergentes de los valores politicos clave. Whitman y Tagore re-
sultan mucho mads valiosos como poetas libres de lo que lo serian como
meros acolitos a sueldo de una elite politica, al mas puro estilo soviético.
Desde luego, el Estado debe a menudo decantarse (y, de hecho, se decan-
ta) por priorizar una creacion artistica sobre otra. Y asi ha preferido para
el monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam instalado en
Washington, por ejemplo, un disenio como el de Maya Lin, con sus dos
muros negros en angulo repletos de nombres, que evoca la igual valia de
las innumerables vidas individuales desconocidas que se perdieron en el
conflicto, a otras concepciones mas patrioteras; o ha optado por las con-
tribuciones de Frank Gehry, Anish Kapoor y Jaume Plensa para el Parque
del Milenio de Chicago a otros disefios presentados para el mismo fin.
Durante la Gran Depresion, como también comentaremos mas adelante,
Franklin Delano Roosevelt contraté los servicios de varios artistas y les
otorgd una considerable libertad para crear, pero también fue cuidadosa-
mente selectivo en la eleccion de imdgenes fotograficas de la pobreza que
queria presentar a la ciudadania estadounidense en aquellos momentos.
La tensién entre la seleccién, por un lado, y la libertad artistica, por el
otro, es muy real, pero existen muy buenas vias para abordarla.

La del apoyo emocional a una cultura politica pablica decente no ha
sido una cuestion totalmente ignorada por los pensadores liberales. John
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Stuart Mill (1806-1873), para quien la cultivacién de las emociones era un
tema de gran importancia, imaginé una «religion de la humanidad» que
pudiera ensefarse en la sociedad como sustituta de las doctrinas religiosas
existentes y que sirviera de base para aquellas politicas que exigieran un
sacrificio personal y un altruismo no selectivo.” En un sentido muy similar,
el poeta, educador y filésofo indio Rabindranath Tagore (1861-1941) ima-
gind una «religion del hombre» que inspirara a las personas a promover la
mejora de las condiciones de vida de todos los habitantes del mundo. Tan-
to el uno como el otro concebian sus «religiones» respectivas como doc-
trinas y practicas que podian encarnarse en un sistema de educacion com-
partida y en obras de arte diversas. Tagore dedic6 buena parte de su vida
a crear una escuela y una universidad que fueran representativas de sus
principios y a componer aproximadamente dos mil canciones que influye-
ran en la emocion popular, y que atin contindan influyendo en ella (él es el
Unico poeta/compositor que ha escrito, no una, sino dos canciones que
son hoy sendos himnos nacionales de dos Estados distintos, como son la
India y Bangladesh). No es de extrafiar la similitud entre las ideas de Mill
y de Tagore, pues ambos estaban muy influidos por la obra del filésofo
francés Auguste Comte (1798-1857), cuya concepcion de una «religion de
la humanidad», que incluirfa rituales puablicos y otros simbolos de fuer-
te carga emotiva, tuvo una enorme incidencia en el pensamiento del si-
glo x1x y principios del xx. Tanto Mill como Tagore criticaron la forma
intrusiva y plagada de reglas que Comte habia imaginado para poner en
practica sus ideas: ambos insistieron en la importancia de la libertad y la
individualidad.

Precisamente el tema de la emocion politica recibié un tratamiento
fascinante en la obra mas grande de la filosofia politica del siglo xx: Teoria
de la justicia, de John Rawls (1971).8 La sociedad bien ordenada teorizada
por ese autor exige mucho de sus ciudadanos, pues sélo permite las de-
sigualdades de riqueza y renta cuando estas sirven para mejorar la situa-
cion de los que estan peor. El compromiso con la igualdad de libertad de
todos los ciudadanos y ciudadanas, que los principios de Rawls priorizan,
suele ser también un principio que los seres humanos respetan de forma
bastante desigual. Aunque la que Rawls imaginé es una sociedad que co-
mienza de cero, sin restos de actitudes jerarquicas negativas heredadas de
periodos historicos de exclusion previos, él era bien consciente de que su
modelo social plantea grandes exigencias para los seres humanos que par-
ticipen en él y de que, por consiguiente, necesitaba pensar en como una
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sociedad tal formara a ciudadanos que apoyen a sus instituciones a lo lar-
go del tiempo y garanticen asi la estabilidad. Esa estabilidad, ademas, tie-
ne que verse garantizada, si, pero «por las razones correctas»:’ es decir, no
porque la ciudadania ceda al hdbito sin més o la acepte a regafiadientes,
sino porque da un respaldo real a los principios y las instituciones de la
sociedad. En realidad, y puesto que mostrar que la sociedad justa puede
ser estable forma necesariamente parte de la justificacion misma de esta,
la cuestion de las emociones es consustancial a los argumentos justificado-
res de los principios de la justicia.

Rawls imagind entonces de qué modo ciertas emociones que surgen
inicialmente en el seno de la familia pueden evolucionar en dltimo térmi-
no hasta convertirse en emociones dirigidas a los principios mismos de la
sociedad justa. Su convincente e inspiradora tesis al respecto, adelantada
a su tiempo en este aspecto en particular, se basa en una sofisticada con-
cepcion de las emociones similar a la que yo usaré aqui, segtin la cual las
emociones implican unas evaluaciones cognitivas.!® Rawls pondria mas
tarde entre paréntesis toda esa seccion de su libro para reconsiderarla,
junto con otro material incluido también en Teoria de la justicia que, a su
juicio, estaba demasiado estrechamente ligado a su propia doctrina ética
comprehensiva particular (de corte kantiano). Asi, en su posterior Libera-
lismo politico, ya no parecia suscribir todos los detalles de esa tesis parti-
cular. Pero continud recordindonos que aquella deja un espacio en blan-
co que deberia ser llenado por una muy necesaria concepcion o teoria de
la «psicologia moral razonable».!! En el fondo, el presente libro preten-
de llenar ese espacio haciendo referencia a una concepcién de una socie-
dad decente que difiere de la de Rawls en los detalles filosoficos, pero no
en su espiritu subyacente, si bien mi atencion se centra en las sociedades
que aspiran a instituir la justicia, antes que en una sociedad bien ordenada
ya consumada. Esta diferencia afectard a la forma precisa que adoptaran
mis propuestas normativas, pues tendré que lidiar con cuestiones de ex-
clusion y estigmatizacion que en la sociedad bien ordenada podrian darse
por resueltas. Aun asi, sostendré aqui que la tendencia a estigmatizary a
excluir a otras personas estd presente en la naturaleza humana en si y no
es simplemente el producto de una historia defectuosa o deficiente; Rawls
no se pronuncid sobre esa cuestion, pero afirmé que su tesis era compati-
ble tanto con esta forma de psicologia pesimista como con una vision psi-
coldgica mds optimista. De lo que no hay duda, en cualquier caso, es de
que el proyecto rawlsiano y el mio, aunque distintos, estan estrechamente
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relacionados, ya que la propuesta de Rawls implica una sociedad de seres
humanos, no de angeles, y él sabia muy bien que las personas no acttian
automaticamente en pos del bien comun. Asi pues, aun cuando en su so-
ciedad bien ordenada, los problemas de exclusion y jerarquizacion estén
ya superados, han sido superados por seres humanos que contintian pose-
yendo las tendencias subyacentes que producen tales problemas. Icluso
alli, en tan ideal escenario, la estabilidad pasa por lidiar con las compleji-
dades de la psicologia humana real.

La concepcion expuesta por Rawls demuestra una impresionante
comprension por su parte de las emociones y del poder de estas. Es muy
razonable, ademas, el requisito rawlsiano de que esas emociones sirvan de
apoyo a los principios y las instituciones de la sociedad no de manera me-
canica, es decir, s6lo porque dicha sociedad se entienda meramente como
un modus vivendi util para todos, sino desde un respaldo entusiasta a las
ideas basicas de justicia que en ella se valoran especialmente. Una socie-
dad que se mantenga unida solamente sobre la base de la adhesion a un
compromiso coyuntural, considerado ttil desde el punto de vista instru-
mental, no tiene muchas probabilidades de permanecer estable por mu-
cho tiempo. De ahi que no sea de extrafar que las emociones imaginadas
por Rawls tengan como objeto principios generales y no detalles particu-
lares: para que la sociedad sea estable por los motivos correctos, sus prin-
cipios basicos deben ser adoptados y aceptados con entusiasmo por sus
miembros.

Ahora bien, es perfectamente plausible pensar que los sentimientos
morales en los que Rawls confié no podran ser netamente racionalis-
tas (entendidos como una simple y exclusiva adhesion a unos principios
abstractos presentados como tales) si lo que se pretende es que cumplan
la funcién que él les asignd. En su breve y esquematica exposicion de la
cuestion, Rawls no llegd a reconocer explicitamente (aunque, desde lue-
go, tampoco negd) la posible necesidad de que otras invocaciones mas
indirectas a las emociones, ya sea mediante el uso de los simbolos, las con-
memoraciones, la poesia, las narraciones o la musica, desempefien un pa-
pel motivador clave en relacién con el amor a las instituciones justas: la
posible necesidad, en definitiva, de unas invocaciones emocionales que
encaucen nuestras mentes hacia los principios generales y en las que esos
principios mismos estén a veces incrustados. De todos modos, creo que él
admitiria sin problemas esa posibilidad y, de hecho, yo misma trataré de
mostrar aqui que ese papel de las emociones que tienen por objeto deta-
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lles particulares es plenamente compatible, en Gltimo término, con la
adopcion del principio que él tenia en mente. A las personas reales las
mueve a veces el amor por los principios justos presentados simplemen-
te como tales, en su version abstracta; pero la mente humana es extrava-
gante y particularista, y es mas facilmente capaz de concebir una adhesion
fuerte si esos principios elevados son conectados con un conjunto particu-
lar de percepciones, recuerdos y simbolos mas hondamente enraizados
en la personalidad y en la sensacion que las personas tienen de su propia
historia. Esa manera de fomentar y encauzar las emociones puede desca-
rriarse con facilidad y propiciar la estabilidad, si, pero por las razones
equivocadas (por ejemplo, para afirmar la superioridad de una determina-
da tradicion historica o lingtifstica particular). Ahora bien, si se amarran
firmemente las fuentes de la memoria histérica a los ideales politicos,
siempre es posible trascender ese tipo de problemas y los simbolos pue-
den adquirir un poder motivador que las crudas abstracciones nunca po-
drian exhibir. Esto pasaria también incluso en la sociedad bien ordenada,
pues sus ciudadanos serian, a fin de cuentas, seres humanos, dotados de
imaginaciones humanas limitadas. Pero en las sociedades imperfectas
que, aun siéndolo, aspiran a la justicia, la necesidad de relatos y simbolos
particulares se hace mas imperiosa si cabe.

Otra manera de explicar esto mismo, a la que recurriré a menudo, es
que todas las grandes emociones son «eudemonicas», lo que quiere decir
que evaltian el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por
consiguiente, desde la perspectiva de la concepcion (en evolucion) que
tiene esa misma persona de lo que es una vida que vale la pena.'? Lloramos
la pérdida de aquellas personas que nos importan, no la de las que son
unas perfectas extrafias para nosotros. Tememos los dafios a los que nos
arriesgamos nosotros y aquellos individuos que nos importan, pero no los
terremotos que puedan acaecer en Marte. El eudemonismo no es egois-
mo: podemos entender que otras personas tienen un valor intrinseco.
Pero las que suscitan hondas emociones en nosotros son aquellas con las
que estamos conectados, por asi decirlo, a través de nuestra imaginacion
de lo que es una vida valiosa, y que forman lo que de aqui en adelante lla-
maré nuestro «circulo de interés» o de preocupacion. Asi pues, para que
tanto las personas que nos son distantes como los principios abstractos
lleguen a captar nuestras emociones, hay que conseguir que estas sittien a
las primeras y a los segundos en ese circulo de interés, y crear asi la sensa-
cion de que en «nuestra» vida esas personas y esos acontecimientos im-
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portan porque son parte de «nosotros» mismos, de nuestro bienestar y
nuestra prosperidad. Y los simbolos y la poesia son cruciales para que se
produzca ese movimiento de inclusion.

Consideremos los dos epigrafes que encabezan el presente capitulo.
Tras imaginarse el féretro de Lincoln cruzando los maltiples parajes y rin-
cones de la nacién que tanto amaba, Whitman se pregunta qué ofrenda
podria hacer a su fallecido presidente, qué imagenes podria él «colgar de
las paredes / para adornar el sepulcro de ese a quien amo». La respuesta
la encuentra en forma de cuadros con palabras sobre la belleza de Estados
Unidos. La estrofa del epigrafe es uno de esos cuadros. Describe la belleza
de Manhattan y, en una especie de recorrido radial desde la isla neoyor-
quina, retrata también la hermosura de otras regiones del pais: la belleza
fisica yla dela actividad humana. Las imagenes de la belleza natural resul-
tan siempre conmovedoras por su conexion con la mortalidad y el paso
del tiempo. Aqui lo son atin mas profundamente por su vinculaciéon
con el imaginario ritual de duelo por Lincoln detallado previamente por
Whitman y, por supuesto, por su relacion implicita con todo aquello que
Lincoln representaba: una nacién de trabajadores libres y la igualdad de
todos los estadounidenses sin distincion. Estas ideas se funden en una
cristalizacion del amor y la afliccion por la pérdida de un ser querido casi
imposible de soportar. (Por alguna extrafna razon, el verso «Mirad, el ex-
celso sol, tan tranquilo y soberbio» me parece el mas desgarrador en la
poesia en lengua inglesa y no puedo reprimir las ldgrimas cada vez que lo
leo: la idea del sol en toda su majestad, eternidad y resplandor, yuxtapues-
to a la imagen de Lincoln, inmévil, en un pequeno cajén oscuro.)

Lo que Whitman trata de crear en esas lineas es un ritual ptablico de
duelo que exprese una renovada dedicacion a la inacabada tarea de hacer
realidad los mejores ideales de Estados Unidos: una «poesia piblica» que
dé cuerpo al esqueleto de la libertad y la igualdad. En ese poema se pide
al lector que imagine a una persona concreta que simboliza la dificil lucha
por laigualdad y la justicia —esa «alma dulce y grande, ya ida»— y se liga
ingeniosamente a esa persona moralmente simbdlica con rasgos fisicos ya
queridos del pais y con las personas diversas que lo habitan. El poema
evoca emociones que sostienen e inspiran la dificil bisqueda de la justicia.
(De hecho, contienen en si mismas la idea de justicia, como bien sugiere
la metafora del cuerpo y el esqueleto.) Ese es un cometido que dicha com-
posicion no cumpliria eficazmente si no desplegara toda una serie de ima-
genes que resultan un tanto misteriosas, que se dejan sentir en lo mas hon-
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do de la personalidad de quien las lee, que suscitan pensamientos sobre la
mortalidad y la aforanza, sobre la pérdida y la belleza intensa. Participan-
do emocionalmente del poema de Whitman, los lectores son llamados a
dedicarse en cuerpo y alma a la basqueda de un Estados Unidos que no
existe atn, pero que bien podria hacerse realidad.

El poema de Tagore (que, por desgracia, los lectores angl6fonos sélo
podemos estudiar como es debido a partir de su traduccion)® fue escrito
en un principio sin que hiciera referencia alguna a la nacion de Bangla-
desh, pero gran parte del pensamiento del autor ha demostrado tener una
relevancia politica no expresada en su momento. Segiin sabemos a partir
de sus propios comentarios al respecto, otra composicion suya, su poema
«Jana gana mana», que posteriormente se convertiria en el himno nacio-
nal de la India, fue inspirado por el deseo de no rendir honor alguno al
monarca britanico en su visita al subcontinente indio. Invitado a colabo-
rar en una celebracion en homenaje al imperio, Tagore escribi6 esa can-
cién con un fin muy distinto al de dicho homenaje: concretamente, con el
de hacer hincapié en que todos los indios deben obediencia a un poder
superior, el de laley moral. Puede decirse en ese sentido que se trata de un
documento marcadamente kantiano, estrechamente ligado a su «religion
del hombre». Por su parte, Amzar shonar Bangla (1906) es mas indirecto,
pero igualmente politico. Cercano en cuanto a sus estrategias poéticas a la
lirica de Whitman, es un poema de deleite extasiado, erdtico casi, ante
la belleza natural de Bengala. Su narrador se imagina a su nacién como si
fuera una deliciosa amante atrayente, seductiva y excitante. La cancién se
inspird en la masica de un cantante baul, miembro de una comunidad de
cantores itinerantes (que retine a hindues visnuistas con musulmanes su-
fistas)™* conocida por su vision extatica y emocional de la religion, por
su celebracion poética del amor fisico y por sus practicas sexuales poco
convencionales. Como veremos en el capitulo 4, Tagore otorgd a los baul
un lugar central en su concepcion de la «religion del hombre». La musica
de Amar shonar Bangla, la asociacion tanto de las palabras como de la mu-
sica con los baul, y las palabras mismas, son todos elementos que potencian
una imagen del narrador —un habitante representativo de Bengala—
como persona de sexualidad ltdica y alegre, nada agresiva: la clase de se-
xualidad ejemplificada por la figura de Krishna en numerosas obras clasi-
cas del arte visual indio, asi como en la gran obra lirica erdtica de Yaia
Deva, el Guitd Govinda (del siglo x11). (Caracterizando a ese bengali re-
presentativo como una figura andrdgina, Tagore también dedic6 un gesto



28 Un problema en la historia del liberalismo

al empoderamiento social y politico de las mujeres, una de las pasiones de
su vida, como se describe con mayor detalle en el capitulo 4 de este libro.)
Tagore imagind un tipo de sexualidad que, en otros escritos suyos, contra-
puso al imperialismo britanico y a ese otro nacionalismo agresivo que lo
imitaba en la propia India.

¢Qué propdsito tenia todo ello? El poema se escribi6 en 1906, poco
después de que Gran Bretana decidiera partir Bengala en dos por razones
administrativas. Esa division, que se corresponde aproximadamente con
la posterior frontera entre el Estado federado indio de Bengala Occiden-
tal y el Estado soberano de Bangladesh (antiguo Pakistan Oriental), pre-
tendia separar a los hinddes de los musulmanes, amén de poner en pricti-
ca la habitual politica britdnica del «divide y vencerds» para debilitar a un
pueblo sometido. Tagore instaba en aquellos versos a imaginar la belleza
de una Bengala sin divisiones —sin divisiones geograficas y sin divisiones
por animosidad interreligiosa—, a amarla y a sentir su dolor cuando sufre.
Despertaba asi en sus lectores un espiritu de resistencia al imperio, si bien
el suyo era un nacionalismo compasivo y no belicoso: no se trataba ni del
nacionalismo violento que el autor imputaba a las tradiciones europeas en
sus escritos sobre el tema, ni del discriminatorio nacionalismo prohindu
que criticé durante toda su vida.” Su uso de la sincrética tradicion baul
pone un marcado acento sobre la concordia y la inclusién religiosas. El
objetivo de la cancion es cultivar el espiritu capaz de sustentar ese nuevo
nacionalismo indio: un espiritu de amor, inclusion, equidad y autocultiva-
cion humana.

La musica que compuso Tagore para acompanar a Anzar shonar Ban-
gla es también muy sensual: una lenta y mesurada danza erdtica. Hay va-
rias buenas versiones de la misma en YouTube y, en todas ellas, se acom-
pana de una combinacion de bellas imagenes del pais con otras de mujeres
y hombres bailando de forma seductora, mostrando de qué modo entien-
den el espiritu de dicha pieza las ciudadanas y los ciudadanos de esa na-
cion. Tagore y Whitman son claramente primos hermanos en ese terreno,
si bien la del artista y educador indio es una contribuciéon multidimensio-
nal, pues no sélo fue un poeta laureado con el Nobel, sino también un
compositor y un coreégrafo de primer orden mundial.

¢Qué significa convertir una cancion como Awnzar shonar Bangla en el
himno nacional de un pais soberano? Bangladesh se lamenta actualmente
de toda esa historia previa de imperialismo que dividi6 a la India del Pa-
kistan, y al «Pakistan Oriental» de la Bengala a la que esta culturalmente
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unido. Pero también celebra la independencia de una joven nacién ben-
gali, una democracia pluralista. La cancion pide a toda la ciudadania de
ese pais que asuma en sus Cuerpos y en sus voces un espiritu compasivo
de amor e interés por la suerte de esa tierra y de su gente, un espiritu que
retenga cualidades como la ternura, el juego y el asombro.

Al igual que el de Whitman, el poema de Tagore es culturalmente es-
pecifico y se inspira en una serie de imdgenes que tienen hondas raices
bengalies. Parte de lo que hace que ambas composiciones funcionen es
precisamente esa particularidad. Seria il6gico suponer que se puede gene-
rar una motivacion particularmente fuerte con un arte, una misica o una
retérica que sean moneda de uso comiin para todas las naciones, como si
de una especie de esperanto del arte se trataran, por asi decirlo. Con gran
acierto, ninguno de los dos poetas intenta seguir ese camino. Las cancio-
nes de Tagore no conmoverian a un estadounidense, al menos, no sin que
antes hubiera pasado por afos de inmersion en las culturas india y, espe-
cialmente, bengali. Y aun entonces, la tradicion bau/y su misica le segui-
rian resultando raras e inaccesibles. La poesia de Whitman traspasa fron-
teras un poco mejor, pero, de todos modos, sus recuerdos e imagenes son
evocadores sobre todo para los propios norteamericanos, mas empapados
que nadie de las visiones y los sonidos de esa nacién y muy conscientes de
lo que fue su guerra civil (la guerra de Secesion) como acontecimiento na-
cional fundamental. Las palabras elegidas por ambos poetas dan a enten-
der que cualquier construccion valida de una emocién politica debe ba-
sarse en los materiales de la historia y la geografia de la nacion en cuestion.
Martin Luther King Jr. se inspir6 en buena medida en Gandhi, pero tuvo
la sagacidad necesaria para entender que las ideas del gran lider indio de-
bian pasar por una transformacion cultural integral si queria conmover
con ellas a sus conciudadanos americanos.

Ahora bien, ambos poetas son también radicales culturales, pues pi-
den a sus lectores que desechen unas concepciones muy arraigadas de las
relaciones sociales (que implican jerarquias por razon de religion, castay
género). Mantienen inteligentemente la atencion del publico al que tratan
de dirigirse sin perder en ningin momento un arraigo suficiente en la cul-
tura y la historia locales: de hecho, resulta bastante asombroso que figuras
tan radicales como Whitman y Tagore fuesen queridas y aceptadas de for-
ma tan generalizada e intensa. Pero lo cierto es que retaron a sus respecti-
vas culturas a dar lo mejor de si mismas y a ser mucho mejores de lo que
habian sido hasta entonces. Asi pues, un tipo particular de amor politico,
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enraizado en tradiciones especificas, puede ser también aspiracional e in-
cluso radical. «Yo soy aquel —escribié Whitman— que provocador insto
a hombres, mujeres, naciones, / llorando, a que de un salto os levantéis y
luchéis por vuestras vidas.»*!°

Ambos poetas sugieren por sus respectivas elecciones de términos
que los problemas de sus turbulentas sociedades tienen que ser afronta-
dos desde un espiritu de amor, y lo hacen a través de obras que escarban
en las raices mismas de la temerosa confrontacion de las personas con su
propia mortalidad y finitud. Ese sera, en esencia, el argumento del presen-
te libro. La del tipo, o tipos, de amor adecuado y la de los medios e insti-
tuciones a través de los que transmitirlo serd una indagacion larga y, en
ultimo término, abierta. Esa indagacion se expandira hasta incluir en su
ambito de estudio a toda una familia de emociones interrelacionadas,
como la compasion, la afliccion, el miedo, la ira, la esperanza, y la inhibi-
cion del asco y la vergiienza, y con ellas, el espiritu de un cierto tipo de
comedia, aquella que se deleita divertida en la idiosincrasia humana. Va-
rios tipos diferentes, aunque interconectados, de amor estan justamente
implicados en ese proceso, adecuados cada uno de ellos para ocasiones y
problemas distintos. El Discurso de Gettysburg, de Lincoln, fue muy
apropiado para la solemne ocasion en que se pronuncid, y una cancion de
Tagore no habria podido transmitir lo que la retérica del entonces presi-
dente de Estados Unidos logré (y logra) transmitir. Pero el amor es tam-
bién un elemento central del Discurso de Gettysburg, y sostendré aqui
que todas las emociones fundamentales sobre las que se sustenta una so-
ciedad decente tienen sus raices en el amor o son formas del mismo (y por
amor entiendo unos apegos intensos que estan fuera del control de nues-
tra voluntad). Mis ejemplos son bien indicativos de entrada de lo que ar-
gumentaré: por ejemplo, que las emociones dependientes de principios
generales, segtin las imaginaba Rawls, seran demasiado calmadas y no ho-
llardn mas all4 de la superficie de la mente de las personas para que cum-
plan la funcién que el fildsofo estadounidense les queria atribuir si no las
complementamos con (y las imbuimos de) un amor del tipo antes descri-
to, pues la funcion que Rawls pretendia reservarles requiere de todas ellas
capacidad suficiente para acceder a la extravagante, tensa y, en cierto sen-
tido, erdtica relacion que todos mantenemos en formas diversas (tanto

* La traduccién de esta cita en concreto es mia, a diferencia de las otras citas de poe-
mas de Whitman que aparecen en el libro. (N. de/ ¢.)
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cOmicas como tragicas) con el sentido de nuestras vidas. El amor, sosten-
dré en este libro, es lo que da vida al respeto por la humanidad en general,
convirtiéndolo en algo mas que un envoltorio vacio. Y si el amor es nece-
sario incluso en la sociedad bien ordenada de Rawls (como yo creo que lo
es), cuanto mds no lo serd en las sociedades reales, imperfectas, que aspi-
ran todavia a la justicia.

El actual es un momento propicio para escribir sobre este tema, pues
los psicologos cognitivos han efectuado durante las dltimas décadas una
amplia gama de investigaciones excelentes sobre emociones concretas,
que, complementadas por el trabajo de los primatdlogos, los antropdlo-
gos, los neurocientificos y los psicoanalistas, nos proporcionan abundan-
tes datos empiricos que resultan sumamente utiles para un proyecto filo-
so6fico normativo como este. Tales hallazgos empiricos no dan respuesta
a nuestras preguntas normativas, pero si nos ayudan a comprender qué
puede ser posible y qué no, qué tendencias humanas generalizadas pue-
den ser perjudiciales o beneficiosas: en definitiva, de qué material dispo-
nemos para trabajar y hasta qué punto es susceptible de ser «trabajado».

Parte de la justificacion de un proyecto politico normativo pasa por
mostrar que este puede ser razonablemente estable. Las emociones son
interesantes en este sentido, en parte, por nuestras dudas e interrogantes
a propdsito de la estabilidad. Pero, a partir de ahi, tenemos que pregun-
tarnos qué formas de emocion publica pueden ser estables a lo largo del
tiempo, es decir, sin necesidad de someter nuestros recursos humanos a
una presion excesiva. Argumentaré que tenemos que investigar, y saber
apreciar, todo aquello que nos ayude a ver el desigual y, con frecuencia
poco agraciado, destino de los seres humanos en el mundo con humor,
ternura y goce, en vez de con un furor absolutista por una perfeccion im-
posible. La fuente primaria de las dificultades politicas radica en ese om-
nipresente deseo humano de vencer ese desvalimiento tan crucialmente
consustancial a la vida humana en si: en ese afan de alzarse (por asi decir-
lo) sobre eso tan desagradable que es lo «<meramente humano». Muchas
formas de emocién publica alimentan fantasias de invulnerabilidad, pero
todas esas emociones resultan perniciosas. El proyecto que concibo aqui
funcionara Gnicamente si halla vias para hacer que lo humano pueda ins-
pirar amor y para inhibir el asco y la vergtienza.

Ningtn proyecto asi podria salir adelante si no ligara la cuestion de las
emociones publicas a un conjunto definido de objetivos normativos. Yo
concibo en todo momento un tipo de liberalismo que no es moralmente
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«neutral», pues esta dotado de cierto contenido moral definido, en el que
destacan la igualdad de respeto por todas las personas, el compromiso
con la igualdad de la libertad de expresion, asociacién y conciencia para
todos los ciudadanos, y una serie de derechos sociales y econémicos fun-
damentales. Estos principios y compromisos limitardn necesariamente las
posibles vias a través de las que puedan cultivarse las emociones. La socie-
dad que imagino debe lidiar con el problema de Rousseau sin desatender
los compromisos y principios de un Estado lockeano/kantiano. Habra
quien piense que la idea de una «religion civil» no es sostenible bajo tan
restrictivas condiciones, o que no puede materializarse de un modo mini-
mamente interesante o atractivo. Pero ya veremos.

El foco de este proyecto esta centrado en la cultura politica de la so-
ciedad, no en las instituciones informales de la sociedad civil. Con ello no
quiero decir que la sociedad civil no sea prdodiga en influencias sobre las
emociones de los ciudadanos: lo tinico que digo es que no es lo que inves-
tigo aqui. Sin embargo, si entiendo el concepto de lo politico desde un
punto de vista inclusivo, como algo que comprende todas aquellas institu-
ciones que influyen notablemente en las oportunidades vitales de las per-
sonas y lo hacen permanentemente, a lo largo de sus vidas (algo que coin-
cidiria con la nocion de la «estructura bésica» expuesta por John Rawls).
Lo politico incluye asi a la familia, aunque las relaciones del Estado con
la familia estén limitadas por los ya mencionados compromisos con la li-
bertad de expresion y de asociacion de las personas adultas. Dentro del
ambito general de la cultura politica, este proyecto investigara desde la re-
torica politica hasta toda una serie de manifestaciones y expresiones de
caracter publico: las ceremonias y los rituales publicos; las canciones, los
simbolos, la poesia, el arte y la arquitectura publicos; el disefio de parques
y monumentos publicos; y hasta los deportes publicos. También tomara
en consideracion como se moldean las emociones en la educacion publi-
ca. Por tltimo, es posible crear instituciones que encarnen las ideas e in-
tuiciones transmitidas por un tipo particular de experiencia emocional, y
este libro, aun cuando no se centre en esa parte del proyecto, reconoce su
importancia.

Launidad primordial de analisis aqui considerada es la nacién,'” dada
su importancia fundamental a la hora de fijar condiciones de vida para
toda persona sobre la base de la igualdad de respeto, y por tratarse de la
mayor unidad politica conocida hasta el momento que ha podido ser mi-
nimamente responsable ante las voces del pueblo y capaz de expresar el
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deseo de este de procurarse a si mismo aquellas leyes por él elegidas. Tam-
bién sera importante el plano internacional: parte de la evaluacion correc-
ta de una cultura publica determinada nos la proporciona el examen de
los sentimientos que esta promueve hacia otras naciones y pueblos. No
obstante, coincidiré con Giuseppe Mazzini y otros nacionalistas decimo-
ndnicos en considerar que la nacion es un «fulcro» necesario sobre el que
impulsar el interés por el ambito global en un mundo en el que el mas
inextricable obstaculo al interés y la preocupacion por los otros es la in-
mersion egoista en los proyectos personales y locales. Otro motivo para
centrarse en la nacion es la necesidad de la presencia de particularidades
histéricas en toda buena propuesta para la formacion de emociones poli-
ticas.

Como se puede deducir a partir de este emparejamiento de Whitman
con Tagore, mi proyecto se concentrard en Estados Unidos y la India, dos
naciones muy diferentes que, aun asi, son ambas, cada una a su modo, de-
mocracias liberales prosperas como tales, y que se sustentan sobre ideales
politicos mas que sobre una conciencia de homogeneidad étnica. Ambas
contienen grandes desigualdades en su seno y deben, por tanto, alimentar
la motivacion necesaria para promover proyectos redistributivos, ademas
de otros proyectos que impliquen una mayor preocupacion por el ambito
global mundial. Ambas contienen también hondas divisiones por razones
de religion, raza, casta y/o género. Necesitan, pues, inhibir las fuerzas in-
ternas que convierten esas divisiones en jerarquias nefastas, cuando no en
motivos de violencia.!®

Cuando escribi sobre las emociones en Paisajes del pensamiento," de-
fendila tesis de que todas ellas implican necesariamente valoraciones cog-
nitivas, formas de percepcion y/o pensamiento cargadas de valor y dirigi-
das a un objeto u objetos. Como veremos, los psicélogos cognitivos cuyo
trabajo sobre emociones como la compasion y el asco sera central para mi
andlisis sostienen una tesis similar, a la que los estudios de los antropélo-
gos sobre el papel de las normas sociales en las emociones dan un sélido
apoyo adicional.

La primera parte del libro nos presenta el problema de las emociones
politicas a través de tres capitulos de contenido histérico.

La época de la Revolucién francesa fue también un momento de febril
busqueda de respuestas a la cuestion de la unidad social y el valor de la
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«fraternidad». ¢Cudles iban a ser las fuentes de cohesion de esas nuevas y
mas igualitarias sociedades futuras cuando la monarquia absoluta y la su-
mision a la autoridad regia dejasen de serlo? Fildsofos como Rousseau y el
pensador aleman Johann Gottfried Herder se entregaron fervientemente
en sus escritos a reflexionar sobre la forma de un hipotético nuevo patrio-
tismo. En el capitulo 2, termino analizando sus propuestas, pero comien-
zo con una aportacion muy diferente: la que W. A. Mozart y Lorenzo da
Ponte hicieron con la 6pera Las bodas de Figaro (1786). Basada en una
obra dramatica de igual titulo escrita por Beaumarchais y que esta gene-
ralmente considerada como uno de los grandes factores precursores de la
Revolucion, la 6pera aborda la transicion desde el feudalismo hacia la de-
mocracia de un modo que otorga una importancia central a la construc-
cion de sentimientos. Beaumarchais insinué que el problema del viejo
orden era institucional y, hasta cierto punto, bastante sencillo de resolver:
bastaba con derrocar la autoridad feudal y dar la bienvenida, a través de
un cambio en las instituciones politicas, a una nueva sociedad de igual-
dad. Yo sostengo aqui que la dpera (y no sélo su ingenioso libreto, sino
también la expresion musical de esas ideas, que, en ciertos aspectos clave,
va mas alla del propio libreto) deberia ser considerada un texto filoséfico
formativo en el entonces incipiente debate sobre las nuevas formas de cul-
tura publica. La visién que transmite esa obra es muy distinta de la de
Beaumarchais. Al centrarse en los sentimientos y en el papel de las muje-
res, la tematica de la 6pera ha sido entendida habitualmente como mera-
mente doméstica, antes que politica. Y, en mi opinion, no sélo es politica,
sino también acertada: el nuevo orden no puede ser estable si no se pro-
ducen también cambios revolucionarios en el corazon de las personas,
entre los que se incluyen tanto la adopcién de nuevas normas en los roles
de género masculino y femenino, como una nueva concepcion del ciuda-
dano que rompa contundentemente con las normas masculinas del ancien
régime. Aunque las ideas que percibo en esa Opera estdn, en ciertos senti-
dos, muy avanzadas (anos luz) a su tiempo, no es menos cierto que ya se
respiraban en el ambiente durante aquella época de agitacion: segin mos-
traré aqui, la vision politica de la Opera guarda una estrecha similitud con
las ideas de «patriotismo purificado» expresadas por Herder en la década
de 1790, y ambas son antecedentes de un tipo de liberalismo desarrollado
posteriormente por John Stuart Mill y Rabindranath Tagore, en el que los
principios politicos protegen espacios parala expresion, el juego ylalocu-
ra individuales. Deberia quedar claro que aqui trataré esa dpera como un
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texto filosofico, como parte de una conversacién que incluye como inter-
locutores a Rousseau, a Herder y, mas tarde, a Mill y a Tagore. No estoy
proponiendo, pues, que las democracias modernas usen la 6pera como
mecanismo de fomento de las emociones publicas correctas. Aunque bien
podria servir para ello entre quienes la aman, la 6pera no es hoy en dia lo
suficientemente inclusiva como para que se pueda esperar de ella que im-
plante sus propios valores a gran escala. (Esto mismo puede decirse tam-
bién de los escritos de los filosofos, por cierto.)

En el siglo x1x, continué el debate sobre las emociones politicas, pero
su cardcter se transformd en global. Figura central del mismo fue Auguste
Comte, con su idea de una «religion de la humanidad» que pudiera mover
a las personas al altruismo y que proporcionara estabilidad a unos prin-
cipios politicos ciertamente exigentes. Las ideas de Comte tuvieron una
enorme influencia en pricticamente todos los rincones del mundo. En
Europa, incidié considerablemente en el pensamiento de su amigo y cola-
borador, Mill, quien dedicé un libro entero a Comte y contribuyd por su
propia parte a dotar de una expresion mas articulada a esa «religion de la
humanidad». Comte fue asimismo una figura de gran importancia para
los intelectuales indios y una fuente primordial del concepto de «religion
del hombre» de Rabindranath Tagore. Los capitulos 3 y 4 examinan la
historia de estas ricas ideas. Yo secundo el argumento que se desprende
de los escritos de Tagore y de Mill en el sentido de que la cultivacion pu-
blica de la emocion tiene que estar sometida al escrutinio de una cultura
publica vigorosamente critica y firmemente comprometida con la protec-
cion de las expresiones disidentes. Las propuestas de ambos autores con-
tindan siendo muy valiosas fuentes de ideas en la actualidad, aun cuando
ambos, sobre todo Mill, hicieran gala en su momento de una ingenua fe en
el progreso humano, producto de una teoria psicolégica incompleta que
ya no nos sirve en la actualidad.

Pero antes de pasar a nuestro momento presente, necesitamos un cro-
quis de hacia donde nos encaminamos con todo esto, es decir, una tesis
normativa de lo que debe entenderse por una sociedad decente a la que
valga la pena aspirar y sea digna de ser sostenida. La segunda parte co-
mienza introduciendo una tesis de ese tipo en el capitulo 5. El modelo
esbozado tiene mucho en comin con las aspiraciones defendidas en mi
enfoque «de las capacidades», pero también con las propuestas normati-
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vas de Mill, con la teoria de Rawls, con el New Deal, con numerosos as-
pectos de las socialdemocracias europeas y con las aspiraciones contem-
pladas en la Constitucion india. Muchos de los aspectos del objetivo aqui
imaginado, aunque, desde luego, no todos, forman parte también de la
cultura publica de Estados Unidos, incluso de la actual. No sostengo aqui
que esas normas sean la mejor manera de concebir una sociedad minima-
mente justa; de hecho, lo que estipulo es un conjunto de normas muy ge-
nerales. Y, a partir de ahi, formulo la pregunta: si quisiéramos obtener y
mantener principios e instituciones politicas mds o menos de ese tipo, que
mostraran igualdad de respeto por todas las personas y garantizaran dreas
clave de libertad y de sustento material, ¢qué deberiamos hacer para
cultivar emociones que apoyaran y sostuvieran tales principios e institu-
ciones?

En ese punto de la argumentacion introduzco la idea de «liberalismo
politico», que impone restricciones adicionales a la cultivacién publica de
las emociones y nos exige apartarnos del humanismo abiertamente anti-
rreligioso de Comte y de Mill. También admito que la tarea de la creacion
de emociones publicas tiene dos aspectos diferenciados, el de la motiva-
cion y el institucional, y que ambos deben funcionar en estrecha armonia.
Dicho de otro modo, los gobiernos pueden intentar influir directamente
en la psicologia de los ciudadanos (por ejemplo, mediante la retérica po-
litica, las canciones, los simbolos y el contenido y la pedagogia de la edu-
cacion publica), o pueden idear instituciones que representen las percep-
ciones profundas obtenidas a partir de una forma valiosa de emocién (por
ejemplo, un sistema fiscal decente puede ser representativo de las percep-
ciones profundas obtenidas a partir de una compasion debidamente equi-
librada y apropiadamente imparcial). Este libro se centra en el aspecto de
la motivacion, pero es importante no perder de vista que dicho aspecto
siempre se mantendra en una especie de didlogo con el institucional.

En el resto de la segunda parte del libro se examinan los recursos de
los que disponemos y los problemas psicoldgicos que obstaculizan nues-
tro camino. Resulta esclarecedor comenzar ese examen por nuestra pro-
pia naturaleza animal; por ello, el capitulo 6 hace un repaso de una serie
de aspectos relevantes de lo que actualmente sabemos acerca de las ten-
dencias y las capacidades emocionales de los animales mas proximos a
nosotros en inteligencia y modo de vida, como los chimpancés, los bono-
bos, los elefantes y los perros. El mundo humano contiene ciertas capaci-
dades de las que esas otras criaturas carecen, pero posee igualmente pro-
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blemas y deformidades de las que las vidas de esos otros seres estan exentas.
Reflexionar sobre esas diferencias, poniendo un énfasis particular en la
compasion, nos retrotrae al desvalimiento de la infancia temprana huma-
na, en el que estan contenidas las semillas de numerosas dificultades poste-
riores, asi como las de algunos recursos valiosos. El capitulo 7 aborda esas
raices tempranas de la emocion examinando el desarrollo de la capacidad
de interesarse por los demas y la relacion de esta con la capacidad para el
juego imaginativo. Ambas son capacidades que se desarrollan en tandem,
que se nutren mutuamente, y toda sociedad decente puede encontrar mul-
tiples modos de fomentar su florecimiento.

La tercera parte del libro se ocupa de la realidad contemporineay la
historia reciente sin dejar de centrarse en Estados Unidos y la India. El
capitulo 8 trata el tema de la emocion patridtica o el amor al pais propio
desde el argumento de que, pese a sus abundantes peligros, ninguna cul-
tura publica decente puede sobrevivir y florecer sin cultivar esa emocién
de una forma adecuada. Tras estudiar invocaciones de conceptos diver-
sos de la nacion y del amor a la nacién en la retérica politica de Abraham
Lincoln, Martin Luther King Jr., Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru
—asi como en la obra de Whitman y de Tagore—, elaboro una concep-
cion particular de un patriotismo, humanitario y aspiracional, fortificado
frente a los peligros que Herder advirti6 en las formas agresivas y belico-
sas de patriotismo de las que él fue testigo ya en su momento. También
investigo los diferentes tipos de amor que constituyen la mencionada
concepcion.

El capitulo 9 vuelve de nuevo sobre la emocion de la compasion, cru-
cial para motivar y sostener la accién altruista y las instituciones igualita-
rias, y aborda también un concepto relacionado con esa emocion: el con-
cepto de la experiencia de ser espectador de un espectaculo trigico (tragic
spectatorship). A medida que maduran, los ciudadanos deben aprender en
efecto a ser espectadores tanto tragicos como cémicos de las diversas si-
tuaciones dificiles de la vida. La perspectiva tragica aporta una vision pri-
vilegiada de nuestras vulnerabilidades compartidas; la perspectiva comica
(0, cuando menos, una perspectiva comica determinada) acepta el carac-
ter desigual de la existencia humana con flexibilidad y piedad, antes que
con odio. (El odio a uno mismo se proyecta con demasiada frecuencia ha-
cia fuera, hacia «otros» particularmente vulnerables; de ahi que las actitu-
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des de la persona hacia si misma sean un elemento clave de toda buena
psicologia publica, por escurridizas y dificilmente accesibles que nos re-
sulten.) A partir de ciertas ideas intuidas ya por los poetas tragicos y comi-
cos de la antigua Grecia y que mantienen fresca su validez atin hoy, me
pregunto cémo podrian intentar las grandes democracias modernas (y
como de hecho ya han intentado, algo analogo.

En el capitulo 10 se investigan tres emociones que plantean proble-
mas especiales para la consolidacion de una ciudadania compasiva: el
miedo, la envidia y la verglienza. Tras analizar cada una de ellas y desligar
sus aportaciones constructivas de aquellas otras funciones negativas que
con frecuencia vienen a desempenar, refiero algunas estrategias detec-
tadas en nuestras sociedades modernas que combaten esos problemas, y
otras que los empeoran atn mas. Por dltimo, el capitulo 11 pone broche
final al argumento del libro.

En la Gltima escena de Las bodas de Figaro, la Condesa marca la pauta
de lo que seri el nuevo régimen asintiendo a una peticion de sizzpatia:
«Mais ddcil yo soy y digo que si». Una actitud compasiva y generosa hacia
las flaquezas de los seres humanos —que incluya de manera destacada a
uno mismo— es un eje central de la cultura publica que aqui recomien-
do, una actitud estrechamente ligada al espiritu cémico. El tipo de amor
representado por ese generoso «si» de la Condesa entrafna en si mismo
flexibilidad, la voluntad de dar prioridad al amor y la comprensién sobre
la rigidez de las normas. Requiere la bisqueda de unos objetivos admira-
bles, si, pero aceptando a las mujeres y a los hombres como son, sin odiar
la imperfeccion. Su «si» es una de las claves de la clase de amor politico
que subyace en el meollo mismo de este libro.

Dado que este es un libro largo, es importante que, de buen principio,
salgamos al paso de posibles lecturas o interpretaciones erroneas del mis-
mo poniendo de manifiesto ciertas cuestiones especialmente importantes
para que no sean pasadas por alto.

1. Mi tesis sobre las emociones politicas presupone un conjunto de prin-
cipios o compromisos normativos. Todas las concepciones politicas, desde
la monarquica o la fascista hasta la liberal libertaria, tienen reservado un
lugar para las emociones en la cultura ptblica como factores estabilizado-
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res de sus principios caracteristicos. Pero las estrategias concretas depen-
deran de los objetivos especificos. La tesis desarrollada en este libro se
estipula sobre un conjunto general de principios politicos, descritos con
cierto detalle en el capitulo 5, que son parecidos a (aunque mas generales
que) aquellos que he defendido en otros libros, y que se asemejan también
a los objetivos del New Deal, a las concepciones politicas de J. S. Mill
y John Rawls, y a las de muchas socialdemocracias europeas. Coinciden
considerablemente con los objetivos de la cultura politica estadouniden-
se, incluso en la actualidad. Aqui no hago una defensa argumental de esa
tesis normativa, aunque si la explico. Lo que pregunto es cémo podrian
las emociones ayudar a que esos principios estuvieran implantados de for-
ma mas estable. Las personas adheridas a normas politicas diferentes igual-
mente pueden aprender mucho de la tesis aqui expuesta, aunque tendran
que imaginar por su cuenta cémo habria que modificarla para que favore-
ciera y sustentara las normas de las que ellas son partidarias.

2. Mi concepcion del fomento de las emociones estd enmarcada dentro
de la aceptacion del «liberalismo politicos. Como se comentara mas deta-
lladamente en el capitulo 5, el ideal normativo es un conjunto de princi-
pios que no «oficializan» una «doctrina comprehensiva» (por usar la ex-
presion de Rawls) religiosa o secular determinada, y que pueden ser
objeto, al menos, potencialmente, de un «consenso entrecruzado» entre
varias de esas doctrinas comprehensivas suscritas por los diversos ciuda-
danos, siempre y cuando estos estén preparados para respetarse mutua-
mente como ciudadanos que lo son en pie de igualdad.?® Esta lealtad al
liberalismo politico aparta mis tesis de esa especie de «religion civil» reco-
mendada en su momento por Rousseau y de la «religion de la humani-
dad» postulada por Auguste Comte y J. S. Mill. Todos esos pensadores
presentaban sus particulares concepciones de la emotividad civica como
sustitutos de las religiones existentes, que, segtin ellos, la sociedad debia
menospreciar y marginar.

3. Emociones: genéricas y especificas. Aqui expondré una tesis sobre el
papel que desempenan emociones como la compasion, el miedo, la envi-
dia y la vergtienza en el contexto de una concepcion normativa concreta.
Esas mismas emociones genéricas cumpliran asimismo una funcién en
otros tipos de cultura politica: en regimenes monarquicos, fascistas o li-
bertarios, por ejemplo. Asi entendidas, las emociones son una especie de
kit de herramientas multiusos. (El asco tal vez sea una excepcion; aqui
sostengo que el «asco proyectivo» no ejerce papel alguno en una sociedad



40 Un problema en la historia del liberalismo

liberal, pero eso no significa que no siga siendo util el «asco primario» que
despiertan los desperdicios y la descomposicion, por ejemplo.) Con res-
pecto al global de emociones de nuestra especie, sin embargo, puede de-
cirse que la sociedad liberal que imagino utiliza un conjunto de emociones
diferenciado y caracteristico. Asi pues, tanto las perspectivas liberales
como las antiliberales recurren a la vergiienza para motivar, pero unas y
otras usan tipos distintos de vergiienza. Una sociedad liberal pedira a las
personas que se avergiiencen de la codicia y el egoismo excesivos, pero no
que se abochornen por el color de su piel o por sus discapacidades fisicas.

Las emociones son también generales y especificas a la vez en un sen-
tido distinto: una compasion muy concreta como la que pueden despertar
los soldados caidos en la guerra de Secesion puede conducir a (y, en un
sentido mas amplio, contener incluso) una adhesion compasiva a los prin-
cipios mas profundos de la nacién. (Es en ese sentido en el que afirmo que
mi proyecto no reemplaza al de Rawls, sino que lo complementa.)

4. Ideal y real. La cuestion a la que trato de dar respuesta es la de como
hacer que los principios y las instituciones politicas sean estables, y eso
significa que mi estudio presupone la existencia de instituciones basica-
mente buenas o que es posible hacerlas realidad mas o menos en breve,
aunque la forma en la que estdn presentes en la actualidad requiera de un
continuado trabajo de mejora y perfeccionamiento. Aun asi, y puesto que
estamos tratando con sociedades y personas reales, no es la justicia ya al-
canzada, sino la perentoria aspiracion a un ideal de justicia sobre lo que se
centra el foco de atencién de mi argumento. Los ejemplos histéricos to-
man como referencia lo real, no lo ideal, y, por lo tanto, tratan de personas
que intentan llevar a la practica una visién normativa que no es todavia
efectiva en todos sus aspectos. (Esto es asi incluso en el caso de Lincoln,
quien dijo estar defendiendo lo que existia desde hacia mucho tiempo,
pues hasta tal punto recaracterizé realmente la nacion que de él se ha
dicho con justicia que, en el fondo, la refundd.) En ese sentido, siempre
podriamos preguntarnos si no podria haber factores no emocionales
que impidieran que la sociedad que describo se hiciera realidad (factores
econdmicos, por ejemplo). Creo que la sociedad que he descrito aqui no
s6lo es posible, sino que, en muchos aspectos, es ya real, y que algo bas-
tante proximo a una version integra de la misma ha existido en ciertos
momentos y lugares. En cualquier caso, y aunque creo que no existen tales
impedimentos, esa es una cuestion que cae fuera del ambito del presente
proyecto.





