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Capítulo 1

UN PROBLEMA EN LA HISTORIA DEL LIBERALISMO

Mirad, cuerpo y alma, esta tierra:
mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas chispeantes, y los 

[barcos;
la tierra amplia y variada, el Sur y el Norte en la luz, las riberas del Ohio, 

[el llameante Misuri;
y las praderas que se extienden sin fin, cubiertas de hierba y de maíz.

Mirad, el excelso sol, tan tranquilo y soberbio,
la mañana de púrpura y violeta con sus delicadas brisas,
y la infinita luz de suave origen,
y el milagro que avanza inundándolo todo, el mediodía en su cenit, 

[la deliciosa tarde, la dulce noche y las estrellas,
iluminando mis ciudades, envolviendo hombre y tierra.

Walt Whitman, «La última vez que florecieron  
las lilas en el patio»*

Mi Bengala Dorada,
te amo.
Tus cielos, tu aire,
siempre afinan mi corazón
como si de una flauta se tratase.

Rabindranath Tagore, «Amar shonar Bangla»,  
que es en la actualidad el himno nacional de Bangladesh

Todas las sociedades están llenas de emociones. Las democracias li-
berales no son ninguna excepción. El relato de cualquier jornada o de 
cualquier semana en la vida de una democracia (incluso de las relativa-

* Las traducciones de citas de este poema están tomadas (aunque con modificacio- 
nes en algunos casos) de la de Arturo Torres-Rioseco en Revista Iberoamericana, vol. 11, 
nº 21, junio de 1946, págs. 189-199. Este fragmento en concreto está tomado de la 
pág. 195. (N. del t.)
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14  Un problema en la historia del liberalismo

mente estables) estaría salpicado de un buen ramillete de emociones: ira, 
miedo, simpatía,* asco, envidia, culpa, aflicción y múltiples formas de 
amor. Algunos de esos episodios emocionales poco tienen que ver con los 
principios políticos o con la cultura pública. Pero otros son distintos: tie-
nen como objeto la nación, los objetivos de la nación, las instituciones y 
los dirigentes de esta, su geografía, y la percepción de los conciudadanos 
como habitantes con los que se comparte un espacio público común. A 
menudo, como sucede en los dos epígrafes con los que comienza este ca-
pítulo, las emociones dirigidas hacia los rasgos geográficos de un país sir-
ven para canalizar más emociones hacia los principios o compromisos 
clave que este dice representar: la inclusión, la igualdad, la mitigación  
del sufrimiento, el fin de la esclavitud. Los versos de Whitman aquí cita-
dos forman parte de un poema de lamento por la muerte de Abraham 
Lincoln, y expresan la combinación de amor apasionado, orgullo y aflic-
ción que el autor siente ante el estado de su nación en ese momento. 
Amar shonar Bangla, por su parte, expresaba el vasto humanismo de Ta-
gore, su aspiración de una «religión de la humanidad» lo suficientemente 
inclusiva como para interconectar a todas las castas y las religiones de su 
sociedad. Entonado hoy en día como el himno nacional de un Estado  
pobre, expresa un sentimiento tanto de orgullo como de amor por el país 
y (en versos subsiguientes) de tristeza por el trabajo que aún queda por 
hacer.

Todas esas emociones públicas, a menudo intensas, tienen consecuen-
cias a gran escala para el progreso de la nación en la consecución de sus 
objetivos. Pueden imprimir a la lucha por alcanzar esos objetivos un vigor 
y una hondura nuevos, pero también pueden hacer descarrilar esa lucha, 

* Es importante señalar que la autora utiliza el concepto simpatía (sympathy) con un 
significado diferenciado de empatía (véase el capítulo 6) y de compasión. Se trata de un 
significado que no se corresponde con ninguna de las acepciones de «simpatía» reconoci-
das en los principales diccionarios de referencia de la lengua española, por eso aquí se ha 
optado por usar ese término en cursiva cuando se emplea con ese sentido. La acepción sí 
tiene cierta vigencia en el ámbito de la filosofía y la psicología (véanse, por ejemplo, los 
ejemplos históricos de Hume, Adam Smith o John Stuart Mill, algunos de los cuales cita-
dos por la propia autora en este libro). Según esa manera de entenderla, más fiel al original 
griego, la simpatía sería lo que siente un individuo cuando es partícipe de la pasión de otro. 
Y aunque etimológicamente equivale a compasión, la compasión sería un caso particular 
de la simpatía (vendría a ser más intensa y más connotadora de sufrimiento que la simpatía 
en general). (N. del t.)
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Un problema en la historia del liberalismo  15

introduciendo o reforzando divisiones, jerarquías y formas diversas de 
desatención o cerrilidad.

A veces, suponemos que sólo las sociedades fascistas o agresivas son 
intensamente emocionales y que son las únicas que tienen que esforzarse 
en cultivar las emociones para perdurar como tales. Esas suposiciones son 
tan erróneas como peligrosas. Son un error porque toda sociedad necesita 
reflexionar sobre la estabilidad de su cultura política a lo largo del tiempo 
y sobre la seguridad de los valores más apreciados por ella en épocas de 
tensión. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en sentimientos 
como la compasión ante la pérdida, la indignación ante la injusticia, o la 
limitación de la envidia y el asco en aras de una simpatía inclusiva. Ceder 
el terreno de la conformación de las emociones a las fuerzas antiliberales 
otorga a estas una enorme ventaja en el ánimo de las personas y conlleva 
el riesgo de que esas mismas personas juzguen insulsos y aburridos los va-
lores liberales. Una de las razones por las que Abraham Lincoln, Martin 
Luther King Jr., el Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron líderes 
políticos de singular grandeza para sus respectivas sociedades liberales es 
que entendieron muy bien la necesidad de tocar los corazones de la ciuda-
danía y de inspirar deliberadamente unas emociones fuertes dirigidas ha-
cia la labor común que esta tenía ante sí. Todos los principios políticos, 
tanto los buenos como los malos, precisan para su materialización y su 
supervivencia de un apoyo emocional que les procure estabilidad a lo lar-
go del tiempo, y todas las sociedades decentes* tienen que protegerse 
frente a la división y la jerarquización cultivando sentimientos apropiados 
de simpatía y amor.

En el tipo de sociedad liberal que aspira a la justicia y la igualdad de 
oportunidades para todos, dos son las tareas imprescindibles a realizar 
para la cultivación política de las emociones. Una es la generación y el 
sostenimiento de un compromiso fuerte con proyectos valiosos que re-
quieran de esfuerzo y sacrificio, como pueden ser la redistribución social, 
la inclusión plena de grupos anteriormente excluidos o marginados, la 
protección del medio ambiente, la ayuda exterior y la defensa nacional. 

* A la hora de traducir decent en «decent society», he optado finalmente por «decen-
te», pues así se ha traducido en otros libros de la misma autora publicados por Paidós,  
y porque, en español, puede entenderse que decente significa también «de buena cali- 
dad» o «digno» (y, por lo tanto, «aceptable» o «proporcionado al mérito que se le exige»). 
(N. del t.)
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16  Un problema en la historia del liberalismo

La mayoría de las personas tienden a la estrechez en lo que al alcance de 
su simpatía se refiere. Pueden recluirse fácilmente en proyectos narcisistas 
y olvidarse de las necesidades de quienes se sitúan fuera de su reducido 
círculo. Las emociones que tienen por objeto la nación y los objetivos de 
esta suelen ser muy útiles para conseguir que las personas piensen con ma-
yor amplitud de miras y modifiquen sus lealtades comprometiéndose con 
un bien común más general.

La otra labor central (y relacionada con la anterior) para la cultivación 
de las emociones públicas es la de mantener bajo control ciertas fuerzas 
que acechan en todas las sociedades y, en último término, en el fondo de 
todos nosotros: me refiero a las tendencias a proteger nuestro frágil yo de-
nigrando y subordinando a otras personas. (A esta tendencia es a la que, 
parafraseando a Kant, denominaré aquí el «mal radical», aunque mi con-
cepción de este término será bastante diferente de la kantiana.) El asco y 
la envidia, o el deseo de avergonzar a otros, están presentes en todas las 
sociedades y, muy probablemente, en todas las vidas humanas individua-
les. Descontroladas, pueden infligir un gran daño. Ese perjuicio que oca-
sionan puede ser particularmente considerable cuando nos fiamos a ellas 
como guías en el proceso de la elaboración de las leyes y de la formación 
social (cuando, por ejemplo, la repugnancia que una población siente por 
otro grupo de personas se utiliza como motivo válido para tratar a este úl-
timo de manera discriminatoria). Pero incluso cuando una sociedad no ha 
caído aún en semejante trampa, esas fuerzas siguen acechando en su inte-
rior y tienen que ser contrarrestadas enérgicamente mediante una edu- 
cación que cultive la capacidad para apreciar el carácter humano pleno e 
igual de cualquier otra persona, tal vez uno de los logros más difíciles y 
frágiles de la humanidad. Una parte importante de esa educación corre a 
cargo de la cultura política pública, en la que tanto la nación como el pue-
blo que la forma son representados de una manera particular. Esa repre-
sentación puede incluir o excluir; puede cimentar jerarquías o puede des-
mantelarlas como tan conmovedoramente consigue el famoso «Discurso 
de Gettysburg» de Lincoln al exaltar la evidente ficción de que Estados 
Unidos ha sido siempre un país entregado a la causa de la igualdad racial.

Grandes líderes democráticos de todo tiempo y lugar han entendido 
la importancia de cultivar emociones apropiadas (y de desalentar aquellas 
que obstruyen el progreso de una sociedad hacia sus metas). No obstante, 
la filosofía política liberal ha dicho muy poco, en general, sobre este tema. 
John Locke, en su defensa de la tolerancia religiosa, reconoció que la ex-
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Un problema en la historia del liberalismo  17

tendida animosidad entre los miembros de las diferentes religiones era un 
serio problema en la Inglaterra de su época; por ello, instaba a la adopción 
de actitudes como «la caridad, la bondad y la liberalidad», y recomendaba 
que las iglesias aconsejaran a sus fieles sobre «los deberes de paz y buena 
voluntad hacia los hombres, tanto los equivocados como los ortodoxos».*1 
Locke, sin embargo, nunca trató de extenderse sobre los orígenes psico-
lógicos de la intolerancia. Poca orientación daba así de la naturaleza de  
las actitudes negativas y de cómo podían combatirse. Tampoco recomen-
dó ninguna medida pública dirigida a moldear las actitudes psicológicas. 
Dejaba por tanto la cultivación de las actitudes positivas al albur de los 
individuos y de las iglesias. Y dado que era precisamente en estas donde 
se enconaban las malas actitudes, Locke sostenía su proyecto sobre un te-
rreno frágil e inestable. Aun así, a su juicio, el Estado liberal debía ceñirse 
exclusivamente a proteger los derechos de las personas a la propiedad y a 
otros bienes políticos si (y sólo si) estos eran atacados por terceros. Pero 
si nos regimos por los términos de su propio argumento, que fundamenta 
la tolerancia religiosa en la igualdad de derechos naturales, esa es una for-
ma de intervención demasiado tardía.

El silencio de Locke acerca de la psicología de la sociedad digna es la 
nota dominante en la subsiguiente filosofía política liberal de la tradición 
occidental, algo que se debe en parte, sin duda, a que los filósofos políti-
cos liberales tenían la sensación de que, recetando cualquier tipo concreto 
de cultivación emocional, podían incurrir fácilmente en una limitación de 
la libertad de expresión o en otras medidas incompatibles con las ideas 
liberales de libertad y autonomía. Esa era explícitamente la concepción de 
Immanuel Kant. Kant se detuvo más a fondo en la psicología humana que 
Locke. En La religión dentro de los límites de la mera razón,2 argumenta 
que la mala conducta en sociedad no es un simple producto de las condi-
ciones sociales imperantes en ese momento: tiene sus raíces en la natura-
leza humana universal, que encierra ciertas tendencias al abuso de otras 
personas (es decir, a tratar a esos otros individuos no como fines en sí mis-
mos, sino como instrumentos). Él llamó a tales tendencias el «mal radi-
cal». Dichas propensiones negativas impulsan a las personas a la envidia y 
a la competición con otras en cuanto coinciden con estas en sociedad. 
Kant creía que los individuos tienen el deber ético de integrarse en un 

* Trad. cast. tomada de Locke, Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 5ª ed., 2005, 
págs. 19 y 24. (N. del t.)
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18  Un problema en la historia del liberalismo

grupo que refuerce las predisposiciones positivas que ya tienen (las ten-
dencias que les inducirían a tratar bien a otras personas), para que estas 
tengan mayores probabilidades de imponerse a las negativas. Opinaba, 
por ejemplo, que toda Iglesia del tipo adecuado sería una estructura de 
apoyo para la moralidad social y llegó incluso a sostener que, por consi-
guiente, todas las personas tenían la obligación ética de ingresar en una 
Iglesia así. De todos modos, Kant llegó a la conclusión de que el Estado 
liberal en sí contaba con armas muy limitadas en su guerra contra el mal 
radical. Al igual que Locke, Kant pareció entender que la labor primor-
dial del Estado es la protección legal de los derechos de todos sus ciuda-
danos. Pero, a la hora de adoptar medidas psicológicas para procurar su 
propia estabilidad y eficacia, un Estado así tiene las manos atadas por mor 
de su compromiso mismo con libertades como la de expresión y la de aso-
ciación. A lo sumo, según Kant, el gobierno puede conceder subvencio-
nes económicas a estudiosos y expertos que trabajen en el desarrollo de la 
«religión racional» de la que el propio filósofo alemán era partidario: una 
religión que predicaría la igualdad humana y exhortaría a las personas a la 
obediencia a la ley moral.

Kant se inspiraba en (y, al mismo tiempo, reaccionaba contra) su gran 
predecesor, Jean-Jacques Rousseau, que es la fuente primaria del concep-
to kantiano de mal radical.3 En Del contrato social,4 Rousseau sostuvo que 
para que una sociedad buena permanezca estable y motive a llevar a cabo 
proyectos (como el de la defensa nacional) que impliquen algún tipo de 
sacrificio, necesita una «profesión de fe puramente civil», entendida como 
un conjunto de «sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible 
ser buen ciudadano ni súbdito fiel».* En torno a ese credo público —una 
especie de deísmo moralizado, fortalecido con creencias y sentimientos 
patrióticos—, el Estado crearía una serie de ceremonias y rituales que ge-
nerarían vínculos fuertes de un amor cívico ligado a obligaciones para con 
otros ciudadanos y para con el país en su conjunto. Rousseau creía que la 
«religión civil» resolvería problemas relacionados con la ausencia de esta-
bilidad y de motivaciones altruistas en la sociedad que él se imaginaba. Sin 
embargo, según su propia argumentación, sólo alcanzaría ese objetivo si 
se hacía cumplir mediante coacción, suprimiendo ciertas libertades clave 
relativas a la expresión (tanto religiosa como de otro tipo). El Estado, se-

* La trad. cast. de la cita está tomada de Del contrato social. Discursos, Madrid, Alian-
za, 1998, págs. 163-164. (N. del t.)
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gún esa visión rousseauniana, debería castigar no sólo aquellas conductas 
dañinas para terceros, sino también las creencias y expresiones que no se 
conformaran a las de la religión civil, usando para ello medios que iban 
desde el destierro hasta la pena capital. Para Kant, ese era un precio de-
masiado elevado: ningún Estado decente debería recurrir a la coerción de 
ese modo, eliminando con ello áreas clave de la autonomía personal. No 
se le ocurrió cuestionar, sin embargo, la idea (que parecía compartir con 
Rousseau) de que una «religión civil» sólo podría ser eficaz si se hacía 
cumplir por la vía de la coacción.

Precisamente ahí reside el desafío que este libro pretende afrontar: el 
de cómo puede una sociedad decente hacer más por la estabilidad y la mo-
tivación de lo que Locke y Kant imaginaron que podía hacer, sin conver-
tirse con ello en antiliberal y dictatorial como en el modelo ideado por 
Rousseau. Mayor dificultad adquiere aún ese reto cuando le añadimos la 
condición de que, según yo la concibo, la sociedad decente tiene que ser 
una forma de «liberalismo político» y que, como tal, en ella los principios 
políticos no deben erigirse sobre ninguna doctrina comprehensiva con-
creta, ni religiosa ni laica, del sentido y el propósito de la vida, y, como 
corolario que se desprende del principio de la igualdad de respeto por 
todas las personas, todo patrocinio gubernamental de una visión religiosa 
o ética comprehensiva en particular debe estar escrupulosamente restrin-
gido.5 Una concepción liberal como esta implica la necesidad no sólo de 
estar alerta contra toda imposición dictatorial, sino también contra todo 
apoyo o patrocinio mal dirigido o excesivamente enérgico que pueda dar 
pie a la formación de grupos de incluidos y excluidos, o de ciudadanos de 
primera y de segunda. Puesto que las emociones, desde mi punto de vista, 
no son simples impulsos, sino que incluyen también valoraciones que tie-
nen un contenido evaluativo, el reto estribará en asegurarse de que el con-
tenido de las emociones apoyadas por el Estado no sea el de una doctrina 
comprehensiva en concreto a costa de otras.

Mi solución a este problema consiste en imaginar vías a través de las 
cuales las emociones puedan servir de apoyo a los principios básicos de la 
cultura política de una sociedad imperfecta pero aspiracional (es decir, 
que aspira a cumplir con unos ideales), un área de la vida en la que puede 
esperarse que todos los ciudadanos coincidan siempre que respalden 
unas normas básicas de igualdad de respeto para todos y todas: el área de 
lo que Rawls denominó el «consenso entrecruzado».6 Sería, pues, objeta-
blemente sectario que un gobierno se dedicara a generar emociones inten-
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sas dirigidas contra las festividades religiosas de una secta en particular; 
no lo sería, sin embargo, celebrar el nacimiento de Martin Luther King Jr., 
entendido como un día festivo público profundamente emotivo que sirve 
para afirmar unos principios de igualdad racial con los que nuestra nación 
está hoy comprometida y para renovar su consagración como objetivos 
nacionales. Se trataría de analizar cada una de esas vías en función del aba-
nico de «capacidades» que conforman el núcleo de la concepción políti-
ca: ¿cómo puede una cultura pública de las emociones reforzar el apego 
hacia todas esas normas? Y, en sentido negativo, una sociedad decente 
puede también inhibir razonablemente la formación de emociones de 
asco hacia grupos de conciudadanos y/o conciudadanas, ya que esa clase 
de repudio y la creación asociada de jerarquías subvierten los principios 
compartidos de igualdad de respeto por la dignidad humana de todas las 
personas. Hablando en términos más generales, la sociedad puede muy 
bien inculcar el desagrado y la indignación por la vulneración de los dere-
chos políticos básicos de las personas. En esencia, no debería ser más ob-
jetable pedir a las personas que se sientan apegadas a unos principios po-
líticos buenos que pedirles que crean en ellos y, de hecho, toda sociedad 
dotada de una concepción operativa de la justicia educa a sus ciudadanos 
y ciudadanas para que consideren que esa concepción es correcta. En las 
escuelas públicas no se reserva el mismo tiempo al racismo que al antirra-
cismo. La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe 
observar) en materia de religión y doctrinas comprehensivas no es ex- 
tensiva a los fundamentos de su propia concepción de la justicia (funda-
mentos tales como la igual valía de todos los ciudadanos y ciudadanas, la 
importancia de determinados derechos fundamentales y el rechazo de  
diversas formas de discriminación y jerarquía). Podría decirse que un Es-
tado liberal pide a ciudadanos que tienen concepciones generales diferen-
tes del sentido y el propósito de la vida que coincidan y lleguen a acuerdos 
en un espacio político compartido: concretamente, el espacio de los prin-
cipios fundamentales y los ideales constitucionales. Ahora bien, para que 
tales principios sean realmente eficaces, el Estado deberá alentar también 
el amor y la devoción por dichos ideales.

Para que esa devoción siga siendo compatible con la libertad liberal, 
resultará crucial fomentar una cultura política robustamente crítica que 
defienda las libertades de expresión y asociación. Tanto los principios en 
sí como las emociones que estos suscitan deben estar continuamente so-
metidos a escrutinio y crítica, y las voces discrepantes o disconformes de- 
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sempeñan una función muy valiosa a la hora de mantener la concepción 
general resultante dentro de unos cauces verdaderamente liberales y so-
metidos al control de la ciudadanía. También debe dejarse un margen a la 
subversión y al humor: burlarse de las grandilocuentes pretensiones de  
la emoción patriótica es una de las mejores garantías de que esta, por  
así decirlo, tendrá siempre los pies en el suelo, en sintonía con las necesi-
dades de unas mujeres y unos hombres heterogéneos. Es evidente que se 
producirán tensiones: no todas las formas de hacer mofa de los ideales 
valorados o queridos por una sociedad son respetuosas con la igualdad de 
valía de todos sus ciudadanos y ciudadanas (imagínense, si no, a alguien 
contando chistes racistas sobre Martin Luther King Jr.). Pero el espacio 
para la subversión y el disentimiento debe mantenerse tan amplio como lo 
permita la concordancia con la estabilidad y el orden cívicos, y ese espacio 
será un tema muy importante en todo momento.

Una manera mediante la que el Estado puede tratar apropiada y efi-
cazmente con varios de esos motivos de preocupación a un tiempo es con-
cediendo un amplio margen a los artistas para que ofrezcan sus propias 
visiones divergentes de los valores políticos clave. Whitman y Tagore re-
sultan mucho más valiosos como poetas libres de lo que lo serían como 
meros acólitos a sueldo de una elite política, al más puro estilo soviético. 
Desde luego, el Estado debe a menudo decantarse (y, de hecho, se decan-
ta) por priorizar una creación artística sobre otra. Y así ha preferido para 
el monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam instalado en 
Washington, por ejemplo, un diseño como el de Maya Lin, con sus dos 
muros negros en ángulo repletos de nombres, que evoca la igual valía de 
las innumerables vidas individuales desconocidas que se perdieron en el 
conflicto, a otras concepciones más patrioteras; o ha optado por las con-
tribuciones de Frank Gehry, Anish Kapoor y Jaume Plensa para el Parque 
del Milenio de Chicago a otros diseños presentados para el mismo fin. 
Durante la Gran Depresión, como también comentaremos más adelante, 
Franklin Delano Roosevelt contrató los servicios de varios artistas y les 
otorgó una considerable libertad para crear, pero también fue cuidadosa-
mente selectivo en la elección de imágenes fotográficas de la pobreza que 
quería presentar a la ciudadanía estadounidense en aquellos momentos. 
La tensión entre la selección, por un lado, y la libertad artística, por el 
otro, es muy real, pero existen muy buenas vías para abordarla.

La del apoyo emocional a una cultura política pública decente no ha 
sido una cuestión totalmente ignorada por los pensadores liberales. John 
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Stuart Mill (1806-1873), para quien la cultivación de las emociones era un 
tema de gran importancia, imaginó una «religión de la humanidad» que 
pudiera enseñarse en la sociedad como sustituta de las doctrinas religiosas 
existentes y que sirviera de base para aquellas políticas que exigieran un 
sacrificio personal y un altruismo no selectivo.7 En un sentido muy similar, 
el poeta, educador y filósofo indio Rabindranath Tagore (1861-1941) ima-
ginó una «religión del hombre» que inspirara a las personas a promover la 
mejora de las condiciones de vida de todos los habitantes del mundo. Tan-
to el uno como el otro concebían sus «religiones» respectivas como doc-
trinas y prácticas que podían encarnarse en un sistema de educación com-
partida y en obras de arte diversas. Tagore dedicó buena parte de su vida 
a crear una escuela y una universidad que fueran representativas de sus 
principios y a componer aproximadamente dos mil canciones que influye-
ran en la emoción popular, y que aún continúan influyendo en ella (él es el 
único poeta/compositor que ha escrito, no una, sino dos canciones que 
son hoy sendos himnos nacionales de dos Estados distintos, como son la 
India y Bangladesh). No es de extrañar la similitud entre las ideas de Mill 
y de Tagore, pues ambos estaban muy influidos por la obra del filósofo 
francés Auguste Comte (1798-1857), cuya concepción de una «religión de 
la humanidad», que incluiría rituales públicos y otros símbolos de fuer- 
te carga emotiva, tuvo una enorme incidencia en el pensamiento del si- 
glo xix y principios del xx. Tanto Mill como Tagore criticaron la forma 
intrusiva y plagada de reglas que Comte había imaginado para poner en 
práctica sus ideas: ambos insistieron en la importancia de la libertad y la 
individualidad.

Precisamente el tema de la emoción política recibió un tratamiento 
fascinante en la obra más grande de la filosofía política del siglo xx: Teoría 
de la justicia, de John Rawls (1971).8 La sociedad bien ordenada teorizada 
por ese autor exige mucho de sus ciudadanos, pues sólo permite las de- 
sigualdades de riqueza y renta cuando estas sirven para mejorar la situa-
ción de los que están peor. El compromiso con la igualdad de libertad de 
todos los ciudadanos y ciudadanas, que los principios de Rawls priorizan, 
suele ser también un principio que los seres humanos respetan de forma 
bastante desigual. Aunque la que Rawls imaginó es una sociedad que co-
mienza de cero, sin restos de actitudes jerárquicas negativas heredadas de 
periodos históricos de exclusión previos, él era bien consciente de que su 
modelo social plantea grandes exigencias para los seres humanos que par-
ticipen en él y de que, por consiguiente, necesitaba pensar en cómo una 
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sociedad tal formará a ciudadanos que apoyen a sus instituciones a lo lar-
go del tiempo y garanticen así la estabilidad. Esa estabilidad, además, tie-
ne que verse garantizada, sí, pero «por las razones correctas»:9 es decir, no 
porque la ciudadanía ceda al hábito sin más o la acepte a regañadientes, 
sino porque da un respaldo real a los principios y las instituciones de la 
sociedad. En realidad, y puesto que mostrar que la sociedad justa puede 
ser estable forma necesariamente parte de la justificación misma de esta, 
la cuestión de las emociones es consustancial a los argumentos justificado-
res de los principios de la justicia.

Rawls imaginó entonces de qué modo ciertas emociones que surgen 
inicialmente en el seno de la familia pueden evolucionar en último térmi-
no hasta convertirse en emociones dirigidas a los principios mismos de la 
sociedad justa. Su convincente e inspiradora tesis al respecto, adelantada 
a su tiempo en este aspecto en particular, se basa en una sofisticada con-
cepción de las emociones similar a la que yo usaré aquí, según la cual las 
emociones implican unas evaluaciones cognitivas.10 Rawls pondría más 
tarde entre paréntesis toda esa sección de su libro para reconsiderarla, 
junto con otro material incluido también en Teoría de la justicia que, a su 
juicio, estaba demasiado estrechamente ligado a su propia doctrina ética 
comprehensiva particular (de corte kantiano). Así, en su posterior Libera-
lismo político, ya no parecía suscribir todos los detalles de esa tesis parti-
cular. Pero continuó recordándonos que aquella deja un espacio en blan-
co que debería ser llenado por una muy necesaria concepción o teoría de 
la «psicología moral razonable».11 En el fondo, el presente libro preten- 
de llenar ese espacio haciendo referencia a una concepción de una socie-
dad decente que difiere de la de Rawls en los detalles filosóficos, pero no 
en su espíritu subyacente, si bien mi atención se centra en las sociedades 
que aspiran a instituir la justicia, antes que en una sociedad bien ordenada 
ya consumada. Esta diferencia afectará a la forma precisa que adoptarán 
mis propuestas normativas, pues tendré que lidiar con cuestiones de ex-
clusión y estigmatización que en la sociedad bien ordenada podrían darse 
por resueltas. Aun así, sostendré aquí que la tendencia a estigmatizar y a 
excluir a otras personas está presente en la naturaleza humana en sí y no 
es simplemente el producto de una historia defectuosa o deficiente; Rawls 
no se pronunció sobre esa cuestión, pero afirmó que su tesis era compati-
ble tanto con esta forma de psicología pesimista como con una visión psi-
cológica más optimista. De lo que no hay duda, en cualquier caso, es de 
que el proyecto rawlsiano y el mío, aunque distintos, están estrechamente 

Emociones políticas.indd   23 27/03/14   07:36



24  Un problema en la historia del liberalismo

relacionados, ya que la propuesta de Rawls implica una sociedad de seres 
humanos, no de ángeles, y él sabía muy bien que las personas no actúan 
automáticamente en pos del bien común. Así pues, aun cuando en su so-
ciedad bien ordenada, los problemas de exclusión y jerarquización estén 
ya superados, han sido superados por seres humanos que continúan pose-
yendo las tendencias subyacentes que producen tales problemas. Incluso 
allí, en tan ideal escenario, la estabilidad pasa por lidiar con las compleji-
dades de la psicología humana real.

La concepción expuesta por Rawls demuestra una impresionante 
comprensión por su parte de las emociones y del poder de estas. Es muy 
razonable, además, el requisito rawlsiano de que esas emociones sirvan de 
apoyo a los principios y las instituciones de la sociedad no de manera me-
cánica, es decir, sólo porque dicha sociedad se entienda meramente como 
un modus vivendi útil para todos, sino desde un respaldo entusiasta a las 
ideas básicas de justicia que en ella se valoran especialmente. Una socie-
dad que se mantenga unida solamente sobre la base de la adhesión a un 
compromiso coyuntural, considerado útil desde el punto de vista instru-
mental, no tiene muchas probabilidades de permanecer estable por mu-
cho tiempo. De ahí que no sea de extrañar que las emociones imaginadas 
por Rawls tengan como objeto principios generales y no detalles particu-
lares: para que la sociedad sea estable por los motivos correctos, sus prin-
cipios básicos deben ser adoptados y aceptados con entusiasmo por sus 
miembros.

Ahora bien, es perfectamente plausible pensar que los sentimientos 
morales en los que Rawls confió no podrán ser netamente racionalis- 
tas (entendidos como una simple y exclusiva adhesión a unos principios 
abstractos presentados como tales) si lo que se pretende es que cumplan 
la función que él les asignó. En su breve y esquemática exposición de la 
cuestión, Rawls no llegó a reconocer explícitamente (aunque, desde lue-
go, tampoco negó) la posible necesidad de que otras invocaciones más 
indirectas a las emociones, ya sea mediante el uso de los símbolos, las con-
memoraciones, la poesía, las narraciones o la música, desempeñen un pa-
pel motivador clave en relación con el amor a las instituciones justas: la 
posible necesidad, en definitiva, de unas invocaciones emocionales que 
encaucen nuestras mentes hacia los principios generales y en las que esos 
principios mismos estén a veces incrustados. De todos modos, creo que él 
admitiría sin problemas esa posibilidad y, de hecho, yo misma trataré de 
mostrar aquí que ese papel de las emociones que tienen por objeto deta-
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lles particulares es plenamente compatible, en último término, con la 
adopción del principio que él tenía en mente. A las personas reales las 
mueve a veces el amor por los principios justos presentados simplemen- 
te como tales, en su versión abstracta; pero la mente humana es extrava-
gante y particularista, y es más fácilmente capaz de concebir una adhesión 
fuerte si esos principios elevados son conectados con un conjunto particu-
lar de percepciones, recuerdos y símbolos más hondamente enraizados  
en la personalidad y en la sensación que las personas tienen de su propia 
historia. Esa manera de fomentar y encauzar las emociones puede desca-
rriarse con facilidad y propiciar la estabilidad, sí, pero por las razones 
equivocadas (por ejemplo, para afirmar la superioridad de una determina-
da tradición histórica o lingüística particular). Ahora bien, si se amarran 
firmemente las fuentes de la memoria histórica a los ideales políticos, 
siempre es posible trascender ese tipo de problemas y los símbolos pue-
den adquirir un poder motivador que las crudas abstracciones nunca po-
drían exhibir. Esto pasaría también incluso en la sociedad bien ordenada, 
pues sus ciudadanos serían, a fin de cuentas, seres humanos, dotados de 
imaginaciones humanas limitadas. Pero en las sociedades imperfectas 
que, aun siéndolo, aspiran a la justicia, la necesidad de relatos y símbolos 
particulares se hace más imperiosa si cabe.

Otra manera de explicar esto mismo, a la que recurriré a menudo, es 
que todas las grandes emociones son «eudemónicas», lo que quiere decir 
que evalúan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por 
consiguiente, desde la perspectiva de la concepción (en evolución) que 
tiene esa misma persona de lo que es una vida que vale la pena.12 Lloramos 
la pérdida de aquellas personas que nos importan, no la de las que son 
unas perfectas extrañas para nosotros. Tememos los daños a los que nos 
arriesgamos nosotros y aquellos individuos que nos importan, pero no los 
terremotos que puedan acaecer en Marte. El eudemonismo no es egoís-
mo: podemos entender que otras personas tienen un valor intrínseco. 
Pero las que suscitan hondas emociones en nosotros son aquellas con las 
que estamos conectados, por así decirlo, a través de nuestra imaginación 
de lo que es una vida valiosa, y que forman lo que de aquí en adelante lla-
maré nuestro «círculo de interés» o de preocupación. Así pues, para que 
tanto las personas que nos son distantes como los principios abstractos 
lleguen a captar nuestras emociones, hay que conseguir que estas sitúen a 
las primeras y a los segundos en ese círculo de interés, y crear así la sensa-
ción de que en «nuestra» vida esas personas y esos acontecimientos im-
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portan porque son parte de «nosotros» mismos, de nuestro bienestar y 
nuestra prosperidad. Y los símbolos y la poesía son cruciales para que se 
produzca ese movimiento de inclusión.

Consideremos los dos epígrafes que encabezan el presente capítulo. 
Tras imaginarse el féretro de Lincoln cruzando los múltiples parajes y rin-
cones de la nación que tanto amaba, Whitman se pregunta qué ofrenda 
podría hacer a su fallecido presidente, qué imágenes podría él «colgar de 
las paredes / para adornar el sepulcro de ese a quien amo». La respuesta 
la encuentra en forma de cuadros con palabras sobre la belleza de Estados 
Unidos. La estrofa del epígrafe es uno de esos cuadros. Describe la belleza 
de Manhattan y, en una especie de recorrido radial desde la isla neoyor-
quina, retrata también la hermosura de otras regiones del país: la belleza 
física y la de la actividad humana. Las imágenes de la belleza natural resul-
tan siempre conmovedoras por su conexión con la mortalidad y el paso 
del tiempo. Aquí lo son aún más profundamente por su vinculación  
con el imaginario ritual de duelo por Lincoln detallado previamente por 
Whitman y, por supuesto, por su relación implícita con todo aquello que 
Lincoln representaba: una nación de trabajadores libres y la igualdad de  
todos los estadounidenses sin distinción. Estas ideas se funden en una 
cristalización del amor y la aflicción por la pérdida de un ser querido casi 
imposible de soportar. (Por alguna extraña razón, el verso «Mirad, el ex-
celso sol, tan tranquilo y soberbio» me parece el más desgarrador en la 
poesía en lengua inglesa y no puedo reprimir las lágrimas cada vez que lo 
leo: la idea del sol en toda su majestad, eternidad y resplandor, yuxtapues-
to a la imagen de Lincoln, inmóvil, en un pequeño cajón oscuro.)

Lo que Whitman trata de crear en esas líneas es un ritual público de 
duelo que exprese una renovada dedicación a la inacabada tarea de hacer 
realidad los mejores ideales de Estados Unidos: una «poesía pública» que 
dé cuerpo al esqueleto de la libertad y la igualdad. En ese poema se pide 
al lector que imagine a una persona concreta que simboliza la difícil lucha 
por la igualdad y la justicia —esa «alma dulce y grande, ya ida»— y se liga 
ingeniosamente a esa persona moralmente simbólica con rasgos físicos ya 
queridos del país y con las personas diversas que lo habitan. El poema 
evoca emociones que sostienen e inspiran la difícil búsqueda de la justicia. 
(De hecho, contienen en sí mismas la idea de justicia, como bien sugiere 
la metáfora del cuerpo y el esqueleto.) Ese es un cometido que dicha com-
posición no cumpliría eficazmente si no desplegara toda una serie de imá-
genes que resultan un tanto misteriosas, que se dejan sentir en lo más hon-
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do de la personalidad de quien las lee, que suscitan pensamientos sobre la 
mortalidad y la añoranza, sobre la pérdida y la belleza intensa. Participan-
do emocionalmente del poema de Whitman, los lectores son llamados a 
dedicarse en cuerpo y alma a la búsqueda de un Estados Unidos que no 
existe aún, pero que bien podría hacerse realidad.

El poema de Tagore (que, por desgracia, los lectores anglófonos sólo 
podemos estudiar como es debido a partir de su traducción)13 fue escrito 
en un principio sin que hiciera referencia alguna a la nación de Bangla-
desh, pero gran parte del pensamiento del autor ha demostrado tener una 
relevancia política no expresada en su momento. Según sabemos a partir 
de sus propios comentarios al respecto, otra composición suya, su poema 
«Jana gana mana», que posteriormente se convertiría en el himno nacio-
nal de la India, fue inspirado por el deseo de no rendir honor alguno al 
monarca británico en su visita al subcontinente indio. Invitado a colabo-
rar en una celebración en homenaje al imperio, Tagore escribió esa can-
ción con un fin muy distinto al de dicho homenaje: concretamente, con el 
de hacer hincapié en que todos los indios deben obediencia a un poder 
superior, el de la ley moral. Puede decirse en ese sentido que se trata de un 
documento marcadamente kantiano, estrechamente ligado a su «religión 
del hombre». Por su parte, Amar shonar Bangla (1906) es más indirecto, 
pero igualmente político. Cercano en cuanto a sus estrategias poéticas a la 
lírica de Whitman, es un poema de deleite extasiado, erótico casi, ante  
la belleza natural de Bengala. Su narrador se imagina a su nación como si 
fuera una deliciosa amante atrayente, seductiva y excitante. La canción se 
inspiró en la música de un cantante baul, miembro de una comunidad de 
cantores itinerantes (que reúne a hindúes visnuistas con musulmanes su-
fistas)14 conocida por su visión extática y emocional de la religión, por  
su celebración poética del amor físico y por sus prácticas sexuales poco 
convencionales. Como veremos en el capítulo 4, Tagore otorgó a los baul 
un lugar central en su concepción de la «religión del hombre». La música 
de Amar shonar Bangla, la asociación tanto de las palabras como de la mú-
sica con los baul, y las palabras mismas, son todos elementos que potencian 
una imagen del narrador —un habitante representativo de Bengala— 
como persona de sexualidad lúdica y alegre, nada agresiva: la clase de se-
xualidad ejemplificada por la figura de Krishna en numerosas obras clási-
cas del arte visual indio, así como en la gran obra lírica erótica de Yaiá 
Deva, el Guitá Govinda (del siglo xii). (Caracterizando a ese bengalí re-
presentativo como una figura andrógina, Tagore también dedicó un gesto 
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al empoderamiento social y político de las mujeres, una de las pasiones de 
su vida, como se describe con mayor detalle en el capítulo 4 de este libro.) 
Tagore imaginó un tipo de sexualidad que, en otros escritos suyos, contra-
puso al imperialismo británico y a ese otro nacionalismo agresivo que lo 
imitaba en la propia India.

¿Qué propósito tenía todo ello? El poema se escribió en 1906, poco 
después de que Gran Bretaña decidiera partir Bengala en dos por razones 
administrativas. Esa división, que se corresponde aproximadamente con 
la posterior frontera entre el Estado federado indio de Bengala Occiden-
tal y el Estado soberano de Bangladesh (antiguo Pakistán Oriental), pre-
tendía separar a los hindúes de los musulmanes, amén de poner en prácti-
ca la habitual política británica del «divide y vencerás» para debilitar a un 
pueblo sometido. Tagore instaba en aquellos versos a imaginar la belleza 
de una Bengala sin divisiones —sin divisiones geográficas y sin divisiones 
por animosidad interreligiosa—, a amarla y a sentir su dolor cuando sufre. 
Despertaba así en sus lectores un espíritu de resistencia al imperio, si bien 
el suyo era un nacionalismo compasivo y no belicoso: no se trataba ni del 
nacionalismo violento que el autor imputaba a las tradiciones europeas en 
sus escritos sobre el tema, ni del discriminatorio nacionalismo prohindú 
que criticó durante toda su vida.15 Su uso de la sincrética tradición baul 
pone un marcado acento sobre la concordia y la inclusión religiosas. El 
objetivo de la canción es cultivar el espíritu capaz de sustentar ese nuevo 
nacionalismo indio: un espíritu de amor, inclusión, equidad y autocultiva-
ción humana.

La música que compuso Tagore para acompañar a Amar shonar Ban-
gla es también muy sensual: una lenta y mesurada danza erótica. Hay va-
rias buenas versiones de la misma en YouTube y, en todas ellas, se acom-
paña de una combinación de bellas imágenes del país con otras de mujeres 
y hombres bailando de forma seductora, mostrando de qué modo entien-
den el espíritu de dicha pieza las ciudadanas y los ciudadanos de esa na-
ción. Tagore y Whitman son claramente primos hermanos en ese terreno, 
si bien la del artista y educador indio es una contribución multidimensio-
nal, pues no sólo fue un poeta laureado con el Nobel, sino también un 
compositor y un coreógrafo de primer orden mundial.

¿Qué significa convertir una canción como Amar shonar Bangla en el 
himno nacional de un país soberano? Bangladesh se lamenta actualmente 
de toda esa historia previa de imperialismo que dividió a la India del Pa-
kistán, y al «Pakistán Oriental» de la Bengala a la que está culturalmente 
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unido. Pero también celebra la independencia de una joven nación ben-
galí, una democracia pluralista. La canción pide a toda la ciudadanía de 
ese país que asuma en sus cuerpos y en sus voces un espíritu compasivo  
de amor e interés por la suerte de esa tierra y de su gente, un espíritu que 
retenga cualidades como la ternura, el juego y el asombro.

Al igual que el de Whitman, el poema de Tagore es culturalmente es-
pecífico y se inspira en una serie de imágenes que tienen hondas raíces 
bengalíes. Parte de lo que hace que ambas composiciones funcionen es 
precisamente esa particularidad. Sería ilógico suponer que se puede gene-
rar una motivación particularmente fuerte con un arte, una música o una 
retórica que sean moneda de uso común para todas las naciones, como si 
de una especie de esperanto del arte se trataran, por así decirlo. Con gran 
acierto, ninguno de los dos poetas intenta seguir ese camino. Las cancio-
nes de Tagore no conmoverían a un estadounidense, al menos, no sin que 
antes hubiera pasado por años de inmersión en las culturas india y, espe-
cialmente, bengalí. Y aun entonces, la tradición baul y su música le segui-
rían resultando raras e inaccesibles. La poesía de Whitman traspasa fron-
teras un poco mejor, pero, de todos modos, sus recuerdos e imágenes son 
evocadores sobre todo para los propios norteamericanos, más empapados 
que nadie de las visiones y los sonidos de esa nación y muy conscientes de 
lo que fue su guerra civil (la guerra de Secesión) como acontecimiento na-
cional fundamental. Las palabras elegidas por ambos poetas dan a enten-
der que cualquier construcción válida de una emoción política debe ba-
sarse en los materiales de la historia y la geografía de la nación en cuestión. 
Martin Luther King Jr. se inspiró en buena medida en Gandhi, pero tuvo 
la sagacidad necesaria para entender que las ideas del gran líder indio de-
bían pasar por una transformación cultural integral si quería conmover 
con ellas a sus conciudadanos americanos.

Ahora bien, ambos poetas son también radicales culturales, pues pi-
den a sus lectores que desechen unas concepciones muy arraigadas de las 
relaciones sociales (que implican jerarquías por razón de religión, casta y 
género). Mantienen inteligentemente la atención del público al que tratan 
de dirigirse sin perder en ningún momento un arraigo suficiente en la cul-
tura y la historia locales: de hecho, resulta bastante asombroso que figuras 
tan radicales como Whitman y Tagore fuesen queridas y aceptadas de for-
ma tan generalizada e intensa. Pero lo cierto es que retaron a sus respecti-
vas culturas a dar lo mejor de sí mismas y a ser mucho mejores de lo que 
habían sido hasta entonces. Así pues, un tipo particular de amor político, 

Emociones políticas.indd   29 27/03/14   07:36



30  Un problema en la historia del liberalismo

enraizado en tradiciones específicas, puede ser también aspiracional e in-
cluso radical. «Yo soy aquel —escribió Whitman— que provocador insto 
a hombres, mujeres, naciones, / llorando, a que de un salto os levantéis y 
luchéis por vuestras vidas.»*16 

Ambos poetas sugieren por sus respectivas elecciones de términos 
que los problemas de sus turbulentas sociedades tienen que ser afronta-
dos desde un espíritu de amor, y lo hacen a través de obras que escarban 
en las raíces mismas de la temerosa confrontación de las personas con su 
propia mortalidad y finitud. Ese será, en esencia, el argumento del presen-
te libro. La del tipo, o tipos, de amor adecuado y la de los medios e insti-
tuciones a través de los que transmitirlo será una indagación larga y, en 
último término, abierta. Esa indagación se expandirá hasta incluir en su 
ámbito de estudio a toda una familia de emociones interrelacionadas, 
como la compasión, la aflicción, el miedo, la ira, la esperanza, y la inhibi-
ción del asco y la vergüenza, y con ellas, el espíritu de un cierto tipo de 
comedia, aquella que se deleita divertida en la idiosincrasia humana. Va-
rios tipos diferentes, aunque interconectados, de amor están justamente 
implicados en ese proceso, adecuados cada uno de ellos para ocasiones y 
problemas distintos. El Discurso de Gettysburg, de Lincoln, fue muy 
apropiado para la solemne ocasión en que se pronunció, y una canción de 
Tagore no habría podido transmitir lo que la retórica del entonces presi-
dente de Estados Unidos logró (y logra) transmitir. Pero el amor es tam-
bién un elemento central del Discurso de Gettysburg, y sostendré aquí 
que todas las emociones fundamentales sobre las que se sustenta una so-
ciedad decente tienen sus raíces en el amor o son formas del mismo (y por 
amor entiendo unos apegos intensos que están fuera del control de nues-
tra voluntad). Mis ejemplos son bien indicativos de entrada de lo que ar-
gumentaré: por ejemplo, que las emociones dependientes de principios 
generales, según las imaginaba Rawls, serán demasiado calmadas y no ho-
llarán más allá de la superficie de la mente de las personas para que cum-
plan la función que el filósofo estadounidense les quería atribuir si no las 
complementamos con (y las imbuimos de) un amor del tipo antes descri-
to, pues la función que Rawls pretendía reservarles requiere de todas ellas 
capacidad suficiente para acceder a la extravagante, tensa y, en cierto sen-
tido, erótica relación que todos mantenemos en formas diversas (tanto 

* La traducción de esta cita en concreto es mía, a diferencia de las otras citas de poe-
mas de Whitman que aparecen en el libro. (N. del t.)
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cómicas como trágicas) con el sentido de nuestras vidas. El amor, sosten-
dré en este libro, es lo que da vida al respeto por la humanidad en general, 
convirtiéndolo en algo más que un envoltorio vacío. Y si el amor es nece-
sario incluso en la sociedad bien ordenada de Rawls (como yo creo que lo 
es), cuanto más no lo será en las sociedades reales, imperfectas, que aspi-
ran todavía a la justicia.

El actual es un momento propicio para escribir sobre este tema, pues 
los psicólogos cognitivos han efectuado durante las últimas décadas una 
amplia gama de investigaciones excelentes sobre emociones concretas, 
que, complementadas por el trabajo de los primatólogos, los antropólo-
gos, los neurocientíficos y los psicoanalistas, nos proporcionan abundan-
tes datos empíricos que resultan sumamente útiles para un proyecto filo-
sófico normativo como este. Tales hallazgos empíricos no dan respuesta  
a nuestras preguntas normativas, pero sí nos ayudan a comprender qué 
puede ser posible y qué no, qué tendencias humanas generalizadas pue-
den ser perjudiciales o beneficiosas: en definitiva, de qué material dispo-
nemos para trabajar y hasta qué punto es susceptible de ser «trabajado».

Parte de la justificación de un proyecto político normativo pasa por 
mostrar que este puede ser razonablemente estable. Las emociones son 
interesantes en este sentido, en parte, por nuestras dudas e interrogantes 
a propósito de la estabilidad. Pero, a partir de ahí, tenemos que pregun-
tarnos qué formas de emoción pública pueden ser estables a lo largo del 
tiempo, es decir, sin necesidad de someter nuestros recursos humanos a 
una presión excesiva. Argumentaré que tenemos que investigar, y saber 
apreciar, todo aquello que nos ayude a ver el desigual y, con frecuencia 
poco agraciado, destino de los seres humanos en el mundo con humor, 
ternura y goce, en vez de con un furor absolutista por una perfección im-
posible. La fuente primaria de las dificultades políticas radica en ese om-
nipresente deseo humano de vencer ese desvalimiento tan crucialmente 
consustancial a la vida humana en sí: en ese afán de alzarse (por así decir-
lo) sobre eso tan desagradable que es lo «meramente humano». Muchas 
formas de emoción pública alimentan fantasías de invulnerabilidad, pero 
todas esas emociones resultan perniciosas. El proyecto que concibo aquí 
funcionará únicamente si halla vías para hacer que lo humano pueda ins-
pirar amor y para inhibir el asco y la vergüenza.

Ningún proyecto así podría salir adelante si no ligara la cuestión de las 
emociones públicas a un conjunto definido de objetivos normativos. Yo 
concibo en todo momento un tipo de liberalismo que no es moralmente 
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«neutral», pues está dotado de cierto contenido moral definido, en el que 
destacan la igualdad de respeto por todas las personas, el compromiso 
con la igualdad de la libertad de expresión, asociación y conciencia para 
todos los ciudadanos, y una serie de derechos sociales y económicos fun-
damentales. Estos principios y compromisos limitarán necesariamente las 
posibles vías a través de las que puedan cultivarse las emociones. La socie-
dad que imagino debe lidiar con el problema de Rousseau sin desatender 
los compromisos y principios de un Estado lockeano/kantiano. Habrá 
quien piense que la idea de una «religión civil» no es sostenible bajo tan 
restrictivas condiciones, o que no puede materializarse de un modo míni-
mamente interesante o atractivo. Pero ya veremos.

El foco de este proyecto está centrado en la cultura política de la so-
ciedad, no en las instituciones informales de la sociedad civil. Con ello no 
quiero decir que la sociedad civil no sea pródiga en influencias sobre las 
emociones de los ciudadanos: lo único que digo es que no es lo que inves-
tigo aquí. Sin embargo, sí entiendo el concepto de lo político desde un 
punto de vista inclusivo, como algo que comprende todas aquellas institu-
ciones que influyen notablemente en las oportunidades vitales de las per-
sonas y lo hacen permanentemente, a lo largo de sus vidas (algo que coin-
cidiría con la noción de la «estructura básica» expuesta por John Rawls). 
Lo político incluye así a la familia, aunque las relaciones del Estado con  
la familia estén limitadas por los ya mencionados compromisos con la li-
bertad de expresión y de asociación de las personas adultas. Dentro del 
ámbito general de la cultura política, este proyecto investigará desde la re-
tórica política hasta toda una serie de manifestaciones y expresiones de 
carácter público: las ceremonias y los rituales públicos; las canciones, los 
símbolos, la poesía, el arte y la arquitectura públicos; el diseño de parques 
y monumentos públicos; y hasta los deportes públicos. También tomará 
en consideración cómo se moldean las emociones en la educación públi-
ca. Por último, es posible crear instituciones que encarnen las ideas e in-
tuiciones transmitidas por un tipo particular de experiencia emocional, y 
este libro, aun cuando no se centre en esa parte del proyecto, reconoce su 
importancia.

La unidad primordial de análisis aquí considerada es la nación,17 dada 
su importancia fundamental a la hora de fijar condiciones de vida para 
toda persona sobre la base de la igualdad de respeto, y por tratarse de la 
mayor unidad política conocida hasta el momento que ha podido ser mí-
nimamente responsable ante las voces del pueblo y capaz de expresar el 
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deseo de este de procurarse a sí mismo aquellas leyes por él elegidas. Tam-
bién será importante el plano internacional: parte de la evaluación correc-
ta de una cultura pública determinada nos la proporciona el examen de 
los sentimientos que esta promueve hacia otras naciones y pueblos. No 
obstante, coincidiré con Giuseppe Mazzini y otros nacionalistas decimo-
nónicos en considerar que la nación es un «fulcro» necesario sobre el que 
impulsar el interés por el ámbito global en un mundo en el que el más 
inextricable obstáculo al interés y la preocupación por los otros es la in-
mersión egoísta en los proyectos personales y locales. Otro motivo para 
centrarse en la nación es la necesidad de la presencia de particularidades 
históricas en toda buena propuesta para la formación de emociones polí-
ticas.

Como se puede deducir a partir de este emparejamiento de Whitman 
con Tagore, mi proyecto se concentrará en Estados Unidos y la India, dos 
naciones muy diferentes que, aun así, son ambas, cada una a su modo, de-
mocracias liberales prósperas como tales, y que se sustentan sobre ideales 
políticos más que sobre una conciencia de homogeneidad étnica. Ambas 
contienen grandes desigualdades en su seno y deben, por tanto, alimentar 
la motivación necesaria para promover proyectos redistributivos, además 
de otros proyectos que impliquen una mayor preocupación por el ámbito 
global mundial. Ambas contienen también hondas divisiones por razones 
de religión, raza, casta y/o género. Necesitan, pues, inhibir las fuerzas in-
ternas que convierten esas divisiones en jerarquías nefastas, cuando no en 
motivos de violencia.18

Cuando escribí sobre las emociones en Paisajes del pensamiento,19 de-
fendí la tesis de que todas ellas implican necesariamente valoraciones cog-
nitivas, formas de percepción y/o pensamiento cargadas de valor y dirigi-
das a un objeto u objetos. Como veremos, los psicólogos cognitivos cuyo 
trabajo sobre emociones como la compasión y el asco será central para mi 
análisis sostienen una tesis similar, a la que los estudios de los antropólo-
gos sobre el papel de las normas sociales en las emociones dan un sólido 
apoyo adicional.

La primera parte del libro nos presenta el problema de las emociones 
políticas a través de tres capítulos de contenido histórico.

La época de la Revolución francesa fue también un momento de febril 
búsqueda de respuestas a la cuestión de la unidad social y el valor de la 
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«fraternidad». ¿Cuáles iban a ser las fuentes de cohesión de esas nuevas y 
más igualitarias sociedades futuras cuando la monarquía absoluta y la su-
misión a la autoridad regia dejasen de serlo? Filósofos como Rousseau y el 
pensador alemán Johann Gottfried Herder se entregaron fervientemente 
en sus escritos a reflexionar sobre la forma de un hipotético nuevo patrio-
tismo. En el capítulo 2, termino analizando sus propuestas, pero comien-
zo con una aportación muy diferente: la que W. A. Mozart y Lorenzo da 
Ponte hicieron con la ópera Las bodas de Fígaro (1786). Basada en una 
obra dramática de igual título escrita por Beaumarchais y que está gene-
ralmente considerada como uno de los grandes factores precursores de la 
Revolución, la ópera aborda la transición desde el feudalismo hacia la de-
mocracia de un modo que otorga una importancia central a la construc-
ción de sentimientos. Beaumarchais insinuó que el problema del viejo 
orden era institucional y, hasta cierto punto, bastante sencillo de resolver: 
bastaba con derrocar la autoridad feudal y dar la bienvenida, a través de 
un cambio en las instituciones políticas, a una nueva sociedad de igual-
dad. Yo sostengo aquí que la ópera (y no sólo su ingenioso libreto, sino 
también la expresión musical de esas ideas, que, en ciertos aspectos clave, 
va más allá del propio libreto) debería ser considerada un texto filosófico 
formativo en el entonces incipiente debate sobre las nuevas formas de cul-
tura pública. La visión que transmite esa obra es muy distinta de la de 
Beaumarchais. Al centrarse en los sentimientos y en el papel de las muje-
res, la temática de la ópera ha sido entendida habitualmente como mera-
mente doméstica, antes que política. Y, en mi opinión, no sólo es política, 
sino también acertada: el nuevo orden no puede ser estable si no se pro-
ducen también cambios revolucionarios en el corazón de las personas, 
entre los que se incluyen tanto la adopción de nuevas normas en los roles 
de género masculino y femenino, como una nueva concepción del ciuda-
dano que rompa contundentemente con las normas masculinas del ancien 
régime. Aunque las ideas que percibo en esa ópera están, en ciertos senti-
dos, muy avanzadas (años luz) a su tiempo, no es menos cierto que ya se 
respiraban en el ambiente durante aquella época de agitación: según mos-
traré aquí, la visión política de la ópera guarda una estrecha similitud con 
las ideas de «patriotismo purificado» expresadas por Herder en la década 
de 1790, y ambas son antecedentes de un tipo de liberalismo desarrollado 
posteriormente por John Stuart Mill y Rabindranath Tagore, en el que los 
principios políticos protegen espacios para la expresión, el juego y la locu-
ra individuales. Debería quedar claro que aquí trataré esa ópera como un 
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texto filosófico, como parte de una conversación que incluye como inter-
locutores a Rousseau, a Herder y, más tarde, a Mill y a Tagore. No estoy 
proponiendo, pues, que las democracias modernas usen la ópera como 
mecanismo de fomento de las emociones públicas correctas. Aunque bien 
podría servir para ello entre quienes la aman, la ópera no es hoy en día lo 
suficientemente inclusiva como para que se pueda esperar de ella que im-
plante sus propios valores a gran escala. (Esto mismo puede decirse tam-
bién de los escritos de los filósofos, por cierto.)

En el siglo xix, continuó el debate sobre las emociones políticas, pero 
su carácter se transformó en global. Figura central del mismo fue Auguste 
Comte, con su idea de una «religión de la humanidad» que pudiera mover 
a las personas al altruismo y que proporcionara estabilidad a unos prin- 
cipios políticos ciertamente exigentes. Las ideas de Comte tuvieron una 
enorme influencia en prácticamente todos los rincones del mundo. En 
Europa, incidió considerablemente en el pensamiento de su amigo y cola-
borador, Mill, quien dedicó un libro entero a Comte y contribuyó por su 
propia parte a dotar de una expresión más articulada a esa «religión de la 
humanidad». Comte fue asimismo una figura de gran importancia para 
los intelectuales indios y una fuente primordial del concepto de «religión 
del hombre» de Rabindranath Tagore. Los capítulos 3 y 4 examinan la 
historia de estas ricas ideas. Yo secundo el argumento que se desprende 
de los escritos de Tagore y de Mill en el sentido de que la cultivación pú-
blica de la emoción tiene que estar sometida al escrutinio de una cultura 
pública vigorosamente crítica y firmemente comprometida con la protec-
ción de las expresiones disidentes. Las propuestas de ambos autores con-
tinúan siendo muy valiosas fuentes de ideas en la actualidad, aun cuando 
ambos, sobre todo Mill, hicieran gala en su momento de una ingenua fe en 
el progreso humano, producto de una teoría psicológica incompleta que 
ya no nos sirve en la actualidad.

Pero antes de pasar a nuestro momento presente, necesitamos un cro-
quis de hacia dónde nos encaminamos con todo esto, es decir, una tesis 
normativa de lo que debe entenderse por una sociedad decente a la que 
valga la pena aspirar y sea digna de ser sostenida. La segunda parte co-
mienza introduciendo una tesis de ese tipo en el capítulo 5. El modelo  
esbozado tiene mucho en común con las aspiraciones defendidas en mi 
enfoque «de las capacidades», pero también con las propuestas normati-
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vas de Mill, con la teoría de Rawls, con el New Deal, con numerosos as-
pectos de las socialdemocracias europeas y con las aspiraciones contem-
pladas en la Constitución india. Muchos de los aspectos del objetivo aquí 
imaginado, aunque, desde luego, no todos, forman parte también de la 
cultura pública de Estados Unidos, incluso de la actual. No sostengo aquí 
que esas normas sean la mejor manera de concebir una sociedad mínima-
mente justa; de hecho, lo que estipulo es un conjunto de normas muy ge-
nerales. Y, a partir de ahí, formulo la pregunta: si quisiéramos obtener y 
mantener principios e instituciones políticas más o menos de ese tipo, que 
mostraran igualdad de respeto por todas las personas y garantizaran áreas 
clave de libertad y de sustento material, ¿qué deberíamos hacer para  
cultivar emociones que apoyaran y sostuvieran tales principios e institu-
ciones?

En ese punto de la argumentación introduzco la idea de «liberalismo 
político», que impone restricciones adicionales a la cultivación pública de 
las emociones y nos exige apartarnos del humanismo abiertamente anti-
rreligioso de Comte y de Mill. También admito que la tarea de la creación 
de emociones públicas tiene dos aspectos diferenciados, el de la motiva-
ción y el institucional, y que ambos deben funcionar en estrecha armonía. 
Dicho de otro modo, los gobiernos pueden intentar influir directamente 
en la psicología de los ciudadanos (por ejemplo, mediante la retórica po-
lítica, las canciones, los símbolos y el contenido y la pedagogía de la edu-
cación pública), o pueden idear instituciones que representen las percep-
ciones profundas obtenidas a partir de una forma valiosa de emoción (por 
ejemplo, un sistema fiscal decente puede ser representativo de las percep-
ciones profundas obtenidas a partir de una compasión debidamente equi-
librada y apropiadamente imparcial). Este libro se centra en el aspecto de 
la motivación, pero es importante no perder de vista que dicho aspecto 
siempre se mantendrá en una especie de diálogo con el institucional.

En el resto de la segunda parte del libro se examinan los recursos de 
los que disponemos y los problemas psicológicos que obstaculizan nues-
tro camino. Resulta esclarecedor comenzar ese examen por nuestra pro-
pia naturaleza animal; por ello, el capítulo 6 hace un repaso de una serie 
de aspectos relevantes de lo que actualmente sabemos acerca de las ten-
dencias y las capacidades emocionales de los animales más próximos a 
nosotros en inteligencia y modo de vida, como los chimpancés, los bono-
bos, los elefantes y los perros. El mundo humano contiene ciertas capaci-
dades de las que esas otras criaturas carecen, pero posee igualmente pro-
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blemas y deformidades de las que las vidas de esos otros seres están exentas. 
Reflexionar sobre esas diferencias, poniendo un énfasis particular en la 
compasión, nos retrotrae al desvalimiento de la infancia temprana huma-
na, en el que están contenidas las semillas de numerosas dificultades poste-
riores, así como las de algunos recursos valiosos. El capítulo 7 aborda esas 
raíces tempranas de la emoción examinando el desarrollo de la capacidad 
de interesarse por los demás y la relación de esta con la capacidad para el 
juego imaginativo. Ambas son capacidades que se desarrollan en tándem, 
que se nutren mutuamente, y toda sociedad decente puede encontrar múl-
tiples modos de fomentar su florecimiento.

La tercera parte del libro se ocupa de la realidad contemporánea y la 
historia reciente sin dejar de centrarse en Estados Unidos y la India. El 
capítulo 8 trata el tema de la emoción patriótica o el amor al país propio 
desde el argumento de que, pese a sus abundantes peligros, ninguna cul-
tura pública decente puede sobrevivir y florecer sin cultivar esa emoción 
de una forma adecuada. Tras estudiar invocaciones de conceptos diver-
sos de la nación y del amor a la nación en la retórica política de Abraham 
Lincoln, Martin Luther King Jr., Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru 
—así como en la obra de Whitman y de Tagore—, elaboro una concep-
ción particular de un patriotismo, humanitario y aspiracional, fortificado 
frente a los peligros que Herder advirtió en las formas agresivas y belico-
sas de patriotismo de las que él fue testigo ya en su momento. También 
investigo los diferentes tipos de amor que constituyen la mencionada 
concepción.

El capítulo 9 vuelve de nuevo sobre la emoción de la compasión, cru-
cial para motivar y sostener la acción altruista y las instituciones igualita-
rias, y aborda también un concepto relacionado con esa emoción: el con-
cepto de la experiencia de ser espectador de un espectáculo trágico (tragic 
spectatorship). A medida que maduran, los ciudadanos deben aprender en 
efecto a ser espectadores tanto trágicos como cómicos de las diversas si-
tuaciones difíciles de la vida. La perspectiva trágica aporta una visión pri-
vilegiada de nuestras vulnerabilidades compartidas; la perspectiva cómica 
(o, cuando menos, una perspectiva cómica determinada) acepta el carác-
ter desigual de la existencia humana con flexibilidad y piedad, antes que 
con odio. (El odio a uno mismo se proyecta con demasiada frecuencia ha-
cia fuera, hacia «otros» particularmente vulnerables; de ahí que las actitu-
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des de la persona hacia sí misma sean un elemento clave de toda buena 
psicología pública, por escurridizas y difícilmente accesibles que nos re-
sulten.) A partir de ciertas ideas intuidas ya por los poetas trágicos y cómi-
cos de la antigua Grecia y que mantienen fresca su validez aún hoy, me 
pregunto cómo podrían intentar las grandes democracias modernas (y 
como de hecho ya han intentado, algo análogo.

En el capítulo 10 se investigan tres emociones que plantean proble-
mas especiales para la consolidación de una ciudadanía compasiva: el 
miedo, la envidia y la vergüenza. Tras analizar cada una de ellas y desligar 
sus aportaciones constructivas de aquellas otras funciones negativas que 
con frecuencia vienen a desempeñar, refiero algunas estrategias detec- 
tadas en nuestras sociedades modernas que combaten esos problemas, y 
otras que los empeoran aún más. Por último, el capítulo 11 pone broche 
final al argumento del libro.

En la última escena de Las bodas de Fígaro, la Condesa marca la pauta 
de lo que será el nuevo régimen asintiendo a una petición de simpatía: 
«Más dócil yo soy y digo que sí». Una actitud compasiva y generosa hacia 
las flaquezas de los seres humanos —que incluya de manera destacada a 
uno mismo— es un eje central de la cultura pública que aquí recomien- 
do, una actitud estrechamente ligada al espíritu cómico. El tipo de amor 
representado por ese generoso «sí» de la Condesa entraña en sí mismo 
flexibilidad, la voluntad de dar prioridad al amor y la comprensión sobre 
la rigidez de las normas. Requiere la búsqueda de unos objetivos admira-
bles, sí, pero aceptando a las mujeres y a los hombres como son, sin odiar 
la imperfección. Su «sí» es una de las claves de la clase de amor político 
que subyace en el meollo mismo de este libro.

Dado que este es un libro largo, es importante que, de buen principio, 
salgamos al paso de posibles lecturas o interpretaciones erróneas del mis-
mo poniendo de manifiesto ciertas cuestiones especialmente importantes 
para que no sean pasadas por alto.

1. Mi tesis sobre las emociones políticas presupone un conjunto de prin-
cipios o compromisos normativos. Todas las concepciones políticas, desde 
la monárquica o la fascista hasta la liberal libertaria, tienen reservado un 
lugar para las emociones en la cultura pública como factores estabilizado-
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res de sus principios característicos. Pero las estrategias concretas depen-
derán de los objetivos específicos. La tesis desarrollada en este libro se 
estipula sobre un conjunto general de principios políticos, descritos con 
cierto detalle en el capítulo 5, que son parecidos a (aunque más generales 
que) aquellos que he defendido en otros libros, y que se asemejan también 
a los objetivos del New Deal, a las concepciones políticas de J. S. Mill  
y John Rawls, y a las de muchas socialdemocracias europeas. Coinciden 
considerablemente con los objetivos de la cultura política estadouniden-
se, incluso en la actualidad. Aquí no hago una defensa argumental de esa 
tesis normativa, aunque sí la explico. Lo que pregunto es cómo podrían 
las emociones ayudar a que esos principios estuvieran implantados de for-
ma más estable. Las personas adheridas a normas políticas diferentes igual-
mente pueden aprender mucho de la tesis aquí expuesta, aunque tendrán 
que imaginar por su cuenta cómo habría que modificarla para que favore-
ciera y sustentara las normas de las que ellas son partidarias.

2. Mi concepción del fomento de las emociones está enmarcada dentro 
de la aceptación del «liberalismo político». Como se comentará más deta-
lladamente en el capítulo 5, el ideal normativo es un conjunto de princi-
pios que no «oficializan» una «doctrina comprehensiva» (por usar la ex-
presión de Rawls) religiosa o secular determinada, y que pueden ser 
objeto, al menos, potencialmente, de un «consenso entrecruzado» entre 
varias de esas doctrinas comprehensivas suscritas por los diversos ciuda-
danos, siempre y cuando estos estén preparados para respetarse mutua-
mente como ciudadanos que lo son en pie de igualdad.20 Esta lealtad al 
liberalismo político aparta mis tesis de esa especie de «religión civil» reco-
mendada en su momento por Rousseau y de la «religión de la humani-
dad» postulada por Auguste Comte y J. S. Mill. Todos esos pensadores 
presentaban sus particulares concepciones de la emotividad cívica como 
sustitutos de las religiones existentes, que, según ellos, la sociedad debía 
menospreciar y marginar.

3. Emociones: genéricas y específicas. Aquí expondré una tesis sobre el 
papel que desempeñan emociones como la compasión, el miedo, la envi-
dia y la vergüenza en el contexto de una concepción normativa concreta. 
Esas mismas emociones genéricas cumplirán asimismo una función en 
otros tipos de cultura política: en regímenes monárquicos, fascistas o li-
bertarios, por ejemplo. Así entendidas, las emociones son una especie de 
kit de herramientas multiusos. (El asco tal vez sea una excepción; aquí 
sostengo que el «asco proyectivo» no ejerce papel alguno en una sociedad 
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liberal, pero eso no significa que no siga siendo útil el «asco primario» que 
despiertan los desperdicios y la descomposición, por ejemplo.) Con res-
pecto al global de emociones de nuestra especie, sin embargo, puede de-
cirse que la sociedad liberal que imagino utiliza un conjunto de emociones 
diferenciado y característico. Así pues, tanto las perspectivas liberales 
como las antiliberales recurren a la vergüenza para motivar, pero unas y 
otras usan tipos distintos de vergüenza. Una sociedad liberal pedirá a las 
personas que se avergüencen de la codicia y el egoísmo excesivos, pero no 
que se abochornen por el color de su piel o por sus discapacidades físicas.

Las emociones son también generales y específicas a la vez en un sen-
tido distinto: una compasión muy concreta como la que pueden despertar 
los soldados caídos en la guerra de Secesión puede conducir a (y, en un 
sentido más amplio, contener incluso) una adhesión compasiva a los prin-
cipios más profundos de la nación. (Es en ese sentido en el que afirmo que 
mi proyecto no reemplaza al de Rawls, sino que lo complementa.)

4. Ideal y real. La cuestión a la que trato de dar respuesta es la de cómo 
hacer que los principios y las instituciones políticas sean estables, y eso 
significa que mi estudio presupone la existencia de instituciones básica-
mente buenas o que es posible hacerlas realidad más o menos en breve, 
aunque la forma en la que están presentes en la actualidad requiera de un 
continuado trabajo de mejora y perfeccionamiento. Aun así, y puesto que 
estamos tratando con sociedades y personas reales, no es la justicia ya al-
canzada, sino la perentoria aspiración a un ideal de justicia sobre lo que se 
centra el foco de atención de mi argumento. Los ejemplos históricos to-
man como referencia lo real, no lo ideal, y, por lo tanto, tratan de personas 
que intentan llevar a la práctica una visión normativa que no es todavía 
efectiva en todos sus aspectos. (Esto es así incluso en el caso de Lincoln, 
quien dijo estar defendiendo lo que existía desde hacía mucho tiempo, 
pues hasta tal punto recaracterizó realmente la nación que de él se ha  
dicho con justicia que, en el fondo, la refundó.) En ese sentido, siempre 
podríamos preguntarnos si no podría haber factores no emocionales  
que impidieran que la sociedad que describo se hiciera realidad (factores 
económicos, por ejemplo). Creo que la sociedad que he descrito aquí no 
sólo es posible, sino que, en muchos aspectos, es ya real, y que algo bas-
tante próximo a una versión íntegra de la misma ha existido en ciertos 
momentos y lugares. En cualquier caso, y aunque creo que no existen tales 
impedimentos, esa es una cuestión que cae fuera del ámbito del presente 
proyecto.
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