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EL TRABAJO QUE TENGO

Habia dos mil Webley-Green 455. Habia mil tres-
cientas Beretta Target go.

La algarabia me provoca mareos y me empuja
hacia un hambre rara, extensa. Soy una criatura pa-
rasita de mi misma. Sé que mi hermana palpita en
nuestra cama, incémoda, incierta. El cuerpo de mi
hermana espera, no sé, sibanas o aguarda que yo
mitigue su pena. Me pide que sea yo la que consiga
horadar la sensacién de pesadumbre metdlica que
le provoca la ausencia de sus nifios. Y me suplica
que le indique cémo esquivar la compasién que ex-
perimentamos ante la humillacién de que mi padre
ya no tenga a sus hijos hombres, los que tenia, los
que poblaban el departamento, los que estaban con
nosotros, nuestros hermanos veridicos, los que es-
tin en la cdrcel, porque ahora sélo quedamos ella y
yo, que somos mujeres. Hab{a un rifle Taurus Mé2.
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Voy al ciber como mujer a buscar entre las pantallas
mi comida. Todos se comen. Me comen a mi{ tam-
bién, me bajan los calzones frente a las pantallas. O
yo misma me bajo mis calzones en el ciber, me los
bajo atravesada por el resplandor magnético de las
computadoras. En cambio el Omar o el Lucho so-
lamente se lo sacan, mds ficil, mds limpio, mis sa-
no, provistos de la cémoda seguridad de que nada
les resulte destructivo o verdaderamente insalvable.
Pagamos trescientos pesos por ocupar media hora
el cubiculo. Me bajo media hora los calzones y de-
jo que me metan el lulo o los dedos adentro, hasta
donde puedan. Nunca digo: sicame el lulo ni digo:
sacame los dedos. No lo hago porque me concentro
en el sitio ruso de modas alternativas que me absor-
be tanto que mis ojos se pasean por mi cerebro cla-
sificando las prendas de manera hipnética. Después
abandono corriendo el ciber y me voy a consumir
todo lo que puedo. Lo hago con una deliberada avi-
dez, con un estilo anémico, posesivo, y cuando ya
ha pasado un tiempo importante, cuando me siento
ventilada, aguda, regreso y espero la suma de cada
una de mis medias horas en el cubiculo ocho. Miro
la pantalla y, para entretenerme, muevo el cursor y
avanzo hacia las tltimas tendencias de los suntuo-
sos abrigos italianos. Me pagan mil y hasta dos mil
pesos la media hora. Yo le pago trescientos pesos
al Lucho por el cubiculo. Me da envidia el Omar

I2



www.elboomeran.com

porque es el mejor chupapico del ciber, muy famo-
so él por la artesania de sus labios y por su elegan-
te e imperceptible rapidez. Es envolvente el Omar,
doble, dramitico, dvido de modernidad. Si alguien
le ocupa su cubiculo, el nimero nueve, el que estd
justo al lado del mio, se pone furioso y ataca la inte-
gridad del ciber. Le pagan hasta cinco mil, eso asegu-
ra él. Habia treinta y cuatro mil Astra M1o21. Pero
no le creo al Omar porque es farsante, presuntuo-
so, técnico, ese es el sello de su estilo, siempre co-
nectado a sus auriculares para perderse en su masi-
ca, aunque puede ser que una vez le hayan pagado
cinco mil. A mi me pagan mil porque yo soy mu-
jer. Con un incipiente grado de rencor y de eficacia
me bajo mis calzones, me los bajo mientras pienso
en mi hermana que no se levant6 hoy aunque es-
ta despierta. La mujer del departamento de al lado
no se levanta jamds. Se caga ruidosamente en la ca-
ma. Nuestra vecina estd confundida por el inten-
so funcionamiento de su imaginacién portentosa.
El Lucho no nos instala una estufa en el pasillo pa-
ra calentar el ciber. Hace frio. Ayer llegé la guatona
Pepa entumida y ni siquiera me saludé cuando nos
encontramos en la puerta. La guatona tenia los ojos
colorados como conejo, bien rojos, entré verde de
frio, envuelta en una estela sutil de neblina y de pu-
dor. Mi mami estd hablando sola. Dice que ella y
mi hermana valen igual y que yo valgo un pucho.
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Nada, dice mi mama. Ahora estin enfermas las dos.
A mimamd y ami hermana les doy vuelta de un la-
do para otro como si fueran un asado porque algu-
nos dias, mientras transcurre la rutinaria semblan-
za del tiempo, ellas tosen y vomitan y son exigentes
y se niegan a compensarme por los desvelos que me
ocasionan. El ciber ha sido maravilloso con toda la
familia, con mi mam4, mi hermanay yo, perono con
mi papd, con él no, ni menos con los que ya no estdn
con nosotros. El ciber es todo para mi, milagroso,
gentil. Yo venero la neutralidad de la computadora
que me protege hasta de los crujidos de mi misma:
el cursor, el levisimo sonido del disco duro, la pan-
talla es completamente indescriptible y su borde, un
poco maltratado, no me desanima porque su presti-
gio salta a borbotones en medio de una luz titilante.
Una luz que nunca va a comprender la guatona Pe-
pa pues no sabe, no conoce, no acepta que su vida
ya se manifestd y que es un desastre total. La gua-
tona no puede sentir mis que profundos destellos
de ira por lo que consigue, unas simples monedas o
ninguna porque la guatona va al ciber solamente pa-
ra rodearse de una merecida paz tecnoldgica. Pero
la guatona es la guatona y me asusta y me da miedo
y me provoca un terror parcial pues mi mamd, mi
hermana y yo nos parecemos demasiado a la guato-
na, pero nosotras ganamos mas. Yo gano mas. Habia
tres mil pistolas Bruni 8 mm. Gano mds ahora que
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mi mam4 estd enferma y mi hermana también. Pero
mi papd, no, él no. Mi papd no se puede comparar
con el Omar, encapsulado siempre el Omar, dobla-
do entre las débiles luces del cubiculo que arrienda,
siempre el mismo, el nimero nueve, el Omar cauti-
vo y debilitado por unos esporadicos accesos de tos
que le provoca su trabajo. Atravesado por larigidez
parcial de sus labios, por el dolor constante en sus
mandibulas. El Omar parapetado detrds de un nue-
ve grandote, un nimero nueve tan desproporciona-
do y lento como un lagarto, un nueve escrito con un
plumén de tinta negra, un trazo escalofriante. Tos-
co el nueve que lo marca y lo mantiene ocupado to-
do el tiempo. El Omar meditando en su cubiculo
chupapico. E1Omar espera porque necesita, asilo ha
dichoaquienlo quieraescuchar, mamar y mamar to-
doeltiempo, chupar. Egoista el Omar que no me en-
sefia. Le pido que me explique, que me adiestre, que
me deje mirar para entender qué hace con el tumul-
tuoso encuentro entre la pantalla y laluz, cémo evi-
ta la colusién mientras cumple magistralmente co-
mo chupapico. Le dije que me indique cémo sostiene
su absorta concentracién, de qué manera maneja los
ruidos y los gritos que cruzan el ciber, pero el Omar
se encierra y pasa el pestillo y se queda adherido ala
silla. No sé qué hacer con el Omar o cémo saludar-
nos con la guatona y de cuil modo tolerar al Lucho
que chatea y chatea y guarda los trescientos pesos

I



www.elboomeran.com

que le paso, tres monedas y las introduce en su ca-
ja mientras le escribe a un colombiano, lo leo con
mis propios 0jos, le cuenta al colombiano que es-
td en pleno crecimiento, le indica que va a viajar a
Europay le escribe que se le cay6 un diente de leche
y no alcanzo a leer mis porque el Lucho por fin me
mira o0 no me mira realmente y me entrega un vale
terrible y agresivo mientras la guatona me empuja
con sus ufias mal limadas, dsperas, dnicas. Pero aho-
ra tengo que ir a mi casa porque el tiempo se vol-
c6 sobre mi. Debo llegar rdpido a mi departamento,
correr para cerrar la puerta que estd abierta y por el
hueco infernal se cuelan manadas de gatos muertos
de hambre. Habia quince mil gorras Wehrmacht.
Tengo que sacar a los gatos y después precipitarme a
atenderlas a ellas, tocarlas a las dos y entre el roce de
nuestros dedos comprobar que no tienen nada de fie-
bre.Hacetrescientosdiasqueestidnenfermasporcul-
pa de los nifios y todavia no se mueren porque son
jovenes y son sélidas. Mds jévenes y mucho mas s6-
lidas que mi papd que ain no se levanta de la cama
porque es demasiado flojo el cabrén.
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LOS NINOS

Ahora los guardianes vigilan a los hijos de mi her-
mana como si fueran figuras de cristal talladas por
artesanos hingaros. Mds de un afio ya desde que las
imdgenes de los nifios desbordaron los periédicos,
los noticieros e irrumpieron enlacrispadarutadelas
redes. Aparecieron tal como son, iguales a ellos mis-
mos, consumidos por el borde opaco de una extensa
belleza. Misteriosos. Ni sanos ni enfermos. A lo largo
de unas horas tumultuosas, realmente agresivas, los
hijos de mi hermana, alcanzaron un protagonismo
que no pudo sino resultar dramético porque el re-
corte tangencial de sus figuras desencadend la pa-
s16n por redimir las penurias de lainfancia. El ambi-
guo enmarque de los rostros de los nifios, rodeados
por la policia, provocé un masivo estruendo puabli-
co que no cedié por aproximadamente cuarenta y
ocho horas. Ese tiempo consiguié que mi cuerpo
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se condensara y, a la vez, se disgregara en infinitos
fragmentos de sensaciones porque ellos, los nifos,
renacieron ante mi. Los dos. Los mismos que an-
tes sOlo formaban parte del paisaje repetido y ago-
tador que define a cualquier familia. Pero después
que me avisé el Omar, me avisé el Lucho, los des-
cubri en la pantalla y me precipité hasta el departa-
mento, subfi las escaleras del bloque con una velo-
cidad nueva y me senté estupefacta en el borde de
una silla. Habf{a trescientas Winchester calibre 270.
Casi ahogada, con la respiracién en un hilo, presun-
tamente asmadtica, pensé que por fin algo extraordi-
nario nos habia ocurrido. Un hecho publico que ya
no me obligaba a preguntarme por la veracidad de
mi existencia. Mientras seguia sentada en la silla, en
su exacto borde, noté que mi cerebro se expandia
incrementado por latidos punzantes y noté el tem-
blor en una parte de mi mano derecha. Me parecia
asombroso que los hijos de mi hermana fueran ca-
paces de producir un clima de estupefaccién tan ex-
tenso. Pensé en los nifios que antes nos pertenecian
y en cémo ellos consiguieron individualizarse has-
taalcanzar una dificil y exclusiva notoriedad debido
a la conducta de mi hermana. Percibi también que
se precipitaba sobre nosotros el hdlito colectivo de
horror y de un escindalo que, aunque efimero, re-
sultaba elocuente. Habia quince mil quinientos ri-
fles Taurus M62. Sentada en la orilla de la silla nada
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parecia importante en el mundo, salvo los dos hijos
de mi hermana y la realidad creciente de sus publi-
citados destinos. Los niflos existian ante una parte
del mundo y existia también mi hermanay, por fin,
alo largo de cuarenta y ocho horas la vida de todos
nosotros adquirfa un merecido relieve. En medio de
poderosos chispazos, las informaciones, detalladas
con una deliberada crueldad, borraban nuestra in-
significancia y las asimetrias. Era mi hermana, el dl-
timo hilo de fraternidad que me quedaba, quien ese
dia me convocé velozmente hasta el departamento.
Mientras permanecia en el borde de lasilla, en medio
de una ascendente sensacién de incredulidad, com-
prendi que ella era un ser que estaba lleno de ener-
gia, sumergidaenlainvectivadeun pensamiento que
la familia nunca pudo detener. Pero el reconocimien-
to que me suscitd la noticia junto con conmoverme,
después de unos minutos, me apabullé. Pensé en los
niflos, en la sibita radicalidad que adquiria la fami-
lia, en los matices irreales de la noticia, en la abierta
desaprobacién que generaba mi hermana. Me irrit6
la malévola comprensién de su cuerpo. Pensé, sen-
tada en el borde de la silla, con los ojos enrojecidos
por el impacto, que un rayo electrénico nos habia
partido porque las imagenes de los nifios, circulan-
do como antiguos productos sacrificiales en unacin-
ta infinita, portaban un nuevo futuro. Sentada en el
borde mds incomodo de la silla, cerré los ojos para
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intentar fugarme de esas cuarenta y ocho horas que
transcurrian s6lo para precipitarse sobre los nifios y
mi hermana. Quise saltarme esas horas y me esfor-
cé en atraer los momentos més cruciales y secretos
de lo que habia sido nuestra infancia pero no acu-
dian nuevas imigenes que pudieran distraerme de la
monotonia de ese tiempo. Las escenas que llega-
ban eraninsuficientes o abiertamente previsibles. Si-
tuaciones bdsicas en las que ella o yo evadiamos la
angustia que nos provocaba el hacinamiento de los
muros, la verglienza ante la torpeza que nos carac-
terizaba, los hidbitos que no conseguiamos ocultar y
el nimero de deseos incumplidos. Ella y yo amon-
tonadas en el departamento, pricticamente asfixia-
das. Risas tontas, golpes tontos, palizas y una idén-
tica manera de enfrentar el cimulo de verdades que
ibamos almacenando. Sentada en la silla pude com-
prender que nadaeraverdaderamente importante, ni
siquiera la caida ptblica y masiva delos nifios ni me-
nos los actos de mi hermana serfan definitivos por-
quesetratabadesimplesacontecimientos que seuni-
rian a otros y a otros hasta que se cursara la muerte
de los nifios y la muerte de mi hermana. Pensé que
yo también iba a morir y las cuarenta y ocho horas
de infamia policial formarian parte de un episodio
intrascendente. Pensé en mi hermana devordndose
a si misma por las terribles acusaciones que la pri-
vaban de sus dos hijos. Pensé también que nada le
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resultaba perturbador a mi hermana pues la resigna-
cién regia la totalidad de nuestros hibitos. Entendi
que los niflos tenian que prepararse para obedecer
a sus propias naturalezas y ya estaban lo suficiente-
mente adiestrados. Habia trescientos veintidés mil
rifles Mossberg 802. Fue en ese momento cuando
me levanté de la silla y enfrenté el retorcido trans-
curso de las cuarenta y ocho horas. Lo hice provis-
ta de una mdscara convincente porque mi hermana
y yo tenemos un sinfin de vueltas, no somos lo que
parecemos. Ya ha transcurrido mds de un afo y los
nifios, que ahora crecen lejos de mi hermana, toda-
via tienen la tarea de adaptarse y mejorar. Jamds nos
han reprobado los cercanos, nadie rechazaria a mi
hermana y mi papd urde constantemente planes pa-
ra salvarla y consolarla. Los nifios regresardn tarde
o temprano como nosotras lo hemos hecho después
de entender los beneficios de la tregua y del repo-
so. Los nifios estdn retenidos lejos sélo por funestas
presunciones, por sospechas hacia el comportamien-
to de mi hermana que nunca pudieron ser compro-
badas. Los nifios estdn relegados o regalados debi-
do a un camulo de supuestos que la enardecieron y
que la mantienen enferma de un sinfin de males in-
determinados desde hace ya méds de un afio. Meses
mondtonos que la encadenan a sucesivas enferme-
dades. Mihermanaencamaosentadaenestasillacon
leves mejorias que poco o nada ayudan a mantener
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la integridad que debemos certificar mensualmen-
te en la comisaria. Pero por ahora no quiero pensar
en los nifios y en sus infames guardianes, no quie-
ro enfrentar la situacion de mi papa, solo, sin los hi-
jos hombres que tenia, mi padre asfixiado por su fa-
milia de mujeres que no alcanza a soportar. Habia
cinco mil rifles CZ452. No quiero oir nunca mds la
voz de mi papd que me dice, levantando la cabeza
de la almohada: cértala, hasta cuando corris como
loca de un lado pa otro. No, hoy no quiero pensar
porque tengo que correr para estirar a mi hermana
que estd enferma, astillada de pesadumbre, ovilla-
da en la cama como si fuera una perra vieja. Habia

quince mil visores engomados.
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