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Una persona moralmente irreprochable
no escribe libros.

GIORGIO MANGANELLI
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Kiko Amat es un escritor muy peculiar en el panorama
de la literatura española. Para empezar, es un mod, proviene
de la secta mod. ¿Y quiénes son los mods? es una pregunta
muy legítima que podrían ustedes hacerme.

Rápidamente: en la subcultura inglesa de finales de los 50
aparecen dos tribus urbanas, los rockers y los mods, las dos de
origen working class. Pero los rockers, con sus botas de cuero,
sus melenas, sus motos y el rock’n’roll, estaban en las antípo-
das de los mods. Éstos, también proletarios, eran dandies de
estricta observancia: pelo corto, traje de tres botones, corbata
estrecha, usaban scooters, en especial Lambrettas. Adoraban
el jazz cool de la costa californiana. Como buenos dandies, en
cuanto el jazz se popularizó, se pasaron al rhythm & blues, los
Rolling Stones y los Who. Como toda secta que se precie,
aparece y reaparece, y así hubo un fuerte revival en el 75 con
The Jam, que se acercó al punk rock. En España la secta, poco
numerosa, también aparece y reaparece. Un ejemplo: los her-
manos Matamala, primero como grupo Brighton 64 (lugar y
época en que tuvo lugar un sonado enfrentamiento entre
mods y rockers) y luego ya como Matamala.

Como ven, un extraño preámbulo para presentar a un
escritor español del siglo XXI. Kiko Amat nació en Sant Boi
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en 1971 y exhibe un currículum como de novelista norte-
americano a escala local, más bonsái. Trabajó en la SEAT en
la cadena de montaje, en una fábrica de mermeladas, como
recepcionista del camping La Ballena Alegre en Castelldefels
(por cierto, Bolaño también trabajó como guardia nocturno
en un sitio similar), encuestador, quiosquero, cartero. Y en-
cargado durante cuatro años en una tienda de discos en Lon-
dres: después del trabajo volvía a su agujero hecho polvo, en
especial si venía del pub (cosa harto frecuente), pero en esa
época, trapicheando todo el día con discos, era «inmensa-
mente feliz», como comenta en una entrevista.

Siguiendo con la biografía atípica, pero muy coherente,
ha editado varios fanzines, Rowed Out!, Hangover, Vendetta y
el último La Escuela Moderna, dedicado al pedagogo anar-
quista Ferrer Guardia, vilmente fusilado en Montjuïc en
1909, tras los sucesos de la Semana Trágica. En él, Kiko
Amat da rienda suelta a su veta situacionista, anarquista, a
favor de la abolición del trabajo y todo el rollo. Le pregunté
cómo funcionaba. Muy fácil, me contestó, el primer y por
ahora único número costó 150 euros. Se imprimieron 200
ejemplares, de los que se regalaron 150 ejemplares en una de
las fiestas en las que regularmente Kiko hace de disc-jockey,
otra afición inevitable, y regala los 50 restantes a aquellos
editores de fanzines que realmente se lo merezcan. O sea,
todo un benefactor.

Y ya nos vamos acercando a la novela de Kiko, pero aún
con un rodeo. Hace unos años recibí una carta escrita de un
modo muy fresco y espontáneo por Eugènia Broggi, su pareja
en Londres, que trabajaba en esa gran catedral librera que es
Foyles y, como gran fan, igual que Kiko, de Anagrama, que-
ría importar nuestros libros. Y así empezó una corresponden-
cia en la que me contaban sus gustos literarios, autores como
Brautigan, el Colin McInnes de Absolute Beginners (Princi-
piantes), y alguno de los angry young men, la idea que tenían
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de montar una editorial y otros proyectos y fantasías. Cuan-
do regresaron a Barcelona, Eugènia me visitó y empezó a co-
laborar con Anagrama como lectora externa, mientras traba-
jaba en la Casa del Libro y en BTV, en el programa de libros
de Emilio Manzano, el clásico pluriempleo. (Por cierto, aho-
ra es la directora de la editorial catalana Empúries, a la espera
de que la llamen de Londres para hacerse cargo de Penguin).

Y ya sí llegamos a la novela. En una de sus visitas, Eugè-
nia me dejó, con mucha precaución e inseguridad, el manus-
crito de una novela de Kiko, El día que me vaya no se lo diré
a nadie. Yo, como desde hace tiempo tengo por costumbre,
debido al agobio de manuscritos que nos inundan, pensaba
pasarlo a nuestra primera lectora para que le echase un seve-
ro vistazo, después a un segundo lector y, finalmente, si su-
peraba todos los obstáculos, leerla yo. Pero, por casualidad,
era un viernes al mediodía y, si no tengo alguna reunión o
alguna presentación, los viernes por la tarde la editorial está
muy tranquila, apenas hay llamadas y despacho correspon-
dencia no urgente que ha quedado aplazada. Poco antes de
irme, eché un vistazo por curiosidad al manuscrito de Kiko.
Empecé a leerlo, me quedé atrapado y lo terminé en casa el
mismo día.

Tenía elementos obvios para engancharme. A la manera
de mi querido Richard Brautigan, de quien publiqué tres li-
bros (con escaso éxito), la novela está distribuida en breves,
ágiles, acelerados capítulos –78 en este caso–, en torno a una
fracasada historia de amor entre Julián, dependiente de una
librería, y Octavia, que, muy a disgusto, pone la voz en el
metro y en los contestadores telefónicos. Y la cuenta de una
manera muy eficaz que el propio Kiko describe acertada-
mente así: «Punk rock. Abrupta, afilada, minimal; párrafo
corto, frase corta. Influencia tanto de los autores que me
gustan (Brautigan) como de los discos que escucho (punk
rock, northern soul, beat, psych, indie primigenio...)».

25

www.elboomeran.com



Tras leerla no dudé en publicarla, y precisamente en
«Contraseñas», una colección de literatura marginal y salvaje
que surgió en aquella Barcelona libertaria de la segunda mi-
tad de los 70, con Bukowski, Copi, Tom Wolfe y Hunter S.
Thompson, el autor de la memorablemente disparatada Mie-
do y asco en Las Vegas, que acaba de descerrajarse un tiro en la
cabeza, y naturalmente Brautigan y McInnes. Por cierto, los
escasos lectores de Brautigan reconocerán un guiño de Kiko a
su novela Un detective en Babilonia: al igual que el detective,
el protagonista de la novela de Kiko es propicio a ensoñacio-
nes varias para desconectarse de una realidad hostil. Una vez
decidida su publicación, se procedió, como siempre, a una
minuciosa revisión de la novela. Respetando su estilo, se co-
rrigieron errores e imprecisiones propias de un absolute begin-
ner y se puso en librerías. La novela tuvo buenas críticas y
ventas moderadas pero aceptables.

Así, Care Santos subrayaba en «El Cultural» que escritores
como Colin McInnes y Nick Hornby (el autor de Alta 
fidelidad y 33 canciones) «dejan sus ecos en esta novela construi-
da a fogonazos, ágil y urbana». Y debe destacarse la reseña de
Francisco Solano en El País, un crítico que durante dos años se
ha ocupado de las óperas primas aparecidas en España en ese pe-
ríodo. Su exigente diagnóstico es casi siempre negativo, a su 
pesar: él es la primera víctima, ya que, según me comentó hace
pocos días, ha leído en dicho lapso más de cien malas novelas.
Y, sabiamente, ha decidido dejarlo. Pues bien, las tres óperas
primas publicadas por Anagrama en 2003 pasaron con buena
nota el examen de Francisco Solano: las de Alberto Méndez, Pé-
rez Subirana y Kiko Amat. En la de éste comentaba cómo logra-
ba «transmitir el ofuscamiento y la futilidad de cierta juventud
urbana atrapada en un presente viscoso, con el futuro siempre
postergado, y más o menos en un constante desequilibrio emo-
cional. Escrita con un estilo de frases cortas, nerviosas, en capí-
tulos breves, deudores de la técnica y el humor del sketch».
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A raíz de la publicación tuvo lugar la habitual rueda de
prensa, en la que el novato Kiko Amat se desenvolvió con
eléctrica soltura, lo entrevistaron las jóvenes revistas de ten-
dencia, como es lógico, y tuvo una primera intervención tele-
visiva en un coloquio de BTV, el aludido programa de Man-
zano. Y allí, entre los varios invitados (con un aspecto un
tanto envarado) destacaba la cabeza escueta de Kiko Amat,
como un pájaro alerta, con una gestualidad espasmódica que
recordaba un poco a Jean-Pierre Léaud, el actor fetiche de
Truffaut, pero sin la afectación bastante insoportable del fran-
cés. Pensé que un director de casting, un cazatalentos, debería
fijarse en Kiko.

Y como quería escribir para ganar un poco de dinero y
para practicar, lo recomendé en algunas publicaciones, y ha
sido en La Vanguardia, en «Cultura/s», al amparo de Jordi
Balló y Jordi Costa, donde podemos leer sus artículos ágiles,
informativos, sarcásticos y eléctricos, típiko Kiko.

Y estamos a la espera de la segunda novela, que suele ser
un momento complicado en la vida de todo escritor.

Coloquio Lateral en el
Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

Barcelona, 28 de febrero de 2005
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No una verdad dogmática, aunque no se anda con chi-
quitas cuando cree en una cosa, sino una voz que pregunta y
se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene
que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que duela. Alguien que
dice exacta y duramente lo que piensa.

Así me gusta oír la voz de Rafael Chirbes, cuando me
comenta, por teléfono, las mamarrachadas políticas del mo-
mento (en los días triunfales de los socialistas eran su gran
bestia negra: los traidores), las preciosidades ridículas de tan-
tos colegas, incluso amigos, o bien desmenuza rigurosamente
–a favor o en contra, o a favor y en contra– las novelas de
aquellos escritores que le inspiran (o le han inspirado) con-
fianza. Chirbes conserva intacta la capacidad de indignación,
que no surge antes de hora pero tampoco se aplaza.

Cuando me piden un texto sobre él para un volumen
colectivo, organizado por la Universidad de Berna –ya es
bien sabido cuánto han triunfado sus traducciones al ale-
mán–, le comento: «Sólo tengo el título: “Rafael Chirbes: la
voz de la verdad.”» Y él dice, con su pudor característico:
«Qué gran mentira.» Pero de mentira, nada: Chirbes quiere
averiguar el «código secreto» de nuestra sociedad. Así lo veo
yo, como un sabueso inevitable a la caza de la verdad.
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Quien primero me habló de Chirbes fue Carmen Mar-
tín Gaite, de quien fue gran amigo hasta su muerte, con in-
terminables charlas telefónicas y gran sintonía sobre temas li-
terarios y políticos, según me contaba Carmiña. Ella me
pasó el manuscrito de una novela, Mimoun, que me pareció
una ópera prima más que prometedora; una novela que po-
día ser algo así como el «negativo español» de la generación
del autor. El protagonista, desconcertado y asqueado por las
claudicaciones y ambigüedades de la «ejemplar» transición,
abandona España y se va a Mimoun, un pueblecito cerca de
Fez, donde vive como profesor un par de años. Chirbes nos
ofrecía una visión de Marruecos que no tenía nada que ver
con las novelas más habituales, quedaban excluidos folklores
baratos, descrito por un narrador ajeno a la quincalla del
exotismo, lacónico y elíptico, con la homosexualidad y el al-
cohol bien presentes.

Invité a Chirbes a presentarse a nuestro premio de nove-
la y en la deliberación final quedaron La Quincena Soviética
de Vicente Molina Foix y Mimoun. Como consta en el acta,
la votación fue favorable a la novela de Molina Foix por tres
votos a dos. Este apretado resultado se reflejó también en las 
reseñas de las obras. Las dos novelas tuvieron excelentes crí-
ticas, la de Molina Foix, por parte de los popes más consa-
grados, mientras que Chirbes entusiasmó a los más margina-
les e insumisos. No en vano Chirbes había sido también
crítico literario, periodista, librero, y en la universidad for-
maba parte de un grupo de jóvenes estudiantes izquierdosos,
El Seminario, junto con Constantino Bértolo, Manuel Ro-
dríguez Rivero y la musa, Ana Puértolas (hermana mayor de
Soledad, esta última entonces aún poco visible). Además de
las buenas reseñas y un número aceptable de lectores, Mi-
moun tuvo un apreciable despegue internacional, con cuatro
traducciones.
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Su segunda novela, En la lucha final, es el retrato de una
generación cuyos miembros luchan descaradamente por el
poder (o sus migajas), aunque evoquen aquellos días en los
que creían en la gloriosa «lucha final». Con fragmentos exce-
lentes, estaba lastrada en su primera versión por un elemento
de inverosimilitud que, pese a una aplicada labor posterior
del autor, quizá no llegó a disiparse del todo.

Chirbes, que tan inseguro se siente habitualmente res-
pecto a sus manuscritos, sí tenía gran confianza en su tercera
novela, La buena letra, la crónica de una iniciación adoles-
cente en un pueblo levantino durante la posguerra más
atroz. Un libro tan incrustado al autor como una víscera. Me
gustó mucho, en su registro, pero temí que los lectores fue-
ran un tanto esquivos. Y posiblemente me equivoqué, como
me equivoqué, sin duda alguna, respecto a Usos amorosos de
la postguerra española de Carmen Martín Gaite, e Historia 
de una maestra de Josefina R. Aldecoa, que publiqué con
cierta desconfianza respecto a la recepción lectora (la resuelta
confianza de las autoras agravaba, paradójicamente, dicha
desconfianza) y que resultaron dos considerables bestsellers.

Pero en el caso de La buena letra, pese a que la «letra» de
mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin
fisuras, quizá en la «música» se traslucía dicha reticencia co-
mercial, y nunca acabó de creerse el entusiasmo del editor
respecto a este libro, que tanto le importaba biográficamen-
te. En cualquier caso, hábilmente manipulado por su viejo
amigo, «el pérfido Bértolo», como en broma a veces le llamo,
la publicó en Debate, la editorial que éste dirigía y dirige
(aunque finalmente recalará pronto en el hogar anagramáti-
co, según me ha dicho el autor, tras vencer el contrato).

Con su siguiente novela, Los disparos del cazador, una
pequeña obra maestra, sus sospechas respecto a mis entusias-
mos desaparecieron, y hasta hoy. Aunque el «grumo» de La
buena letra, las causas «reales» de nuestro desencuentro, aún
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aparece de vez en cuando en nuestras conversaciones: él in-
siste en su versión, creo que ya por coquetería.

Un episodio importante en la biografía de Chirbes. Se
fue a vivir a Valverde de Burguillos, un pueblecito de la pro-
vincia de Badajoz, con 400 habitantes y varios bares, un
pueblo debidamente colonizado por el líder socialista extre-
meño Rodríguez Ibarra. El empleo del tiempo de Chirbes
durante los once años que residió en el pueblo era bien sim-
ple. Aparte de los periódicos viajes para sus reportajes en la
revista Sobremesa –no por alimentarios menos excelentes–, se
pasaba el día en casa escribiendo y leyendo como un poseso,
y por la noche iba a tomar copas en las cantinas locales, don-
de se peleaba encarnizadamente con la clientela «socialista»
que había traicionado por cuatro subsidios la causa de la iz-
quierda.

Una vida social, pues, poco estimulante (y más para un
levantino como Chirbes) pero que le proporcionó tiempo
holgado para escribir La larga marcha y La caída de Madrid,
dos obras magnas en todos los sentidos.

Después de las cuatro novelas citadas, en 1996 aparece
una novela de gran tonelaje, La larga marcha, articulada en
dos extensos bloques: la posguerra y la lucha antifranquista
en los años 60. Dos generaciones, los denostados y humilla-
dos, por una parte, y los jóvenes universitarios que, veinte
años después, aprenden a constituirse contra el pasado here-
dado.

Una novela que instala a Chirbes como un escritor ine-
ludible, y así lo consignó la crítica, que la colmó de elogios
casi unánimemente y habló de elegía y épica, de hermosísi-
ma crónica sentimental, de personajes que configuran una
representación en miniatura de la España tardofranquista, de
La educación sentimental de Flaubert, de una novela tan ne-

80

www.elboomeran.com



cesaria como dolorosa, el referente ético y estético de una ge-
neración, y de que «las posibilidades de la novela realista si-
guen siendo infinitas» (J. A. Masoliver Ródenas).

Una novela, y de ahí el casi unánimemente de la crítica,
que provocó un casus belli sonado, a raíz de una reseña de Ig-
nacio Echevarría (excelente crítico y gran amigo), quien, tras
elogiar las tres novelas inmediatamente anteriores de Chir-
bes, considera fallida La larga marcha, una «novela mural»
(alusión explícita, en negativo, a los muralistas mexicanos) y
epigonal, llegando a compararla con Los cipreses creen en Dios
de Gironella: «un desatino que roza la vileza», respondió An-
tonio Muñoz Molina en su artículo «En folio y medio» de for-
ma contundente. Según Rafael Conte, «para venganza de an-
tiguos agravios críticos simulando defender esta novela, que
no lo necesita para nada, pues se defiende muy bien ella soli-
ta». Y así es. En la presentación del libro en la Biblioteca Na-
cional, explicó Chirbes su idea de la literatura: «Hacer una
obra maestra en el sentido que esta expresión tenía en los
gremios medievales, una obra que tiene en cuenta los cáno-
nes de los maestros que precedieron al nuevo autor.»

Más allá de las querellas hispanas, la edición alemana
tuvo un éxito extraordinario, fue muy elogiada en el legen-
dario programa de Reich-Ranicki y, según constató Octavi
Martí en El País, en 1998, «entre los libros extranjeros La
larga marcha fue el preferido de la crítica, que celebró tam-
bién entusiásticamente El esplendor de Portugal de Antonio
Lobo Antunes».

Cuatro años después, en 2000, Chirbes publica su otra
novela de largo aliento, La caída de Madrid, al compás de la
agonía de Franco, el 19 de noviembre de 1975, cuando los
personajes, prototípicos de la España de aquel tiempo y a la
vez intensamente vivos, se aprestan a la lucha por el poder.
Estrategias personales, pactos colectivos que no se detienen
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ante la traición, incertidumbre ante la muerte del dictador
(¿qué jugada será la más rentable?), bajo la lúcida mirada de
un autor al que le repugna la amnesia histórica generalizada,
que se obstina en escrutar el pasado: un novelista contra el
olvido.

La recepción de la crítica española también fue excelen-
te. Se subrayó la intensidad de los retratos y la sutileza expre-
siva, la poderosísima eficacia introspectiva, la maestría del es-
critor y su compromiso moral, un lenguaje inconfundible
por su sobriedad y contención. A este respecto, una crítica
de Héctor M. Guyot en el diario argentino La Nación decía
así: «Una pieza de indudable virtuosismo, cuya contunden-
cia la absuelve de cualquier pretensión estetizante.»

Cabe destacar de nuevo la devoción de los críticos y lec-
tores alemanes ante esta última novela del autor, que tuvo
otra aparición estelar en el programa de Reich-Ranicki, un
repique inusual. Así, Heinrich von Berenberg, en sus cróni-
cas para El País, escribió que, en el panorama sobre literatura
alemana y europea elaborado por la revista Literaturen, «se
han comentado de manera muy favorable las novedades de
importantes autores como Javier Marías, Antonio Muñoz
Molina y, muy especialmente, la última novela de Rafael
Chirbes, La caída de Madrid», mientras que la Frankfurter
Allgemaine Zeitung la presentó como «un ejemplo a seguir» a
los que esperan la gran novela sobre la reunificación alema-
na. No cabe mayor elogio.

Por otra parte, Juan Marsé, en el Premio de la Crítica
concedido a Rabos de lagartija, «tuvo en Rafael Chirbes a un
duro competidor con su novela La caída de Madrid», tal
como reflejó la prensa. Según opinan los informados en los
mentideros de la Villa y Corte, para decirlo en castizo, en los
Premios de la Crítica y en los Premios Nacionales hay pode-
res fácticos imponentes, alguno de los cuales nada favorables
a Chirbes, lo que acaso explique su ausencia en tales galardo-
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nes, en los que siempre se ha quedado en puertas. Al menos
así nos lo cuentan, no siempre de primera mano, a los barce-
loneses. Y en cualquier caso, conociéndolo un poco, puede
asegurarse que Chirbes no se ha «trabajado» jamás los votos
de los jurados, ni se los trabajará jamás.

Chirbes lee sin parar. En cada conversación telefónica
me da el parte de sus lecturas, apasionadas y severas. Y desde
luego lee a sus contemporáneos españoles con atención, pero
sin contemplaciones, entre ellos muchos autores de Anagra-
ma, que a menudo le gustan (aunque a veces me riñe). Creo
que Pombo es el autor del que me ha hablado con mayor en-
tusiasmo, y también de Sánchez-Ostiz, «el único que escribe
desde fuera, está al otro lado». Y naturalmente de Marsé.
Admira a Roberto Bolaño y ahora le ha entusiasmado Tengo
miedo torero de Pedro Lemebel, al que se había acercado con
cierta desconfianza, pero le ha conquistado. El ultimísimo
descubrimiento es el joven Andrés Barba con La hermana de
Katia, «una joya», me escribe en un fax reciente.

Pero así como se entusiasma, Chirbes es un buen sismó-
grafo para los impostores, para los lanzamientos mediáticos
(me refiero a los escritores-escritores, los locutores no cuen-
tan), tan descaradamente orquestados en ciertos casos, para
los escritores ambiciosos que de pronto se acomodan, bajan
la guardia.

Pero volvamos a los entusiasmos. La chica danesa, de
David Ebershoff, por ejemplo, la novela basada en la historia
real de un pintor danés que decidió cambiar de sexo, el pri-
mero en la historia: «¡Qué novela tan rara!», comenta; «Sí,
pero excelente», digo enseguida. Y sí, estamos de acuerdo:
una historia terrible, contada de una forma elegantísima y
aparentemente fría, mientras bajo la tersa superficie va na-
ciendo el horror. O su admiración por Una danza para la
música del tiempo, de Anthony Powell; Chirbes, el hombre

83

www.elboomeran.com



de la izquierda insobornable, enamorado de la obra del cro-
nista de la upper class británica, un escritor ideológicamente
tan lejano: «¡Qué envidia! ¡Qué sabiduría!»

En fin, Chirbes no para de leer: «¿Cómo lo haces?», le
pregunto. «Como no escribo», dice riéndose. Pero ahí no me
parece escuchar la voz de la verdad.

Y no me lo parece porque sé que Chirbes escribe tam-
bién muchísimo, aunque le cuesta mucho decidir que lo que
está escribiendo vale la pena, le da muchas vueltas, no «lo ve»,
no le sale, dice: «Creo que ya no voy a escribir más.» Y, antes
que yo, sus manuscritos tienen al menos un lector, un amigo
suyo, más que severo. Hace un tiempo me envió una novela
que me pareció francamente buena, exilio y sida en París.
Sin embargo, tras mandármela, lo que ya indicaba haber su-
perado su propia inseguridad militante, el veredicto del lec-
tor implacable fue tajante y le convenció de que no la publi-
cara, fue más elocuente que yo. Una pena, pienso que se
equivocó.

Chirbes habla de las novelas en gestación como de un
animal arisco, reacio a ser amaestrado. Pero al final la doma
es perfecta, bruñida. Aunque mejor no decírselo así: le ha
cogido manía a su propio estilo, exacto, cincelado, tan justa-
mente elogiado. Quiere luchar contra él, escribir de forma
más «incorrecta» (y le ilusiona pensar que lo logra). Aunque
ahora tiene más problemas para escribir seguido. Ha regresa-
do de la soledad y el exilio extremeños, tan fructíferos, a Le-
vante, al pueblo de Beniarbeig: «Sólo mil habitantes pero
esto es Cosmópolis. Bastantes colombianos, bien acogidos
porque vienen con chicas guapas. Y también marroquíes,
pero a ésos no los quieren tanto porque no traen pareja y les
tocan el culo a las chicas locales.» Y se lamenta, jocosamente:
«Estos paisanos míos no tienen alma, que es lo mejor que les
puede pasar, sólo piensan en comer, beber y follar. ¡Y yo,
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con mi frágil alma, por culpa de los carmelitas de Ávila,
rompiéndome la crisma en los bares!»

Y como el clima y los paisanos no ayudan, me envía
unos ensayos literarios, magníficos, que conformarán un vo-
lumen, o me comenta la posibilidad de un libro de viajes,
para no angustiarse.

Aunque hace poco me dijo: «Bueno, llevo cuatrocientas
páginas de la novela, pero no tengo nada, nada, sólo voces,
esto es una porquería, me levanto, me voy, sufro mucho, a
ver si sufriendo sale algo. Pero no tengo nada.»

Y sí, ahora suena la voz de la verdad. Pero seguro que
transitoria. Y que pronto habrá novela.

Para un libro-homenaje.
Universidad de Berna,

enero de 2002
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En los años 60, la década por excelencia de la edición
política, que prosiguió en la década posterior y en cuyas pos-
trimerías casi desapareció hasta muchos años después, en mi
opinión tres figuras descollaban por encima de todas, tres fa-
ros, tres ejemplos para cualquier editor con vocación anti-
franquista. Eran el italiano Giangiacomo Feltrinelli, el fran-
cés François Maspero y el español José Martínez.

También debe destacarse en especial a Jérôme Lindon,
que en sus Éditions de Minuit, además de lanzar el Nouveau
Roman, tomaba arriesgadas posturas, personales y editoriales,
respecto a la guerra de Argelia y la práctica de la tortura de las
tropas francesas, y desde luego el formidable catálogo de Giu-
lio Einaudi, muy próximo políticamente al PCI. En España la
excepcional labor de Carlos Barral en Seix Barral fue casi ex-
clusivamente literaria, alejada de ensayos políticos.

Primeros pasos

Volviendo a los tres editores insurrectos por excelencia,
mientras los Feltrinelli poseían una de las mayores fortunas de
su país y Maspero era de familia acomodada, Pepe Martínez,
que nació en 1921 en un pueblecito valenciano, era hijo de un
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minero anarquista. Se exilió en París en 1948, como miembro
activo de las Juventudes Libertarias, donde reencuentra a Ni-
colás Sánchez Albornoz, a quien había conocido en 1946
como miembro de la FUE, y éste lo conecta con Paco Lama-
na, Barbara Probst Solomon y Paco Benet, con quien codirige
la revista Península, de la que salieron dos números, abogando
por la revolución democrática, y que fue su primera experien-
cia editorial contestataria. En 1950 conoce a Francisco Ca-
rrasquer y en 1955 sigue los cursos de Pierre Vilar en la Sor-
bona. Empieza a tomar contacto con la profesión editorial
gracias a su compañera Elena Romo, que le pasa diccionarios
Larousse para la corrección de textos. Pero gracias a la joven
estudiante Marianne Brüll en 1957 ingresa en calidad de jefe
de producción en la editorial Hermann, donde estaría cinco
años, hasta 1962, en que fundó Ruedo ibérico. En Hermann
aprendió el oficio, de la mano de Adrian Frutiger, un reputa-
do tipógrafo suizo, el gran maestro de Pepe Martínez, quien se
convirtió, en palabras de su amigo y colaborador Antonio Pé-
rez, en «una auténtica enciclopedia tipográfica».

Y en 1961 constituyen Ruedo ibérico, con recursos limi-
tados, una constante en la historia de la editorial, cinco fun-
dadores de diversas sensibilidades antifranquistas: Nicolás
Sánchez Albornoz, Vicente Girbau, Ramón Viladás, Elena
Romo y Pepe Martínez, que es quien ejercerá de director de
la editorial hasta el final.

Sus propósitos son nítidos: luchar contra la censura fran-
quista y también contra la autocensura forzosa de quienes
publicaban en España. Y así como otras editoriales de exilia-
dos se dirigían a los mismos exiliados, desde el inicio se plan-
teó vender en España y publicar básicamente libros de ensa-
yo, más castigados por la censura. Al año siguiente se publicó
el primer libro, que causó una gran conmoción: La guerra ci-
vil española de Hugh Thomas.
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El catálogo de Ruedo ibérico

El primer título de la editorial, en 1961, fue, en efecto,
un éxito resonante: La guerra civil española de Hugh Tho-
mas, un historiador que no era ni es nada revolucionario
precisamente. Era una obra muy documentada y con volun-
tad objetiva, que daba, por tanto, una visión de la contienda
que no tenía nada que ver con la hagiografía de la cruzada.
Poco después, en 1962, otro libro, El laberinto español de
Gerald Brenan, con el significativo subtítulo de Antecedentes
sociales y políticos de la guerra civil, que abarcaba desde 1874
hasta 1936, es decir, era una suerte de introducción, esplén-
dida y con una clara perspectiva de izquierdas, al libro de
Thomas, y los dos conformaban una suerte de díptico im-
prescindible para muchos lectores españoles.

De la valiosísima trayectoria de Ruedo ibérico en París
(1961-1977) subrayaría varias áreas. Los libros en torno a la
guerra civil, en los que destacan, aparte de los ya citados, El
mito de la cruzada de Franco de Herbert Southworth, Diario
de la guerra de España de Mijaíl Koltsov, Revolución y contra-
rrevolución en España de Joaquín Maurín, Los problemas de la
revolución española de Andreu Nin, El reñidero español. Rela-
to de un testigo en los conflictos sociales y políticos de la guerra
civil española de Franz Borkenau, Breve historia de la guerra
civil de Gabriel Jackson y el primero de los libros que un jo-
ven Ian Gibson publicó sobre Lorca. Otra veta es la de jóve-
nes autores españoles, a menudo con seudónimo, que inci-
den frontalmente en temas contemporáneos, como Ignacio
Fernández de Castro, Luciano Rincón, Juan Goytisolo, Juan
Martínez Alier, Manuel Vázquez Montalbán o Jesús Ynfante
con el celebérrimo libro sobre el Opus Dei, la «Santa Ma-
fia», así como libros colectivos como el imprescindible Espa-
ña hoy.

Entre los textos anarquistas destacan la magna obra en
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tres volúmenes La CNT en la revolución española de José Pei-
rats, Los anarquistas españoles y el poder de César M. Lorenzo
y las memorias de Cipriano Mera y Juan García Oliver (las
de este último ya editadas en España, en 1978), y también
análisis más contemporáneos como Crítica de la izquierda
autoritaria en España 1967-1974 y El anarquismo español y
la acción revolucionaria 1961-1974.

Asimismo figuran La pell de brau de Salvador Espriu, 
El pensamiento político de Castelao y Galicia hoy, mientras
que en los varios volúmenes dedicados a Euskadi destaca el
apoyo prestado a la editorial vasca Mugalde para la publica-
ción de Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero
Blanco.

Encontramos también en el catálogo figuras de disiden-
cias varias como Trotski, Bujarin, Fernando Claudín, Carlos
Franqui, Castoriadis, Lefort.

Y finalmente una deriva más erótica y licenciosa, en una
onda similar a la del editor francés Jean-Jacques Pauvert, con
títulos como La revolución sexual de Wilhelm Reich, la céle-
bre Emmanuelle o textos de Georges Bataille y Xavier Do-
mingo. Una deriva que completaba la transgresión total a la
que no hacía precisamente ascos el nada mojigato Pepe Mar-
tínez.

En cuanto a la difusión de los libros, demos la palabra a
su gran amigo Francisco Carrasquer, un conocedor del tema,
que en una entrevista en el Avui afirmaba: «Entre los más
vendidos de la primera época podemos mencionar, en orden
decreciente, La prodigiosa aventura del Opus Dei de Jesús
Ynfante, El laberinto español de Gerald Brenan, La Guerra
Civil española de Hugh Thomas, El mito de la cruzada de
Franco de Herbert Southworth y Franco. La obsesión de ser.
La obsesión de poder de Luis Ramírez (seudónimo de Luciano
Rincón).»
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«Cuadernos de Ruedo ibérico»

Los Cuadernos de Ruedo ibérico, cuya historia está tan ín-
tima e intrincadamente enlazada con la de la editorial, y am-
bas identificadas, claro está, con Pepe Martínez, tuvieron un
papel aún más relevante que la propia editorial, como bien
adivinó Pepe, en su función de información ágil, denuncia
política y reflexión teórica.

Podría decirse, al menos en mi caso, que la lectura de los
Cuadernos de Ruedo ibérico y de Triunfo, que mediante sus
artículos sobre política exterior informaba oblicuamente so-
bre la realidad española, fueron de extrema importancia for-
mativa. Ambas, de forma significativa, desaparecieron pocos
años después de la transición.

Los Cuadernos empezaron a publicarse, con su caracte-
rístico formato casi cuadrado y su elegante y sobria maqueta-
ción, el 25 de julio de 1965, con vocación bimensual, y su
último número, el 61-62, apareció en 1979.

Su primera etapa, hasta el número 42, de 1974, es de
clara inspiración marxista con el antifranquismo como refe-
rencia. En los primeros números, con Semprún, Claudín y
Vicens, recién expulsados del PCE, y Castells, García Rico y
Antonio Pérez, siempre bajo la batuta de Pepe. Y también
desde sus inicios tuvo la colaboración, especialmente en el
ámbito literario, de Juan Goytisolo. A partir del n.º 6, en
1966, van aterrizando y coexistiendo con los anteriores los
jóvenes cachorros universitarios del FLP (o los sucesivos feli-
pes), una lista innumerable. Por citar unos nombres: Legui-
na, Nacho Quintana, Luciano Rincón, Fernández de Castro,
López Campillo, José Luis Leal, Maragall, Comín, Vázquez
Montalbán, Tomás de Salas. Y colaboran activamente Colo-
drón, Salvador Giner y dos nombres imprescindibles que
acompañarán al editor hasta el final: José Manuel Naredo 
y Martínez Alier. Teniendo en cuenta los nombres citados y
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otros muchos más, resulta sangrante la indiferencia u hostili-
dad con que fue acogido Pepe a su regreso, y tanto más
cuando los socialistas formaron gobierno.

En la segunda época, inaugurada con el n.º 43-45, en
1975, se definía una línea antiautoritaria, es decir libertaria
en un sentido amplio, con un consejo de redacción formado
por Naredo, Martínez Alier, Colodrón y el propio Pepe.
Una línea que lo enfrentó con sus antiguos colaboradores
marxistas de la etapa anterior. Y en 1977, con Marx. Baku-
nin, un número monográfico sobre anarquismo coordinado
por Francisco Carrasquer, se inaugurará una etapa específi-
camente libertaria que concluirá con el número CNT: ser o
no ser. La crisis 1976-1979, redactado casi íntegramente por
Pepe Martínez bajo su seudónimo de Felipe Orero, que fue
recibido con el silencio glacial de los cenetistas.

Éste fue el triste final de los Cuadernos, con Pepe carga-
do de deudas, enfrentado con sus antiguos colaboradores
que estarían pronto en el poder y sin ninguna influencia en-
tre los anarquistas organizados.

Circulación en España de Ruedo ibérico

¿Cómo conseguir las publicaciones de Ruedo ibérico?
Hablo de mi experiencia personal y la de muchos otros

jóvenes barceloneses atraídos por la mítica editorial. Por una
parte, los viajes, en especial a Perpignan, donde a principios
de los 60 unos cinéfilos barceloneses, bajo el nombre de Lin-
terna Mágica, organizaban exhaustivos weekends cinemato-
gráficos en los que descubrimos el mejor cine internacional,
desde luego inaccesible en España (recuerdo los memorables
ciclos dedicados a la Escuela de Nueva York o al free cinema
británico). Pese al apretado programa, sacábamos tiempo
para ir a ciertas librerías que tenían sus altares revoluciona-
rios de Ruedo ibérico, cuyos libros luego pasábamos camu-
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flados por la frontera con cierta zozobra. Si uno llegaba a Pa-
rís, estaba la visita obligada a la Joie de Lire, la librería del
editor François Maspero, donde podían satisfacerse ansias
bibliográficas revolucionarias de amplio espectro, o más ade-
lante, en 1972, se podía acudir a la propia librería de Ruedo
ibérico, en rue de Latran.

Tampoco era tan difícil encontrarlos en Barcelona. Rue-
do ibérico se distribuyó de forma bastante continuada du-
rante muchos años básicamente gracias a dos importadores:
uno era el editor y librero Sigfried Blume, gran amigo de
Pepe Martínez, y el otro, Rufino Torres, un ex guardia civil
que, por razones obvias, conocía bien los entresijos fronteri-
zos, y que incluso, en una ocasión, alertó a Pepe de que te-
nía un «topo», un informador en Ruedo. En América Lati-
na, otro editor y amigo, Joan Grijalbo, se ocupó del tráfico
de libros.

Una vez en Barcelona, las librerías más arriesgadas tenían
su rebotica con ejemplares prohibidos para clientes de con-
fianza. En mi caso, mi librero de cabecera era Enric Folch, el
ahora director de Paidós y entonces director de Áncora y
Delfín, un auténtico maestro suministrando información
confidencial y sumamente persuasiva acerca de los tesoros
ocultos recién llegados.

Y en el barrio de la editorial, en Sarrià, había también
otra posibilidad de suministro: periódicamente, un hombre
más bien provecto, con un maletín lleno de libros de Ruedo
ibérico, de Ediciones Ebro o de la Librería Española de Pa-
rís, tenía su recorrido bien planificado: así, además de Ana-
grama, visitaba al arquitecto Emilio Donato o al futuro es-
critor José María Riera de Leyva, entre otros. Es decir, los
lectores de Ruedo en Sarrià tenían nombres, apellidos y di-
rección. Y naturalmente los libros circulaban. Aunque fue-
ran tesoros, se prestaban, se leían, se discutían.

Se ha dicho, y es muy cierto, que los textos de Ruedo
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ibérico eran una formidable arma de contrainformación que
ponía al descubierto las mentiras o silencios de la informa-
ción oficial o permitida. Y en concreto Cuadernos de Ruedo
ibérico ha sido considerada, unánimemente, una revista fun-
damental para la toma de conciencia de los jóvenes estudian-
tes españoles, la más importante plataforma de discusión po-
lítica.

Ruedo ibérico se instala en España

Bajo el rótulo Ibérica de Ediciones y Publicaciones, en-
tre 1977 y 1982 se publicaron 22 títulos, entre los que po-
drían destacarse algunos de los libros más valiosos del fondo
de Ruedo ibérico –de Southworth, Borkenau, Nin, Brenan–,
el volumen colectivo Extremadura hoy, en 1978, un libro an-
tisistema coordinado por Naredo, Mario Gaviria y Juan Ser-
na, que fue un empeño de gran envergadura, y textos anar-
quistas con mención de honor para las memorias de García
Oliver. También las Crónicas sarracinas de Juan Goytisolo.

Sin discutir, desde luego, la validez y el rigor de dichas
publicaciones y la vigencia, incluso actualísima, de muchos
de sus análisis y denuncias, Ruedo ibérico se instaló en Espa-
ña en un momento muy especial, bajo cuyos efectos sucum-
bieron o se vieron muy golpeadas numerosas iniciativas de
editoriales progresistas.

Yo mismo lo viví en Anagrama, a raíz de las elecciones
que dieron el triunfo a Suárez, en junio de 1977, cuando se
produjo lo que muy sintéticamente se llamó el desencanto, a
raíz de un resultado que nada tenía que ver con la ruptura
deseada, que ya se adivinaba imposible. Bruscamente deser-
taron los lectores de tales publicaciones. Y esto no es una
opinión, sino aritmética editorial, de restas más que de su-
mas. Ello provocó, como es bien sabido, el cierre de revistas
tan significativas del antifranquismo como Triunfo, Cuader-
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nos para el Diálogo y La Calle y los graves problemas de mu-
chas editoriales que habían luchado por ensanchar los límites
de la libertad de expresión, por lograr nuevos espacios de li-
bertad, según la terminología de la época, además de la tris-
tísima defunción de Ruedo ibérico.

¿Adónde fueron a parar aquellos lectores perdidos, los
lectores más politizados? Hipótesis de trabajo: desengañados,
se marcharon a la India o se refugiaron en la heroína (no po-
cos tenemos amigos que cedieron e incluso sucumbieron trá-
gicamente ante esas tentaciones), otros se pasaron a la novela
negra (la responsable de Cinc d’Oros, la librería «roja» por
excelencia de Barcelona, me contó un día: «Tenemos los
mismos clientes, pero los que antes leían a Lenin ahora leen
a Chandler y Patricia Highsmith»). Y otros pasaron de la mi-
litancia clandestina a la política legalizada y más o menos
acomodada, dando por clausurada su formación teórica (y
aquí los ejemplos son innumerables).

Este desencanto no fue privativo de nuestro país. Tam-
bién y en tiempos similares se produjo en Francia, tras la re-
saca del Mayo francés –significativamente Maspero tuvo que
abandonar la edición y su empresa, convertida en La Decou-
verte, se reorientó en una línea más acorde con los tiempos, y
Christian Bourgois tuvo que sosegar «10/18», posiblemente
la colección de bolsillo más combativa de la época–, o en Ita-
lia, tras los «años de plomo», en los que los responsables de
Feltrinelli tuvieron que poner en marcha una enérgica opera-
ción de cirugía, tanto de programa como de colaboradores, o
en Alemania, donde tras la disolución de la izquierda extra-
parlamentaria que encabezó Rudi Dutschke, el combativo
editor Klaus Wagenbach tuvo también que replegarse.

Debido a la cuasi desaparición de la censura, Ruedo ibé-
rico perdió su función más específica: la publicación de
aquellos libros que sólo una editorial en el exilio podría 
editar.
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Pero ya antes, desde finales de los 60, desde la apertura
que siguió a la Ley Fraga, pese a sus limitaciones, secuestros
de libros y procesos, se empezaron a publicar textos antes im-
pensables, de forma cada vez más sostenida, con las editoriales
empujando y empujando. Basta repasar los catálogos de la
época de Laia, Cuadernos para el Diálogo, Península, Fonta-
nella, Comunicación o Anagrama, por citar algunas de las
más combativas, o Ciencia Nueva, Edima o Cultura Popular,
desaparecidas en combate. Un alud de publicaciones, cada vez
con menos tabúes, aunque persistía el de la guerra civil, que
contribuyeron a diluir el impacto de las ediciones de Ruedo
ibérico. Con la paradoja de que con la apertura de Fraga, el
enemigo mortal de la editorial, se inicia el declive de Ruedo.
Además, el escoramiento radical de Cuadernos de Ruedo ibéri-
co la condenaba a un número restringido de lectores, con las
consecuencias económicas obvias. Así, en tiempos más recien-
tes, revistas como mientras tanto y Archipiélago, que en buena
manera recogen el espíritu de los Cuadernos, tienen una es-
tructura completamente artesanal, subsisten en economía de
guerra, la guerra contra el sistema al que combaten.

Durante mucho tiempo, ante un panorama político apa-
rentemente tan bloqueado, tan pasteurizado, no se adivina-
ban nuevos jóvenes lectores radicalizados. Sólo en los últimos
años, la asfixia neoliberal ha provocado una considerable res-
puesta antisistema, la salida del letargo. Y así, autores como
Noam Chomsky, Naomi Klein, Richard Sennett o Susan
George, entre otros, han despertado el interés de buen núme-
ro de lectores insatisfechos con el statu quo. Lectores de la úl-
tima etapa de Ruedo ibérico, diríamos.

Pasando al ámbito empresarial, visto desde fuera, la pro-
puesta de Ramón Viladás de albergar Ruedo ibérico en la es-
tructura de Edicions 62, entonces con Oriol Bohigas y Caste-
llet al frente, seguramente hubiera dado una mayor estabilidad
y sosiego a la siempre precaria Ruedo ibérico, pero había fac-
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tores psicológicos e ideológicos más complejos, así como la
eterna suspicacia de Pepe ante una posible pérdida del control
de la editorial. En cualquier caso la sugerencia no fructificó,
por lo que sobran especulaciones.

Una deuda

Pagué parte de mi deuda personal con Pepe Martínez
con la publicación de dos libros.

El primero fue una voluminosa biografía de José For-
ment con el título José Martínez: la epopeya de Ruedo ibérico,
un libro muy bien recibido por la crítica, nada bien por al-
gunas personas muy allegadas a Pepe (cosa que me apenó,
pero así sucede a menudo con las biografías), y bien recibido
por otros amigos y colaboradores suyos como José Manuel
Naredo, Francisco Carrasquer, Ramón Viladás, Nicolás Sán-
chez Albornoz o su fiel amigo gallego Isaac Díaz Pardo, en
cuya galería Sargadelos de Madrid se presentó el libro. Inclu-
so el muy cáustico Juan Martínez Alier, después de señalar
insuficiencias y errores, celebró que por fin se hubiera escrito
un primer libro sobre el tema. Asimismo, en la publicación
anarquista Solidaridad Obrera, Carlos Sanz afirmaba: «Pepe
Martínez es con toda seguridad el personaje más importante
del mundo editorial durante el franquismo. Este libro, al
margen de interpretaciones erróneas o no sobre la personali-
dad de Pepe, cumple con su principal finalidad: reivindicar y
recuperar la memoria de Pepe Martínez y Ruedo ibérico; la
publicación de su investigación ha valido la pena.»

El otro libro publicado por Anagrama fue la reedición
aumentada de un Cuaderno de Ruedo ibérico que no fue co-
lectivo sino, excepcionalmente, obra de un solo autor, Aulo
Casamayor, seudónimo del prestigioso economista José Ma-
nuel Naredo. Un libro con un título contundente: Por una
oposición que se oponga, todo un programa a trasmano de la
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postura de los partidos políticos de izquierda, a finales de
1976. Su subtítulo rezaba así: Crítica a las interpretaciones del
capitalismo español y a las alternativas que ofrece la «oposición
política». Su prólogo a nuestra edición, de diciembre de
2002, empieza así: «El presente volumen plantea el análisis
de la llamada “transición política” desde perspectivas diferen-
tes a las habitualmente divulgadas. Muestra que el verdadero
éxito de esta operación ha sido prolongar, sin “traumas”, bajo
la nueva cobertura “democrática”, el tipo de sociedad pirami-
dal que nos había tocado vivir bajo el franquismo, eso sí, de-
bidamente renovada y asociada a lo más granado del capita-
lismo transnacional y a la cúpula del poder político-militar
mundial, gobernada por Estados Unidos.»

Un texto de una dureza diamantina que, lógicamente, le-
vantó ampollas por su crítica frontal al Partido Comunista, al
que tildaba de colaboracionista, y propugnaba una nueva iz-
quierda, una izquierda radical que aspiraba a nuevas formas de
acción y organización para la liberación de la especie humana.

Cuando lo presenté en Barcelona afirmé que se trataba de
un libro de referencia tan indispensable como incómodo para
la derecha confesa y para la presente izquierda. Y concluí con
una profecía nada arriesgada: «Un libro que debería provocar
un debate político pero que es posible que se silencie.» Y así
ocurrió, salvo con las contadas excepciones de rigor.

Si recuerdo bien, conocí a Pepe Martínez en la Feria de
Frankfurt, a la que asistió desde 1971 hasta al menos 1978,
mientras que yo empecé en 1969. Estábamos ambos en el
área de los editores españoles y más de un año estuvimos en
stands vecinos. El ritmo de trabajo era más sosegado que aho-
ra –y en su caso lo importante y simbólico era la desafiante
presencia de Ruedo ibérico–, por lo que teníamos tiempo
para largas charlas, en las que exhibía su humor cortante y su
vasto conocimiento tanto del milieu del exilio como de las
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conspiraciones del interior. Y también, claro está, sus entu-
siasmos de editor. Además, por su stand y en menor medida
por el de Anagrama aterrizaban con frecuencia exiliados polí-
ticos, periodistas y colegas izquierdosos varios.

Naturalmente fui sensible al encanto personal de Pepe
Martínez, reforzado por el aura de Ruedo ibérico. El histo-
riador Antonio Elorza, que en su juventud fue un colabora-
dor de Pepe, lo describe así: «Un tipo excepcional, de forma-
ción anarquista, gustos aristocráticos y talante autoritario, en
grado sumo irascible», «con rasgos que recuerdan la aventura
equinoccial de Lope de Aguirre». En suma, añade Elorza,
«un personaje fascinante que, al igual que Juan García Oli-
ver, el líder anarcobolchevique a quien tanto admiraba, lle-
vaba dentro una formidable carga de destrucción».

Un dandy «sempruniano», según acertada precisión de Jor-
di Gracia, con una coquetería característica y personalísima: lle-
var la corbata por encima del jersey. Otro dandy muy distinto,
Giovanni Agnelli, el gran patrón de la Fiat, se distinguió tam-
bién con otro tic persistente: el reloj por encima de la camisa.

Pienso que Pepe Martínez miraba con afecto las publica-
ciones de Anagrama, que también era una editorial abierta a
las varias sensibilidades de la izquierda, con una subrayada
tendencia hacia los marxismos heterodoxos y el pensamiento
libertario. Es decir que Anagrama publicaba, en especial en
sus Cuadernos, a Trotski, Maurín, el Che, Mao, Wilhelm
Reich, Gunder Frank, Chomsky, su maestro Pierre Vilar,
Lucio Magri, Santi Soler del MIL (Movimiento Ibérico de
Liberación), Bakunin, Kropotkin y naturalmente a los situa-
cionistas. Y también, en otra vertiente, a Sade, Breton, Bu-
kowski. Y Pepe sabía de los numerosos procesos y secuestros
que había tenido la editorial. Y así como, en 1975, la ultra-
derecha española plantó una bomba, que causó serios daños,
en la sede de Ruedo ibérico en la rue de Latran, también en
España se dedicaban a atacar librerías, con total impunidad,
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y además, en el mayor percance de la época, incendiaron el
almacén de Distribuidores de Enlace, que albergaba los fon-
dos de las ocho editoriales progresistas, entre ellas Anagrama,
que componían la sociedad.

Pero no se trata de hablar de Anagrama sino sólo de su-
brayar las afinidades editoriales. Y una de ellas en especial.
Como es lógico, Pepe Martínez, aunque muy tardíamente,
descubrió y quedó deslumbrado por los textos de los situa-
cionistas, tan radicales como él y también hedonistas, bebe-
dores e insolentes (y también con su toque dandy: recuérde-
se la inusitada encuadernación plateada de la revista de la
Internacional Situacionista). El 10 de febrero de 1981 escri-
bió a Francisco Carrasquer informándole de sus recientes
lecturas de Debord, Vaneigem, Sanguinetti, Viénet y del fa-
moso panfleto Sobre la miseria en el medio estudiantil, e in-
cluso intentó publicar Sobre el terrorismo y el Estado de Gian-
franco Sanguinetti, y también a Antonio Negri, el líder de
Autonomia Operaia, dos ejemplos de confrontación radical
del capitalismo contemporáneo.

En mi trato con él, siempre cordial, nunca sufrí ninguna
de sus legendarias cóleras, aunque para ser exactos asistí a
una inesperada explosión. En mayo de 1977, después de casi
dos décadas de exilio en París, Pepe Martínez hizo su primer
viaje a España para preparar la implantación de Ruedo ibéri-
co en nuestro país. Los editores amigos de Barcelona, entre
los que recuerdo a Grijalbo, Castellet, Barral, Comín, Bea-
triz de Moura, brindamos con él por su regreso, y en el curso
de una comida muy cordial se le cruzaron los cables y empe-
zó a atacar al pobre Alfonso Carlos Comín, miembro del
PSUC y el ser humano más parecido a un arcángel que yo
haya conocido nunca, acusando al Partido Comunista y, ya
puestos, al propio Comín de todos los crímenes estalinistas
en la guerra civil, hasta que la enérgica bonhomía de Joan
Grijalbo logró apaciguarlo.
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El 20 de abril de 1978 se celebró en la Galería Maeght
de Barcelona que dirigía su viejo amigo Paco Farreras una
gran fiesta para presentar oficialmente en España Ruedo ibé-
rico y su filial Ibérica de Ediciones y Publicaciones, a la que
acudió Tarradellas, también viejo y leal amigo del exilio, y la
representación de todas las faunas de la izquierda, desde los
supervivientes del grupo de Puig Antich hasta la izquierda li-
beral más moderada, como le cuenta a su amigo italiano
Giorgio Agosti en una carta, en la que constata, lúcido: «Esa
noche enterré un muerto, muerto desde hace meses: el viejo
Ruedo ibérico. Pienso que lo enterramos todos los presentes.
Se acabó esa especie de Frente Popular cultural que fue Rue-
do ibérico durante más de quince años.» Y más exactamente,
para decirlo en palabras de José Manuel Naredo, «Ruedo
ibérico (para sus antiguos amigos de la oposición antifran-
quista) pasó de ser una plataforma útil a convertirse en un
testigo incómodo de las componendas políticas de la transi-
ción».

Cuando ya residía en Madrid, a mediados de los 80,
pude reunir a los dos grandes amigos, Pepe Martínez y Fran-
çois Maspero, a propósito de la traducción de la novela de
este último Le sourire du chat, que le propuse a Pepe y que
aceptó. Pepe cuenta en una carta a una amiga italiana: «Las
quasi-memorias de François Maspero, que fue mi colega, mi
amigo y mi vecino en París. Era un editor de izquierda que se
arruinó como yo. Pero él verdaderamente arruinado porque
era rico. Hago esta traducción para un editor español que ha
halagado mi vanidad diciéndome que Maspero y yo somos
sus maestros: seguro que se arruina.» Por fortuna se equivo-
có, Anagrama se había salvado por los pelos de la quiebra a fi-
nales de los 70, tras el famoso desencanto y otros percances.
Y por desgracia Pepe no pudo asistir a la presentación del li-
bro de Maspero en Madrid en 1987, había fallecido solo y
amargado, como demasiado bien sabemos, el año anterior.
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Dejando de lado sus ciclotimias y susceptibilidades, o las
especulaciones sobre carácter y destino, al contemplar el es-
pléndido catálogo de Ruedo ibérico que él había construido,
de forma irrepetible, un catálogo que es la demostración de su
gran valía como editor, en él se reflejan sus grandes pasiones,
la recuperación de la memoria colectiva, la contrainformación
de las mentiras oficiales para propiciar la transformación en
profundidad de la sociedad. También sus conocimientos ti-
pográficos, la búsqueda de la belleza, de la dignidad estética
de sus libros. Y su talento para alentar y propiciar y saber «ver»
libros posibles pero aún no existentes y también la abnegada
labor de convertir manuscritos poco elaborados en textos dig-
nos de Ruedo ibérico.

Un aspecto muy a tener en cuenta es la importancia de las
innumerables cartas que Pepe Martínez escribió a lo largo de
su vida y de las que, muy consciente de la importancia de su
testimonio –la omnipresente obsesión de preservar la memo-
ria histórica–, guardó minuciosamente las copias, que ahora
están depositadas en el benemérito Instituto Nacional de His-
toria de Amsterdam.

Y voy a terminar esta intervención demasiado larga con
dos citas. Una, de su amigo Juan Goytisolo acerca de la
muerte de Ruedo ibérico, en 1982, a causa de, dice lapidaria-
mente, «el triple dogal de la confusión, el pasotismo y el de-
sencanto» de la sociedad española. Y la otra, del propio Pepe.
Dice así: «Y el cinismo sin llegar...» Una frase, desde luego,
referida a sí mismo, viejo león malherido pero irreductible.

Ruedo Ibérico, un desafío intelectual, 
con ocasión de la exposición del mismo título.

Residencia de Estudiantes, Madrid, 15 de junio de 2004
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El primer recuerdo, a finales de los 60, fueron esas dos
palabras, Tom Wolfe, como un trade mark respingón, y una
imagen más respingona aún: un joven dandy vestido de
blanco todo el año, invierno incluido, camisa de rayas, cue-
llo blanco cerrado (y también respingón) y corbata, en los
tiempos de la contracultura. Así nos miraba, insolente, desde
las revistas de la época.

Mis dos primeros fichajes literarios norteamericanos, en
los primerísimos 70, fueron el gran cuentista Donald Bar-
thelme y Tom Wolfe. Un autor, éste, que debutó con un tí-
tulo que era toda una declaración de intenciones (para quien
supiera descifrarlo), The Kanky-Kolored Tangerine-Flake Stre-
amline Baby, del cual se publicó una breve selección en los
«Cuadernos Ínfimos» de Tusquets. Y a partir de ahí se publi-
caron en Anagrama casi todos sus libros posteriores.

Mi primer contrato con Tom Wolfe fue en el 72: Radi-
cal Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers, que se transfor-
mó, tras arduas deliberaciones con los traductores Álvarez
Flórez y Ángela Pérez, en La Izquierda Exquisita & Mau-
mauando al parachoques: la «izquierda exquisita», como tra-
ducción de radical chic, tras descartar la facilona y obvia gau-
che divine; eso sí, se presentó en Bocaccio, oficiando Manolo
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Vázquez Montalbán. Después siguieron La banda de la casa
de la bomba, La palabra pintada, El Nuevo Periodismo y Los
años del desmadre. Todos ellos libros muy pirotécnicos, ex-
clamatorios, algo así como una alegre (malignamente alegre)
mascletà.

Y a principios de los 80 Lo que hay que tener, quizá su
obra maestra (que tuvo una versión cinematográfica tan sólo
regular con el título de Elegidos para la gloria), ¿Quién teme
al Bauhaus feroz?, En nuestro tiempo y Las Décadas Púrpura,
hasta llegar a su primera y tan celebrada novela La hoguera
de las vanidades. Fin de trayecto, o casi: en 1997 recuperé un
título «escapado», Ponche de ácido lisérgico.

Los tres primeros títulos tuvieron acogida mitigada, con
lectores muy fans pero escasos, hasta El Nuevo Periodismo,
que se convirtió en lectura obligada (y muy placentera) en
las escuelas de periodismo y similares; se ha reeditado en sie-
te ocasiones y se han vendido casi veinte mil ejemplares.
También gozaron de una difusión progresivamente favorable
La palabra pintada y ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, un sar-
cástico díptico sobre la pintura y arquitectura contemporá-
neas. La última tuvo una animada presentación en el Cole-
gio de Arquitectos de Barcelona, a cargo de Oriol Bohigas,
Óscar Tusquets y Francisco Umbral.

En cuanto a los anticipos, respondían al interés que en-
tonces despertaba el autor en España, o sea prácticamente
nulo: los de los cuatro primeros libros oscilaron entre 150 y
300 dólares... Con La hoguera de las vanidades las cosas cam-
biaron, dentro de un orden: 25.000 dólares. Rápidamente
recuperados, por otra parte: la de Anagrama fue, con mucho,
la traducción que mayor éxito tuvo en el mundo mundial.

Conocí a Tom Wolfe en agosto del 88 en un viaje por
Estados Unidos; su familia estaba de vacaciones, pero él re-
gresó a Manhattan para recibirnos. Nos abrió la puerta el
propio autor, con su uniforme de Tom Wolfe, nos sirvió
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vino blanco, nos habló de literatura, de su pasión por Zola y
su desprecio por los novelistas hipercerebrales y anémicos, de
lo mucho que le habían gustado nuestras ediciones y de lo
que apreciaba nuestra fidelidad (aparte de la norteamericana
Farrar, Straus and Giroux, Anagrama era la editorial con
mayor número de títulos de Tom Wolfe en su catálogo). En
resumen, nos atendió con la elegancia que se le supone a un
caballero sureño.

Después nuestros destinos se alejaron, para decirlo en
forma de bolero, pero sin embargo, sans rancune, mi consejo
para cualquier lector es que abra cualquier libro de Tom
Wolfe por cualquier página al azar y empiece la travesía. Ta-
lento a raudales y diversión garantizada.

El Periódico, diciembre de 2002
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