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Una persona moralmente irreprochable
no escribe libros.

GIORGIO MANGANELLI
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EDITAR A KIKO AMAT

Kiko Amat es un escritor muy peculiar en el panorama
de la literatura espafola. Para empezar, es un mod, proviene
de la secta mod. ;Y quiénes son los mods? es una pregunta
muy legitima que podrian ustedes hacerme.

Rapidamente: en la subcultura inglesa de finales de los 50
aparecen dos tribus urbanas, los rockers y los mods, las dos de
origen working class. Pero los rockers, con sus botas de cuero,
sus melenas, sus motos y el rock’n’roll, estaban en las antipo-
das de los mods. Estos, también proletarios, eran dandies de
estricta observancia: pelo corto, traje de tres botones, corbata
estrecha, usaban scooters, en especial Lambrettas. Adoraban
el jazz cool de la costa californiana. Como buenos dandies, en
cuanto el jazz se popularizd, se pasaron al rhythm & blues, los
Rolling Stones y los Who. Como toda secta que se precie,
aparece y reaparece, y asi hubo un fuerte revival en el 75 con
The Jam, que se acercé al punk rock. En Espana la secta, poco
numerosa, también aparece y reaparece. Un ejemplo: los her-
manos Matamala, primero como grupo Brighton 64 (lugar y
época en que tuvo lugar un sonado enfrentamiento entre
mods y rockers) y luego ya como Matamala.

Como ven, un extrafio predmbulo para presentar a un
escritor espafol del siglo XXI. Kiko Amat nacié en Sant Boi
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en 1971 y exhibe un curriculum como de novelista norte-
americano a escala local, mas bonsdi. Trabajé en la SEAT en
la cadena de montaje, en una fébrica de mermeladas, como
recepcionista del camping La Ballena Alegre en Castelldefels
(por cierto, Bolafio también trabajé como guardia nocturno
en un sitio similar), encuestador, quiosquero, cartero. Y en-
cargado durante cuatro afios en una tienda de discos en Lon-
dres: después del trabajo volvia a su agujero hecho polvo, en
especial si venia del pub (cosa harto frecuente), pero en esa
época, trapicheando todo el dia con discos, era «inmensa-
mente feliz», como comenta en una entrevista.

Siguiendo con la biografia atipica, pero muy coherente,
ha editado varios fanzines, Rowed Out!, Hangover, Vendetta'y
el dltimo La Escuela Moderna, dedicado al pedagogo anar-
quista Ferrer Guardia, vilmente fusilado en Montjuic en
1909, tras los sucesos de la Semana Trigica. En él, Kiko
Amat da rienda suelta a su veta situacionista, anarquista, a
favor de la abolicién del trabajo y todo el rollo. Le pregunté
cémo funcionaba. Muy fécil, me contestd, el primer y por
ahora dnico nimero costé 150 euros. Se imprimieron 200
ejemplares, de los que se regalaron 150 ejemplares en una de
las fiestas en las que regularmente Kiko hace de disc-jockey,
otra aficién inevitable, y regala los 50 restantes a aquellos
editores de fanzines que realmente se lo merezcan. O sea,
todo un benefactor.

Y ya nos vamos acercando a la novela de Kiko, pero atn
con un rodeo. Hace unos afios recibi una carta escrita de un
modo muy fresco y espontdneo por Eugenia Broggi, su pareja
en Londres, que trabajaba en esa gran catedral librera que es
Foyles y, como gran fan, igual que Kiko, de Anagrama, que-
ria importar nuestros libros. Y asi empezé una corresponden-
cia en la que me contaban sus gustos literarios, autores como
Brautigan, el Colin Mclnnes de Absolute Beginners (Princi-
piantes), y alguno de los angry young men, la idea que tenian
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de montar una editorial y otros proyectos y fantasfas. Cuan-
do regresaron a Barcelona, Eugeénia me visité y empezé a co-
laborar con Anagrama como lectora externa, mientras traba-
jaba en la Casa del Libro y en BTV, en el programa de libros
de Emilio Manzano, el cldsico pluriempleo. (Por cierto, aho-
ra es la directora de la editorial catalana Empuries, a la espera
de que la llamen de Londres para hacerse cargo de Penguin).

Y ya si llegamos a la novela. En una de sus visitas, Euge-
nia me dejd, con mucha precaucién e inseguridad, el manus-
crito de una novela de Kiko, E/ dia que me vaya no se lo diré
a nadie. Yo, como desde hace tiempo tengo por costumbre,
debido al agobio de manuscritos que nos inundan, pensaba
pasarlo a nuestra primera lectora para que le echase un seve-
ro vistazo, después a un segundo lector y, finalmente, si su-
peraba todos los obstéculos, leerla yo. Pero, por casualidad,
era un viernes al mediodia y, si no tengo alguna reunién o
alguna presentacién, los viernes por la tarde la editorial estd
muy tranquila, apenas hay llamadas y despacho correspon-
dencia no urgente que ha quedado aplazada. Poco antes de
irme, eché un vistazo por curiosidad al manuscrito de Kiko.
Empecé a leerlo, me quedé atrapado y lo terminé en casa el
mismo dfa.

Tenifa elementos obvios para engancharme. A la manera
de mi querido Richard Brautigan, de quien publiqué tres li-
bros (con escaso éxito), la novela estd distribuida en breves,
dgiles, acelerados capitulos —78 en este caso—, en torno a una
fracasada historia de amor entre Julidn, dependiente de una
librerfa, y Octavia, que, muy a disgusto, pone la voz en el
metro y en los contestadores telefénicos. Y la cuenta de una
manera muy eficaz que el propio Kiko describe acertada-
mente asi: «Punk rock. Abrupta, afilada, minimal; pérrafo
corto, frase corta. Influencia tanto de los autores que me
gustan (Brautigan) como de los discos que escucho (punk
rock, northern soul, beat, psych, indie primigenio...)».
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Tras leerla no dudé en publicarla, y precisamente en
«Contrasefas», una coleccién de literatura marginal y salvaje
que surgié en aquella Barcelona libertaria de la segunda mi-
tad de los 70, con Bukowski, Copi, Tom Wolfe y Hunter S.
Thompson, el autor de la memorablemente disparatada Mie-
do y asco en Las Vegas, que acaba de descerrajarse un tiro en la
cabeza, y naturalmente Brautigan y Mclnnes. Por cierto, los
escasos lectores de Brautigan reconocerdn un guino de Kiko a
su novela Unr detective en Babilonia: al igual que el detective,
el protagonista de la novela de Kiko es propicio a ensofiacio-
nes varias para desconectarse de una realidad hostil. Una vez
decidida su publicacién, se procedis, como siempre, a una
minuciosa revisién de la novela. Respetando su estilo, se co-
rrigieron errores e imprecisiones propias de un absolute begin-
ner'y se puso en librerfas. La novela tuvo buenas criticas y
ventas moderadas pero aceptables.

Asi, Care Santos subrayaba en «El Cultural» que escritores
como Colin Mclnnes y Nick Hornby (el autor de Al
fidelidady 33 canciones) «dejan sus ecos en esta novela construi-
da a fogonazos, 4gil y urbana». Y debe destacarse la resena de
Francisco Solano en £/ Pafs, un critico que durante dos afos se
ha ocupado de las Speras primas aparecidas en Espafa en ese pe-
riodo. Su exigente diagnéstico es casi siempre negativo, a su
pesar: ¢l es la primera victima, ya que, segiin me comenté hace
pocos dias, ha leido en dicho lapso m4s de cien malas novelas.
Y, sabiamente, ha decidido dejarlo. Pues bien, las tres peras
primas publicadas por Anagrama en 2003 pasaron con buena
nota el examen de Francisco Solano: las de Alberto Méndez, Pé-
rez Subirana y Kiko Amat. En la de éste comentaba c6mo logra-
ba «transmitir el ofuscamiento y la futilidad de cierta juventud
urbana atrapada en un presente viscoso, con el futuro siempre
postergado, y méds o menos en un constante desequilibrio emo-
cional. Escrita con un estilo de frases cortas, nerviosas, en capi-
tulos breves, deudores de la técnica y el humor del skerch».
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A rafz de la publicacién tuvo lugar la habitual rueda de
prensa, en la que el novato Kiko Amat se desenvolvié con
eléctrica soltura, lo entrevistaron las jévenes revistas de ten-
dencia, como es légico, y tuvo una primera intervencién tele-
visiva en un coloquio de BTV, el aludido programa de Man-
zano. Y alli, entre los varios invitados (con un aspecto un
tanto envarado) destacaba la cabeza escueta de Kiko Amat,
como un pdjaro alerta, con una gestualidad espasmddica que
recordaba un poco a Jean-Pierre Léaud, el actor fetiche de
Truffaut, pero sin la afectacién bastante insoportable del fran-
cés. Pensé que un director de casting, un cazatalentos, deberfa
fijarse en Kiko.

Y como querifa escribir para ganar un poco de dinero y
para practicar, lo recomendé en algunas publicaciones, y ha
sido en La Vanguardia, en «Cultura/s», al amparo de Jordi
Balld y Jordi Costa, donde podemos leer sus articulos 4giles,
informativos, sarcésticos y eléctricos, tipiko Kiko.

Y estamos a la espera de la segunda novela, que suele ser
un momento complicado en la vida de todo escritor.

Coloquio Lateral en el
Ambito Cultural de El Corte Inglés.
Barcelona, 28 de febrero de 2005
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RAFAEL CHIRBES: LA VOZ DE LA VERDAD

No una verdad dogmdtica, aunque no se anda con chi-
quitas cuando cree en una cosa, sino una voz que pregunta y
se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene
que ir) a la raiz de las cosas, duela lo que duela. Alguien que
dice exacta y duramente lo que piensa.

Asi me gusta oir la voz de Rafael Chirbes, cuando me
comenta, por teléfono, las mamarrachadas politicas del mo-
mento (en los dias triunfales de los socialistas eran su gran
bestia negra: los traidores), las preciosidades ridiculas de tan-
tos colegas, incluso amigos, o bien desmenuza rigurosamente
—a favor o en contra, o a favor y en contra— las novelas de
aquellos escritores que le inspiran (o le han inspirado) con-
fianza. Chirbes conserva intacta la capacidad de indignacién,
que no surge antes de hora pero tampoco se aplaza.

Cuando me piden un texto sobre él para un volumen
colectivo, organizado por la Universidad de Berna —ya es
bien sabido cudnto han triunfado sus traducciones al ale-
mdan—, le comento: «Sélo tengo el titulo: “Rafael Chirbes: la
voz de la verdad.”» Y él dice, con su pudor caracteristico:
«Qué gran mentira.» Pero de mentira, nada: Chirbes quiere
averiguar el «cddigo secreto» de nuestra sociedad. Asi lo veo
yo, como un sabueso inevitable a la caza de la verdad.
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Quien primero me hablé de Chirbes fue Carmen Mar-
tin Gaite, de quien fue gran amigo hasta su muerte, con in-
terminables charlas telefénicas y gran sintonia sobre temas li-
terarios y politicos, segin me contaba Carmina. Ella me
pasé el manuscrito de una novela, Mimoun, que me parecié
una épera prima mds que prometedora; una novela que po-
dia ser algo asi como el «negativo espafol» de la generacién
del autor. El protagonista, desconcertado y asqueado por las
claudicaciones y ambigiiedades de la «ejemplar» transicién,
abandona Espafia y se va a Mimoun, un pueblecito cerca de
Fez, donde vive como profesor un par de afios. Chirbes nos
ofrecfa una visién de Marruecos que no tenfa nada que ver
con las novelas més habituales, quedaban excluidos folklores
baratos, descrito por un narrador ajeno a la quincalla del
exotismo, lacénico y eliptico, con la homosexualidad y el al-
cohol bien presentes.

Invité a Chirbes a presentarse a nuestro premio de nove-
la y en la deliberacién final quedaron La Quincena Soviética
de Vicente Molina Foix y Mimoun. Como consta en el acta,
la votacién fue favorable a la novela de Molina Foix por tres
votos a dos. Este apretado resultado se reflejé también en las
resefias de las obras. Las dos novelas tuvieron excelentes cri-
ticas, la de Molina Foix, por parte de los popes mds consa-
grados, mientras que Chirbes entusiasmé a los mds margina-
les e insumisos. No en vano Chirbes habia sido también
critico literario, periodista, librero, y en la universidad for-
maba parte de un grupo de jévenes estudiantes izquierdosos,
El Seminario, junto con Constantino Bértolo, Manuel Ro-
driguez Rivero y la musa, Ana Puértolas (hermana mayor de
Soledad, esta dltima entonces ain poco visible). Ademds de
las buenas resefias y un ndmero aceptable de lectores, Mi-
moun tuvo un apreciable despegue internacional, con cuatro
traducciones.
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Su segunda novela, £ la lucha final, es el retrato de una
generacién cuyos miembros luchan descaradamente por el
poder (o sus migajas), aunque evoquen aquellos dias en los
que crefan en la gloriosa «lucha final». Con fragmentos exce-
lentes, estaba lastrada en su primera versién por un elemento
de inverosimilitud que, pese a una aplicada labor posterior
del autor, quizéd no llegé a disiparse del todo.

Chirbes, que tan inseguro se siente habitualmente res-
pecto a sus manuscritos, si tenfa gran confianza en su tercera
novela, La buena letra, la crénica de una iniciacién adoles-
cente en un pueblo levantino durante la posguerra mis
atroz. Un libro tan incrustado al autor como una viscera. Me
gusté mucho, en su registro, pero temi que los lectores fue-
ran un tanto esquivos. Y posiblemente me equivoqué, como
me equivoqué, sin duda alguna, respecto a Usos amorosos de
la postguerra espaiiola de Carmen Martin Gaite, e Historia
de una maestra de Josefina R. Aldecoa, que publiqué con
cierta desconfianza respecto a la recepcién lectora (la resuelta
confianza de las autoras agravaba, paraddjicamente, dicha
desconfianza) y que resultaron dos considerables bestsellers.

Pero en el caso de La buena letra, pese a que la letra» de
mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin
fisuras, quizd en la «musica» se traslucia dicha reticencia co-
mercial, y nunca acabé de creerse el entusiasmo del editor
respecto a este libro, que tanto le importaba biograficamen-
te. En cualquier caso, hédbilmente manipulado por su viejo
amigo, «el pérfido Bértolo», como en broma a veces le llamo,
la publicé en Debate, la editorial que éste dirigfa y dirige
(aunque finalmente recalard pronto en el hogar anagramdti-
co, segin me ha dicho el autor, tras vencer el contrato).

Con su siguiente novela, Los disparos del cazador, una
pequefia obra maestra, sus sospechas respecto a mis entusias-
mos desaparecieron, y hasta hoy. Aunque el «grumo» de La
buena letra, las causas «reales» de nuestro desencuentro, atin
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aparece de vez en cuando en nuestras conversaciones: ¢l in-
siste en su versidn, creo que ya por coqueteria.

Un episodio importante en la biografia de Chirbes. Se
fue a vivir a Valverde de Burguillos, un pueblecito de la pro-
vincia de Badajoz, con 400 habitantes y varios bares, un
pueblo debidamente colonizado por el lider socialista extre-
meno Rodriguez Ibarra. El empleo del tiempo de Chirbes
durante los once afios que residi6 en el pueblo era bien sim-
ple. Aparte de los periddicos viajes para sus reportajes en la
revista Sobremesa —no por alimentarios menos excelentes—, se
pasaba el dia en casa escribiendo y leyendo como un poseso,
y por la noche iba a tomar copas en las cantinas locales, don-
de se peleaba encarnizadamente con la clientela «socialista»
que habia traicionado por cuatro subsidios la causa de la iz-
quierda.

Una vida social, pues, poco estimulante (y mds para un
levantino como Chirbes) pero que le proporciond tiempo
holgado para escribir La larga marcha'y La caida de Madrid,

dos obras magnas en todos los sentidos.

Después de las cuatro novelas citadas, en 1996 aparece
una novela de gran tonelaje, La larga marcha, articulada en
dos extensos bloques: la posguerra y la lucha antifranquista
en los afios 60. Dos generaciones, los denostados y humilla-
dos, por una parte, y los jévenes universitarios que, veinte
afos después, aprenden a constituirse contra el pasado here-
dado.

Una novela que instala a Chirbes como un escritor ine-
ludible, y asi lo consigné la critica, que la colmé de elogios
casi undnimemente y hablé de elegia y épica, de hermosisi-
ma crénica sentimental, de personajes que configuran una
representacion en miniatura de la Espafa tardofranquista, de
La educacién sentimental de Flaubert, de una novela tan ne-
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cesaria como dolorosa, el referente ético y estético de una ge-
neracién, y de que «las posibilidades de la novela realista si-
guen siendo infinitas» (J. A. Masoliver Rédenas).

Una novela, y de ahi el casi undnimemente de la critica,
que provocé un casus belli sonado, a raiz de una resefia de Ig-
nacio Echevarria (excelente critico y gran amigo), quien, tras
elogiar las tres novelas inmediatamente anteriores de Chir-
bes, considera fallida La larga marcha, una «novela mural»
(alusién explicita, en negativo, a los muralistas mexicanos) y
epigonal, llegando a compararla con Los cipreses creen en Dios
de Gironella: «un desatino que roza la vileza», respondié An-
tonio Mufioz Molina en su articulo «En folio y medio» de for-
ma contundente. Segtin Rafael Conte, «para venganza de an-
tiguos agravios criticos simulando defender esta novela, que
no lo necesita para nada, pues se defiende muy bien ella soli-
ta». Y asf es. En la presentacién del libro en la Biblioteca Na-
cional, explicé Chirbes su idea de la literatura: «Hacer una
obra maestra en el sentido que esta expresién tenia en los
gremios medievales, una obra que tiene en cuenta los cdno-
nes de los maestros que precedieron al nuevo autor.»

Mis alld de las querellas hispanas, la edicién alemana
tuvo un éxito extraordinario, fue muy elogiada en el legen-
dario programa de Reich-Ranicki y, segin constaté Octavi
Marti en El Pafs, en 1998, «entre los libros extranjeros La
larga marcha fue el preferido de la critica, que celebré tam-
bién entusidsticamente E/ esplendor de Portugal de Antonio
Lobo Antunes».

Cuatro afios después, en 2000, Chirbes publica su otra
novela de largo aliento, La caida de Madrid, al compiés de la
agonia de Franco, el 19 de noviembre de 1975, cuando los
personajes, prototipicos de la Espafia de aquel tiempo y a la
vez intensamente vivos, se aprestan a la lucha por el poder.
Estrategias personales, pactos colectivos que no se detienen
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ante la traicién, incertidumbre ante la muerte del dictador
(;qué jugada serd la mds rentable?), bajo la licida mirada de
un autor al que le repugna la amnesia histérica generalizada,
que se obstina en escrutar el pasado: un novelista contra el
olvido.

La recepcién de la critica espafiola también fue excelen-
te. Se subrayd la intensidad de los retratos y la sutileza expre-
siva, la poderosisima eficacia introspectiva, la maestria del es-
critor y su compromiso moral, un lenguaje inconfundible
por su sobriedad y contencidn. A este respecto, una critica
de Héctor M. Guyot en el diario argentino La Nacién decia
asi: «Una pieza de indudable virtuosismo, cuya contunden-
cia la absuelve de cualquier pretension estetizante.»

Cabe destacar de nuevo la devocién de los criticos y lec-
tores alemanes ante esta dltima novela del autor, que tuvo
otra aparicidn estelar en el programa de Reich-Ranicki, un
repique inusual. Asi, Heinrich von Berenberg, en sus créni-
cas para E/ Pafs, escribié que, en el panorama sobre literatura
alemana y europea elaborado por la revista Literaturen, «se
han comentado de manera muy favorable las novedades de
importantes autores como Javier Marfas, Antonio Munoz
Molina y, muy especialmente, la dltima novela de Rafael
Chirbes, La caida de Madrid», mientras que la Frankfurter
Allgemaine Zeitung la presenté como «un ejemplo a seguir» a
los que esperan la gran novela sobre la reunificacién alema-
na. No cabe mayor elogio.

Por otra parte, Juan Marsé, en el Premio de la Critica
concedido a Rabos de lagartija, «tuvo en Rafael Chirbes a un
duro competidor con su novela La caida de Madridy, tal
como reflejé la prensa. Segiin opinan los informados en los
mentideros de la Villa y Corte, para decirlo en castizo, en los
Premios de la Critica y en los Premios Nacionales hay pode-
res ficticos imponentes, alguno de los cuales nada favorables
a Chirbes, lo que acaso explique su ausencia en tales galardo-
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nes, en los que siempre se ha quedado en puertas. Al menos
asi nos lo cuentan, no siempre de primera mano, a los barce-
loneses. Y en cualquier caso, conociéndolo un poco, puede
asegurarse que Chirbes no se ha «trabajado» jamds los votos
de los jurados, ni se los trabajard jamds.

Chirbes lee sin parar. En cada conversacién telefénica
me da el parte de sus lecturas, apasionadas y severas. Y desde
luego lee a sus contempordneos espafioles con atencién, pero
sin contemplaciones, entre ellos muchos autores de Anagra-
ma, que a menudo le gustan (aunque a veces me rifie). Creo
que Pombo es el autor del que me ha hablado con mayor en-
tusiasmo, y también de Sdnchez-Ostiz, «el dnico que escribe
desde fuera, estd al otro lado». Y naturalmente de Marsé.
Admira a Roberto Bolafio y ahora le ha entusiasmado 7engo
miedo torero de Pedro Lemebel, al que se habia acercado con
cierta desconfianza, pero le ha conquistado. El ultimisimo
descubrimiento es el joven Andrés Barba con La hermana de
Katia, «una joya», me escribe en un fax reciente.

Pero asi como se entusiasma, Chirbes es un buen sismé-
grafo para los impostores, para los lanzamientos medidticos
(me refiero a los escritores-escritores, los locutores no cuen-
tan), tan descaradamente orquestados en ciertos casos, para
los escritores ambiciosos que de pronto se acomodan, bajan
la guardia.

Pero volvamos a los entusiasmos. La chica danesa, de
David Ebershoff, por ejemplo, la novela basada en la historia
real de un pintor danés que decidié cambiar de sexo, el pri-
mero en la historia: «;Qué novela tan raral», comenta; «Si,
pero excelente», digo enseguida. Y si, estamos de acuerdo:
una historia terrible, contada de una forma elegantisima y
aparentemente frfa, mientras bajo la tersa superficie va na-
ciendo el horror. O su admiracién por Una danza para la
miisica del tiempo, de Anthony Powell; Chirbes, el hombre
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de la izquierda insobornable, enamorado de la obra del cro-
nista de la upper class britdnica, un escritor ideolégicamente
tan lejano: «;Qué envidia! {Qué sabidurial»

En fin, Chirbes no para de leer: «;Cémo lo haces?», le
pregunto. «Como no escribo», dice riéndose. Pero ahi no me
parece escuchar la voz de la verdad.

Y no me lo parece porque sé que Chirbes escribe tam-
bién muchisimo, aunque le cuesta mucho decidir que lo que
estd escribiendo vale la pena, le da muchas vueltas, no «lo ve»,
no le sale, dice: «Creo que ya no voy a escribir més.» Y, antes
que yo, sus manuscritos tienen al menos un lector, un amigo
suyo, mds que severo. Hace un tiempo me envié una novela
que me parecié francamente buena, exilio y sida en Paris.
Sin embargo, tras manddrmela, lo que ya indicaba haber su-
perado su propia inseguridad militante, el veredicto del lec-
tor implacable fue tajante y le convencié de que no la publi-
cara, fue més elocuente que yo. Una pena, pienso que se
equivoco.

Chirbes habla de las novelas en gestacién como de un
animal arisco, reacio a ser amaestrado. Pero al final la doma
es perfecta, brufiida. Aunque mejor no decirselo asi: le ha
cogido mania a su propio estilo, exacto, cincelado, tan justa-
mente elogiado. Quiere luchar contra él, escribir de forma
mids «incorrecta» (y le ilusiona pensar que lo logra). Aunque
ahora tiene mds problemas para escribir seguido. Ha regresa-
do de la soledad y el exilio extremefos, tan fructiferos, a Le-
vante, al pueblo de Beniarbeig: «S6lo mil habitantes pero
esto es Cosmépolis. Bastantes colombianos, bien acogidos
porque vienen con chicas guapas. Y también marroquies,
pero a ésos no los quieren tanto porque no traen pareja y les
tocan el culo a las chicas locales.» Y se lamenta, jocosamente:
«Estos paisanos mios no tienen alma, que es lo mejor que les
puede pasar, sélo piensan en comer, beber y follar. ;Y yo,
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con mi frigil alma, por culpa de los carmelitas de Avila,
rompiéndome la crisma en los bares!»

Y como el clima y los paisanos no ayudan, me envia
unos ensayos literarios, magnificos, que conformardn un vo-
lumen, o me comenta la posibilidad de un libro de viajes,
para no angustiarse.

Aunque hace poco me dijo: «Bueno, llevo cuatrocientas
pdginas de la novela, pero no tengo nada, nada, sélo voces,
esto es una porquerfa, me levanto, me voy, sufro mucho, a
ver si sufriendo sale algo. Pero no tengo nada.»

Y si, ahora suena la voz de la verdad. Pero seguro que
transitoria. Y que pronto habrd novela.

Para un libro-homenage.
Universidad de Berna,
enero de 2002
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«Y EL CINISMO SIN LLEGAR...»
HOMENAJE A PEPE MARTINEZ Y EL RUEDO
IBERICO

En los afos 60, la década por excelencia de la edicién
politica, que prosiguié en la década posterior y en cuyas pos-
trimerfas casi desaparecié hasta muchos afios después, en mi
opinidn tres figuras descollaban por encima de todas, tres fa-
ros, tres ejemplos para cualquier editor con vocacién anti-
franquista. Eran el italiano Giangiacomo Feltrinelli, el fran-
cés Frangois Maspero y el espafiol José Martinez.

También debe destacarse en especial a Jérome Lindon,
que en sus Editions de Minuit, ademds de lanzar el Nouveau
Roman, tomaba arriesgadas posturas, personales y editoriales,
respecto a la guerra de Argelia y la préctica de la tortura de las
tropas francesas, y desde luego el formidable catdlogo de Giu-
lio Einaudi, muy préximo politicamente al PCI. En Espafa la
excepcional labor de Carlos Barral en Seix Barral fue casi ex-
clusivamente literaria, alejada de ensayos politicos.

Primeros pasos

Volviendo a los tres editores insurrectos por excelencia,
mientras los Feltrinelli posefan una de las mayores fortunas de
su pais y Maspero era de familia acomodada, Pepe Martinez,
que naci6 en 1921 en un pueblecito valenciano, era hijo de un
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minero anarquista. Se exilié en Paris en 1948, como miembro
activo de las Juventudes Libertarias, donde reencuentra a Ni-
colds Sinchez Albornoz, a quien habia conocido en 1946
como miembro de la FUE, y éste lo conecta con Paco Lama-
na, Barbara Probst Solomon y Paco Benet, con quien codirige
la revista Peninsula, de la que salieron dos niimeros, abogando
por la revolucién democrdtica, y que fue su primera experien-
cia editorial contestataria. En 1950 conoce a Francisco Ca-
rrasquer y en 1955 sigue los cursos de Pierre Vilar en la Sor-
bona. Empieza a tomar contacto con la profesién editorial
gracias a su companera Elena Romo, que le pasa diccionarios
Larousse para la correccién de textos. Pero gracias a la joven
estudiante Marianne Briill en 1957 ingresa en calidad de jefe
de produccién en la editorial Hermann, donde estarfa cinco
afos, hasta 1962, en que fund6 Ruedo ibérico. En Hermann
aprendié el oficio, de la mano de Adrian Frutiger, un reputa-
do tipégrafo suizo, el gran maestro de Pepe Martinez, quien se
convirtid, en palabras de su amigo y colaborador Antonio Pé¢-
rez, en «una auténtica enciclopedia tipografica».

Y en 1961 constituyen Ruedo ibérico, con recursos limi-
tados, una constante en la historia de la editorial, cinco fun-
dadores de diversas sensibilidades antifranquistas: Nicolds
S4dnchez Albornoz, Vicente Girbau, Ramén Viladis, Elena
Romo y Pepe Martinez, que es quien ejercerd de director de
la editorial hasta el final.

Sus propésitos son nitidos: luchar contra la censura fran-
quista y también contra la autocensura forzosa de quienes
publicaban en Espafia. Y asi como otras editoriales de exilia-
dos se dirigfan a los mismos exiliados, desde el inicio se plan-
te6 vender en Espafia y publicar bdsicamente libros de ensa-
yo, mds castigados por la censura. Al afio siguiente se publicé
el primer libro, que causé una gran conmocién: La guerra ci-

vil espariola de Hugh Thomas.
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El catdlogo de Ruedo ibérico

El primer titulo de la editorial, en 1961, fue, en efecto,
un éxito resonante: La guerra civil espaiiola de Hugh Tho-
mas, un historiador que no era ni es nada revolucionario
precisamente. Era una obra muy documentada y con volun-
tad objetiva, que daba, por tanto, una visién de la contienda
que no tenfa nada que ver con la hagiografia de la cruzada.
Poco después, en 1962, otro libro, El laberinto espariol de
Gerald Brenan, con el significativo subtitulo de Antecedentes
sociales y politicos de la guerra civil, que abarcaba desde 1874
hasta 1936, es decir, era una suerte de introduccidn, esplén-
dida y con una clara perspectiva de izquierdas, al libro de
Thomas, y los dos conformaban una suerte de diptico im-
prescindible para muchos lectores espafoles.

De la valiosisima trayectoria de Ruedo ibérico en Paris
(1961-1977) subrayaria varias 4reas. Los libros en torno a la
guerra civil, en los que destacan, aparte de los ya citados, £/
mito de la cruzada de Franco de Herbert Southworth, Diario
de la guerra de Espania de Mijail Koltsov, Revolucién y contra-
rrevolucion en Espaiia de Joaquin Maurin, Los problemas de la
revolucion espariola de Andreu Nin, E/ resiidero espariol. Rela-
to de un testigo en los conflictos sociales y politicos de la guerra
civil espaiiola de Franz Borkenau, Breve historia de la guerra
civil de Gabriel Jackson y el primero de los libros que un jo-
ven lan Gibson publicé sobre Lorca. Otra veta es la de jove-
nes autores espafioles, a menudo con seudénimo, que inci-
den frontalmente en temas contempordneos, como Ignacio
Ferndndez de Castro, Luciano Rincén, Juan Goytisolo, Juan
Martinez Alier, Manuel Vizquez Montalbdn o Jests Ynfante
con el celebérrimo libro sobre el Opus Dei, la «Santa Ma-
fia», asi como libros colectivos como el imprescindible Espa-
7ia hoy.

Entre los textos anarquistas destacan la magna obra en
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tres voldmenes La CNT en la revolucién espariola de José Pei-
rats, Los anarquistas espanioles y el poder de César M. Lorenzo
y las memorias de Cipriano Mera y Juan Garcia Oliver (las
de este ultimo ya editadas en Espana, en 1978), y también
andlisis méds contempordneos como Critica de la izquierda
autoritaria en Espaiia 1967-1974 y El anarquismo espafiol y
la accién revolucionaria 1961-1974.

Asimismo figuran La pell de brau de Salvador Espriu,
El pensamiento politico de Castelao y Galicia hoy, mientras
que en los varios volimenes dedicados a Euskadi destaca el
apoyo prestado a la editorial vasca Mugalde para la publica-
cién de Operacidn Ogro: Coémo y por qué ejecutamos a Carrero
Blanco.

Encontramos también en el catdlogo figuras de disiden-
cias varias como Trotski, Bujarin, Fernando Claudin, Carlos
Franqui, Castoriadis, Lefort.

Y finalmente una deriva mds erdtica y licenciosa, en una
onda similar a la del editor francés Jean-Jacques Pauvert, con
titulos como La revolucion sexual de Wilhelm Reich, la céle-
bre Emmanuelle o textos de Georges Bataille y Xavier Do-
mingo. Una deriva que completaba la transgresién total a la
que no hacfa precisamente ascos el nada mojigato Pepe Mar-
tinez.

En cuanto a la difusién de los libros, demos la palabra a
su gran amigo Francisco Carrasquer, un conocedor del tema,
que en una entrevista en el Avui afirmaba: «Entre los més
vendidos de la primera época podemos mencionar, en orden
decreciente, La prodigiosa aventura del Opus Dei de Jests
Ynfante, El laberinto espaiiol de Gerald Brenan, La Guerra
Civil espariola de Hugh Thomas, El mito de la cruzada de
Franco de Herbert Southworth y Franco. La obsesion de ser.
La obsesion de poder de Luis Ramirez (seudénimo de Luciano
Rincén).»
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«Cuadernos de Ruedo ibérico»

Los Cuadernos de Ruedo ibérico, cuya historia estd tan in-
tima e intrincadamente enlazada con la de la editorial, y am-
bas identificadas, claro estd, con Pepe Martinez, tuvieron un
papel adn mds relevante que la propia editorial, como bien
adiviné Pepe, en su funcién de informacién 4gil, denuncia
politica y reflexién tedrica.

Podria decirse, al menos en mi caso, que la lectura de los
Cuadernos de Ruedo ibérico y de Triunfo, que mediante sus
articulos sobre politica exterior informaba oblicuamente so-
bre la realidad espanola, fueron de extrema importancia for-
mativa. Ambas, de forma significativa, desaparecieron pocos
afos después de la transicidn.

Los Cuadernos empezaron a publicarse, con su caracte-
ristico formato casi cuadrado y su elegante y sobria maqueta-
cién, el 25 de julio de 1965, con vocacién bimensual, y su
tltimo ndmero, el 61-62, aparecié en 1979.

Su primera etapa, hasta el ndmero 42, de 1974, es de
clara inspiracién marxista con el antifranquismo como refe-
rencia. En los primeros nimeros, con Semprin, Claudin y
Vicens, recién expulsados del PCE, y Castells, Garcia Rico y
Antonio Pérez, siempre bajo la batuta de Pepe. Y también
desde sus inicios tuvo la colaboracién, especialmente en el
dmbito literario, de Juan Goytisolo. A partir del n.° 6, en
1966, van aterrizando y coexistiendo con los anteriores los
jovenes cachorros universitarios del FLP (o los sucesivos feli-
pes), una lista innumerable. Por citar unos nombres: Legui-
na, Nacho Quintana, Luciano Rincén, Ferndndez de Castro,
Lépez Campillo, José Luis Leal, Maragall, Comin, Vézquez
Montalbdn, Tomds de Salas. Y colaboran activamente Colo-
drén, Salvador Giner y dos nombres imprescindibles que
acompafardn al editor hasta el final: José Manuel Naredo
y Martinez Alier. Teniendo en cuenta los nombres citados y
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otros muchos mds, resulta sangrante la indiferencia u hostili-
dad con que fue acogido Pepe a su regreso, y tanto mds
cuando los socialistas formaron gobierno.

En la segunda época, inaugurada con el n.c 43-45, en
1975, se definfa una linea antiautoritaria, es decir libertaria
en un sentido amplio, con un consejo de redaccién formado
por Naredo, Martinez Alier, Colodrén y el propio Pepe.
Una linea que lo enfrenté con sus antiguos colaboradores
marxistas de la etapa anterior. Y en 1977, con Marx. Baku-
nin, un nimero monogrifico sobre anarquismo coordinado
por Francisco Carrasquer, se inaugurard una etapa especifi-
camente libertaria que concluird con el nimero CNT: ser o
no ser. La crisis 1976-1979, redactado casi integramente por
Pepe Martinez bajo su seudénimo de Felipe Orero, que fue
recibido con el silencio glacial de los cenetistas.

Este fue el triste final de los Cuadernos, con Pepe carga-
do de deudas, enfrentado con sus antiguos colaboradores
que estarfan pronto en el poder y sin ninguna influencia en-
tre los anarquistas organizados.

Circulacion en Espania de Ruedo ibérico

¢Cbémo conseguir las publicaciones de Ruedo ibérico?

Hablo de mi experiencia personal y la de muchos otros
jévenes barceloneses atraidos por la mitica editorial. Por una
parte, los viajes, en especial a Perpignan, donde a principios
de los 60 unos cinéfilos barceloneses, bajo el nombre de Lin-
terna Mdgica, organizaban exhaustivos weekends cinemato-
gréficos en los que descubrimos el mejor cine internacional,
desde luego inaccesible en Espafia (recuerdo los memorables
ciclos dedicados a la Escuela de Nueva York o al free cinema
britdnico). Pese al apretado programa, sacibamos tiempo
para ir a ciertas librerfas que tenfan sus altares revoluciona-
rios de Ruedo ibérico, cuyos libros luego pasébamos camu-
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flados por la frontera con cierta zozobra. Si uno llegaba a Pa-
ris, estaba la visita obligada a la Joie de Lire, la libreria del
editor Frangois Maspero, donde podian satisfacerse ansias
bibliogréficas revolucionarias de amplio espectro, o més ade-
lante, en 1972, se podia acudir a la propia libreria de Ruedo
ibérico, en rue de Latran.

Tampoco era tan dificil encontrarlos en Barcelona. Rue-
do ibérico se distribuy6 de forma bastante continuada du-
rante muchos afios bdsicamente gracias a dos importadores:
uno era el editor y librero Sigfried Blume, gran amigo de
Pepe Martinez, y el otro, Rufino Torres, un ex guardia civil
que, por razones obvias, conocia bien los entresijos fronteri-
zos, y que incluso, en una ocasidn, alerté a Pepe de que te-
nia un «topo», un informador en Ruedo. En América Lati-
na, otro editor y amigo, Joan Grijalbo, se ocupé del trafico
de libros.

Una vez en Barcelona, las librerfas més arriesgadas tenfan
su rebotica con ejemplares prohibidos para clientes de con-
fianza. En mi caso, mi librero de cabecera era Enric Folch, el
ahora director de Paidés y entonces director de Ancora y
Delfin, un auténtico maestro suministrando informacién
confidencial y sumamente persuasiva acerca de los tesoros
ocultos recién llegados.

Y en el barrio de la editorial, en Sarria, habia también
otra posibilidad de suministro: periédicamente, un hombre
mis bien provecto, con un maletin lleno de libros de Ruedo
ibérico, de Ediciones Ebro o de la Libreria Espanola de Pa-
ris, tenfa su recorrido bien planificado: asi, ademds de Ana-
grama, visitaba al arquitecto Emilio Donato o al futuro es-
critor José Marfa Riera de Leyva, entre otros. Es decir, los
lectores de Ruedo en Sarria tenian nombres, apellidos y di-
reccién. Y naturalmente los libros circulaban. Aunque fue-
ran tesoros, se prestaban, se lefan, se discutian.

Se ha dicho, y es muy cierto, que los textos de Ruedo
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ibérico eran una formidable arma de contrainformacién que
ponia al descubierto las mentiras o silencios de la informa-
cién oficial o permitida. Y en concreto Cuadernos de Ruedo
ibérico ha sido considerada, undnimemente, una revista fun-
damental para la toma de conciencia de los jévenes estudian-
tes espafioles, la mds importante plataforma de discusién po-
litica.

Ruedo ibérico se instala en Esparia

Bajo el rétulo Ibérica de Ediciones y Publicaciones, en-
tre 1977 y 1982 se publicaron 22 titulos, entre los que po-
drian destacarse algunos de los libros mds valiosos del fondo
de Ruedo ibérico —de Southworth, Borkenau, Nin, Brenan—,
el volumen colectivo Extremadura hoy, en 1978, un libro an-
tisistema coordinado por Naredo, Mario Gaviria y Juan Ser-
na, que fue un empefio de gran envergadura, y textos anar-
quistas con mencién de honor para las memorias de Garcia
Oliver. También las Crénicas sarracinas de Juan Goytisolo.

Sin discutir, desde luego, la validez y el rigor de dichas
publicaciones y la vigencia, incluso actualisima, de muchos
de sus andlisis y denuncias, Ruedo ibérico se instalé en Espa-
fla en un momento muy especial, bajo cuyos efectos sucum-
bieron o se vieron muy golpeadas numerosas iniciativas de
editoriales progresistas.

Yo mismo lo vivi en Anagrama, a raiz de las elecciones
que dieron el triunfo a Sudrez, en junio de 1977, cuando se
produjo lo que muy sintéticamente se llamé el desencanto, a
raiz de un resultado que nada tenfa que ver con la ruptura
deseada, que ya se adivinaba imposible. Bruscamente deser-
taron los lectores de tales publicaciones. Y esto no es una
opinidn, sino aritmética editorial, de restas mds que de su-
mas. Ello provocd, como es bien sabido, el cierre de revistas
tan significativas del antifranquismo como 77iunfo, Cuader-

184



www.elboomeran.com

nos para el Didlogoy La Calley los graves problemas de mu-
chas editoriales que habian luchado por ensanchar los limites
de la libertad de expresién, por lograr nuevos espacios de li-
bertad, segtin la terminologfa de la época, ademds de la tris-
tisima defuncién de Ruedo ibérico.

;Adénde fueron a parar aquellos lectores perdidos, los
lectores mds politizados? Hip6tesis de trabajo: desengafiados,
se marcharon a la India o se refugiaron en la heroina (no po-
cos tenemos amigos que cedieron e incluso sucumbieron tré-
gicamente ante esas tentaciones), otros se pasaron a la novela
negra (la responsable de Cinc d’Oros, la librerfa «roja» por
excelencia de Barcelona, me conté un dfa: «Tenemos los
mismos clientes, pero los que antes lefan a Lenin ahora leen
a Chandler y Patricia Highsmith»). Y otros pasaron de la mi-
litancia clandestina a la politica legalizada y mds o menos
acomodada, dando por clausurada su formacién tedrica (y
aqui los ejemplos son innumerables).

Este desencanto no fue privativo de nuestro pais. Tam-
bién y en tiempos similares se produjo en Francia, tras la re-
saca del Mayo francés —significativamente Maspero tuvo que
abandonar la edicién y su empresa, convertida en La Decou-
verte, se reorientd en una linea mds acorde con los tiempos, y
Christian Bourgois tuvo que sosegar «10/18», posiblemente
la coleccién de bolsillo mas combativa de la época—, o en Ita-
lia, tras los «afios de plomo», en los que los responsables de
Feltrinelli tuvieron que poner en marcha una enérgica opera-
cién de cirugfa, tanto de programa como de colaboradores, o
en Alemania, donde tras la disolucién de la izquierda extra-
parlamentaria que encabezé Rudi Dutschke, el combativo
editor Klaus Wagenbach tuvo también que replegarse.

Debido a la cuasi desaparicién de la censura, Ruedo ibé-
rico perdié su funcién mds especifica: la publicacién de
aquellos libros que s6lo una editorial en el exilio podria
editar.
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Pero ya antes, desde finales de los 60, desde la apertura
que siguié a la Ley Fraga, pese a sus limitaciones, secuestros
de libros y procesos, se empezaron a publicar textos antes im-
pensables, de forma cada vez mds sostenida, con las editoriales
empujando y empujando. Basta repasar los catdlogos de la
época de Laia, Cuadernos para el Didlogo, Peninsula, Fonta-
nella, Comunicacién o Anagrama, por citar algunas de las
mds combativas, o Ciencia Nueva, Edima o Cultura Popular,
desaparecidas en combate. Un alud de publicaciones, cada vez
con menos tabues, aunque persistia el de la guerra civil, que
contribuyeron a diluir el impacto de las ediciones de Ruedo
ibérico. Con la paradoja de que con la apertura de Fraga, el
enemigo mortal de la editorial, se inicia el declive de Ruedo.
Ademds, el escoramiento radical de Cuadernos de Ruedo ibéri-
co la condenaba a un ndmero restringido de lectores, con las
consecuencias econémicas obvias. Asi, en tiempos mds recien-
tes, revistas COmo mientras tanto’y Arc/;ipz'é/ﬂgo, que en buena
manera recogen el espiritu de los Cuadernos, tienen una es-
tructura completamente artesanal, subsisten en economia de
guerra, la guerra contra el sistema al que combaten.

Durante mucho tiempo, ante un panorama politico apa-
rentemente tan bloqueado, tan pasteurizado, no se adivina-
ban nuevos jévenes lectores radicalizados. Sélo en los tltimos
afos, la asfixia neoliberal ha provocado una considerable res-
puesta antisistema, la salida del letargo. Y asi, autores como
Noam Chomsky, Naomi Klein, Richard Sennett o Susan
George, entre otros, han despertado el interés de buen ndme-
ro de lectores insatisfechos con el statu quo. Lectores de la dl-
tima etapa de Ruedo ibérico, dirfamos.

Pasando al 4mbito empresarial, visto desde fuera, la pro-
puesta de Ramén Viladds de albergar Ruedo ibérico en la es-
tructura de Edicions 62, entonces con Oriol Bohigas y Caste-
llet al frente, seguramente hubiera dado una mayor estabilidad
y sosiego a la siempre precaria Ruedo ibérico, pero habia fac-
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tores psicoldgicos e ideolégicos mds complejos, asi como la
eterna suspicacia de Pepe ante una posible pérdida del control
de la editorial. En cualquier caso la sugerencia no fructificd,
por lo que sobran especulaciones.

Una deuda

Pagué parte de mi deuda personal con Pepe Martinez
con la publicacién de dos libros.

El primero fue una voluminosa biografia de José For-
ment con el titulo José Martinez: la epopeya de Ruedo ibérico,
un libro muy bien recibido por la critica, nada bien por al-
gunas personas muy allegadas a Pepe (cosa que me apend,
pero asi sucede a menudo con las biografias), y bien recibido
por otros amigos y colaboradores suyos como José Manuel
Naredo, Francisco Carrasquer, Ramén Viladds, Nicol4s Sén-
chez Albornoz o su fiel amigo gallego Isaac Diaz Pardo, en
cuya galerfa Sargadelos de Madrid se present6 el libro. Inclu-
so el muy cdustico Juan Martinez Alier, después de sefialar
insuficiencias y errores, celebré que por fin se hubiera escrito
un primer libro sobre el tema. Asimismo, en la publicacién
anarquista Solidaridad Obrera, Carlos Sanz afirmaba: «Pepe
Martinez es con toda seguridad el personaje més importante
del mundo editorial durante el franquismo. Este libro, al
margen de interpretaciones erréneas o no sobre la personali-
dad de Pepe, cumple con su principal finalidad: reivindicar y
recuperar la memoria de Pepe Martinez y Ruedo ibérico; la
publicacién de su investigacién ha valido la pena.»

El otro libro publicado por Anagrama fue la reedicién
aumentada de un Cuaderno de Ruedo ibérico que no fue co-
lectivo sino, excepcionalmente, obra de un solo autor, Aulo
Casamayor, seudénimo del prestigioso economista José Ma-
nuel Naredo. Un libro con un titulo contundente: Por una
oposicidn que se oponga, todo un programa a trasmano de la
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postura de los partidos politicos de izquierda, a finales de
1976. Su subtitulo rezaba asi: Critica a las interpretaciones del
capitalismo espaiiol y a las alternativas que ofrece la «oposicion
politica». Su prélogo a nuestra edicién, de diciembre de
2002, empieza asi: «El presente volumen plantea el andlisis
de la llamada “transicién politica” desde perspectivas diferen-
tes a las habitualmente divulgadas. Muestra que el verdadero
éxito de esta operacién ha sido prolongar, sin “traumas”, bajo
la nueva cobertura “democritica”, el tipo de sociedad pirami-
dal que nos habia tocado vivir bajo el franquismo, eso si, de-
bidamente renovada y asociada a lo mds granado del capita-
lismo transnacional y a la cipula del poder politico-militar
mundial, gobernada por Estados Unidos.»

Un texto de una dureza diamantina que, légicamente, le-
vanté ampollas por su critica frontal al Partido Comunista, al
que tildaba de colaboracionista, y propugnaba una nueva iz-
quierda, una izquierda radical que aspiraba a nuevas formas de
accién y organizacién para la liberacién de la especie humana.

Cuando lo presenté en Barcelona afirmé que se trataba de
un libro de referencia tan indispensable como incémodo para
la derecha confesa y para la presente izquierda. Y concluf con
una profecia nada arriesgada: «Un libro que deberia provocar
un debate politico pero que es posible que se silencie.» Y asi
ocurrié, salvo con las contadas excepciones de rigor.

Si recuerdo bien, conoci a Pepe Martinez en la Feria de
Frankfurt, a la que asistié desde 1971 hasta al menos 1978,
mientras que yo empecé en 1969. Estdbamos ambos en el
drea de los editores espafioles y mds de un afio estuvimos en
stands vecinos. El ritmo de trabajo era més sosegado que aho-
ra —y en su caso lo importante y simbdlico era la desafiante
presencia de Ruedo ibérico—, por lo que tenfamos tiempo
para largas charlas, en las que exhibfa su humor cortante y su
vasto conocimiento tanto del milieu del exilio como de las
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conspiraciones del interior. Y también, claro estd, sus entu-
siasmos de editor. Ademds, por su stand y en menor medida
por el de Anagrama aterrizaban con frecuencia exiliados poli-
ticos, periodistas y colegas izquierdosos varios.

Naturalmente fui sensible al encanto personal de Pepe
Martinez, reforzado por el aura de Ruedo ibérico. El histo-
riador Antonio Elorza, que en su juventud fue un colabora-
dor de Pepe, lo describe asi: «Un tipo excepcional, de forma-
cién anarquista, gustos aristocrdticos y talante autoritario, en
grado sumo irascible», «con rasgos que recuerdan la aventura
equinoccial de Lope de Aguirre». En suma, afiade Elorza,
«un personaje fascinante que, al igual que Juan Garcia Oli-
ver, el lider anarcobolchevique a quien tanto admiraba, lle-
vaba dentro una formidable carga de destruccién».

Un dandy «<sempruniano», segin acertada precision de Jor-
di Gracia, con una coqueterfa caracteristica y personalisima: lle-
var la corbata por encima del jersey. Otro dandy muy distinto,
Giovanni Agnelli, el gran patrén de la Fiat, se distinguié tam-
bién con otro tic persistente: el reloj por encima de la camisa.

Pienso que Pepe Martinez miraba con afecto las publica-
ciones de Anagrama, que también era una editorial abierta a
las varias sensibilidades de la izquierda, con una subrayada
tendencia hacia los marxismos heterodoxos y el pensamiento
libertario. Es decir que Anagrama publicaba, en especial en
sus Cuadernos, a Trotski, Maurin, el Che, Mao, Wilhelm
Reich, Gunder Frank, Chomsky, su maestro Pierre Vilar,
Lucio Magri, Santi Soler del MIL (Movimiento Ibérico de
Liberacién), Bakunin, Kropotkin y naturalmente a los situa-
cionistas. Y también, en otra vertiente, a Sade, Breton, Bu-
kowski. Y Pepe sabia de los numerosos procesos y secuestros
que habia tenido la editorial. Y asi como, en 1975, la ultra-
derecha espafola planté una bomba, que causé serios danos,
en la sede de Ruedo ibérico en la rue de Latran, también en
Espafia se dedicaban a atacar librerfas, con total impunidad,
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y ademds, en el mayor percance de la época, incendiaron el
almacén de Distribuidores de Enlace, que albergaba los fon-
dos de las ocho editoriales progresistas, entre ellas Anagrama,
que componfan la sociedad.

Pero no se trata de hablar de Anagrama sino sélo de su-
brayar las afinidades editoriales. Y una de ellas en especial.
Como es légico, Pepe Martinez, aunque muy tardfamente,
descubrié y quedé deslumbrado por los textos de los situa-
cionistas, tan radicales como él y también hedonistas, bebe-
dores e insolentes (y también con su toque dandy: recuérde-
se la inusitada encuadernacién plateada de la revista de la
Internacional Situacionista). EI 10 de febrero de 1981 escri-
bié a Francisco Carrasquer informdndole de sus recientes
lecturas de Debord, Vaneigem, Sanguinetti, Viénet y del fa-
moso panfleto Sobre la miseria en el medio estudiantil, e in-
cluso intenté publicar Sobre el terrorismo y el Estado de Gian-
franco Sanguinetti, y también a Antonio Negri, el lider de
Autonomia Operaia, dos ejemplos de confrontacién radical
del capitalismo contemporéneo.

En mi trato con él, siempre cordial, nunca sufri ninguna
de sus legendarias céleras, aunque para ser exactos asisti a
una inesperada explosién. En mayo de 1977, después de casi
dos décadas de exilio en Paris, Pepe Martinez hizo su primer
viaje a Espafia para preparar la implantacién de Ruedo ibéri-
co en nuestro pais. Los editores amigos de Barcelona, entre
los que recuerdo a Grijalbo, Castellet, Barral, Comin, Bea-
triz de Moura, brindamos con él por su regreso, y en el curso
de una comida muy cordial se le cruzaron los cables y empe-
z6 a atacar al pobre Alfonso Carlos Comin, miembro del
PSUC y el ser humano mds parecido a un arcdngel que yo
haya conocido nunca, acusando al Partido Comunista y, ya
puestos, al propio Comin de todos los crimenes estalinistas
en la guerra civil, hasta que la enérgica bonhomia de Joan
Grijalbo logré apaciguarlo.
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El 20 de abril de 1978 se celebré en la Galerfa Maeght
de Barcelona que dirigfa su viejo amigo Paco Farreras una
gran fiesta para presentar oficialmente en Espafia Ruedo ibé-
rico y su filial Ibérica de Ediciones y Publicaciones, a la que
acudi6 Tarradellas, también viejo y leal amigo del exilio, y la
representacién de todas las faunas de la izquierda, desde los
supervivientes del grupo de Puig Antich hasta la izquierda li-
beral mds moderada, como le cuenta a su amigo italiano
Giorgio Agosti en una carta, en la que constata, licido: «Esa
noche enterré un muerto, muerto desde hace meses: el viejo
Ruedo ibérico. Pienso que lo enterramos todos los presentes.
Se acabd esa especie de Frente Popular cultural que fue Rue-
do ibérico durante més de quince afos.» Y mds exactamente,
para decirlo en palabras de José Manuel Naredo, «Ruedo
ibérico (para sus antiguos amigos de la oposicién antifran-
quista) pas6 de ser una plataforma util a convertirse en un
testigo incémodo de las componendas politicas de la transi-
cién».

Cuando ya residia en Madrid, a mediados de los 80,
pude reunir a los dos grandes amigos, Pepe Martinez y Fran-
gois Maspero, a propdsito de la traduccién de la novela de
este dltimo Le sourire du chat, que le propuse a Pepe y que
aceptd. Pepe cuenta en una carta a una amiga italiana: «Las
quasi-memorias de Frangois Maspero, que fue mi colega, mi
amigo y mi vecino en Paris. Era un editor de izquierda que se
arruiné como yo. Pero él verdaderamente arruinado porque
era rico. Hago esta traduccién para un editor espafnol que ha
halagado mi vanidad diciéndome que Maspero y yo somos
sus maestros: seguro que se arruina.» Por fortuna se equivo-
¢4, Anagrama se habia salvado por los pelos de la quiebra a fi-
nales de los 70, tras el famoso desencanto y otros percances.
Y por desgracia Pepe no pudo asistir a la presentacién del li-
bro de Maspero en Madrid en 1987, habia fallecido solo y

amargado, como demasiado bien sabemos, el afio anterior.
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Dejando de lado sus ciclotimias y susceptibilidades, o las
especulaciones sobre cardcter y destino, al contemplar el es-
pléndido catdlogo de Ruedo ibérico que ¢l habia construido,
de forma irrepetible, un catdlogo que es la demostracién de su
gran valfa como editor, en él se reflejan sus grandes pasiones,
la recuperacién de la memoria colectiva, la contrainformacién
de las mentiras oficiales para propiciar la transformacién en
profundidad de la sociedad. También sus conocimientos ti-
pograficos, la busqueda de la belleza, de la dignidad estética
de sus libros. Y su talento para alentar y propiciar y saber «ver»
libros posibles pero atin no existentes y también la abnegada
labor de convertir manuscritos poco elaborados en textos dig-
nos de Ruedo ibérico.

Un aspecto muy a tener en cuenta es la importancia de las
innumerables cartas que Pepe Martinez escribié a lo largo de
su vida y de las que, muy consciente de la importancia de su
testimonio —la omnipresente obsesién de preservar la memo-
ria histérica—, guardé minuciosamente las copias, que ahora
estdn depositadas en el benemérito Instituto Nacional de His-
toria de Amsterdam.

Y voy a terminar esta intervencién demasiado larga con
dos citas. Una, de su amigo Juan Goytisolo acerca de la
muerte de Ruedo ibérico, en 1982, a causa de, dice lapidaria-
mente, «el triple dogal de la confusién, el pasotismo y el de-
sencanto» de la sociedad espafiola. Y la otra, del propio Pepe.
Dice asi: «Y el cinismo sin llegar...» Una frase, desde luego,
referida a si mismo, viejo leén malherido pero irreductible.

Ruedo 1bérico, un desaflo intelectual,

con ocasion de la exposicion del mismo titulo.
Residencia de Estudiantes, Madrid, 15 de junio de 2004
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«THE TALENTED MR. WOLFE»

El primer recuerdo, a finales de los 60, fueron esas dos
palabras, Tom Wolfe, como un #rade mark respingén, y una
imagen mds respingona ain: un joven dandy vestido de
blanco todo el afo, invierno incluido, camisa de rayas, cue-
llo blanco cerrado (y también respingén) y corbata, en los
tiempos de la contracultura. Asi nos miraba, insolente, desde
las revistas de la época.

Mis dos primeros fichajes literarios norteamericanos, en
los primerisimos 70, fueron el gran cuentista Donald Bar-
thelme y Tom Wolfe. Un autor, éste, que debut6 con un ti-
tulo que era toda una declaracién de intenciones (para quien
supiera descifrarlo), The Kanky-Kolored Tangerine-Flake Stre-
amline Baby, del cual se publicé una breve seleccién en los
«Cuadernos Infimos» de Tusquets. Y a partir de ahi se publi-
caron en Anagrama casi todos sus libros posteriores.

Mi primer contrato con Tom Wolfe fue en el 72: Radi-
cal Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers, que se transfor-
mé, tras arduas deliberaciones con los traductores Alvarez
Flérez y Angela Pérez, en La [zquz'em’al Exquisita & Mau-
mauando al parachoques: la «izquierda exquisita», como tra-
duccién de radical chic, tras descartar la facilona y obvia gau-
che divine; eso si, se presenté en Bocaccio, oficiando Manolo
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Viazquez Montalbdn. Después siguieron La banda de la casa
de la bomba, La palabra pintada, El Nuevo Periodismo'y Los
afios del desmadre. Todos ellos libros muy pirotécnicos, ex-
clamatorios, algo asi como una alegre (malignamente alegre)
mascleta.

Y a principios de los 80 Lo que hay que tener, quizé su
obra maestra (que tuvo una versién cinematogréfica tan sélo
regular con el titulo de Elegidos para la gloria), ;Quién teme
al Bauhaus feroz?, En nuestro tiempo'y Las Décadas Piirpura,
hasta llegar a su primera y tan celebrada novela La hoguera
de las vanidades. Fin de trayecto, o casi: en 1997 recuperé un
titulo «escapado», Ponche de dcido lisérgico.

Los tres primeros titulos tuvieron acogida mitigada, con
lectores muy fans pero escasos, hasta E/ Nuevo Periodismo,
que se convirtié en lectura obligada (y muy placentera) en
las escuelas de periodismo y similares; se ha reeditado en sie-
te ocasiones y se han vendido casi veinte mil ejemplares.
También gozaron de una difusién progresivamente favorable
La palabra pintada 'y ;Quién teme al Baubaus feroz?, un sar-
céstico diptico sobre la pintura y arquitectura contempors-
neas. La dltima tuvo una animada presentacién en el Cole-
gio de Arquitectos de Barcelona, a cargo de Oriol Bohigas,
Oscar Tusquets y Francisco Umbral.

En cuanto a los anticipos, respondian al interés que en-
tonces despertaba el autor en Espafia, o sea pricticamente
nulo: los de los cuatro primeros libros oscilaron entre 150 y
300 ddlares... Con La hoguera de las vanidades las cosas cam-
biaron, dentro de un orden: 25.000 délares. Rdpidamente
recuperados, por otra parte: la de Anagrama fue, con mucho,
la traduccién que mayor éxito tuvo en el mundo mundial.

Conoci a Tom Wolfe en agosto del 88 en un viaje por
Estados Unidos; su familia estaba de vacaciones, pero él re-
gres6 a Manhattan para recibirnos. Nos abrié la puerta el
propio autor, con su uniforme de Tom Wolfe, nos sirvié
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vino blanco, nos hablé de literatura, de su pasién por Zola y
su desprecio por los novelistas hipercerebrales y anémicos, de
lo mucho que le habfan gustado nuestras ediciones y de lo
que apreciaba nuestra fidelidad (aparte de la norteamericana
Farrar, Straus and Giroux, Anagrama era la editorial con
mayor nimero de titulos de Tom Wolfe en su catdlogo). En
resumen, nos atendié con la elegancia que se le supone a un
caballero surefio.

Después nuestros destinos se alejaron, para decirlo en
forma de bolero, pero sin embargo, sans rancune, mi consejo
para cualquier lector es que abra cualquier libro de Tom
Wolfe por cualquier pdgina al azar y empiece la travesia. Ta-
lento a raudales y diversién garantizada.

El Periddico, diciembre de 2002
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