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introducción

Mi padre, Bennett Cerf, es universalmente reconocido como uno
de los gigantes de la edición del siglo xx, un hombre dotado de
un talento privilegiado, una pasión y unos atributos que le lleva-

ron a cofundar Random House y en compañía de su socio, Donald Klopfer,
hacer de una empresa que publicaba anualmente unas cuantas ediciones
de coleccionista, casi «al azar» —de ahí el juego de palabras en lengua in-
glesa con la expresión at random—, uno de los grupos mediáticos más in-
fluyentes e importantes del mundo.

Por desgracia, a papá, fallecido de un ataque al corazón en 1971, la
muerte le negó la oportunidad de acabar de reunir y pulir unas memorias
en las que venía trabajando desde finales de los años sesenta. Gracias a mi
madre, Phyllis Cerf Wagner, y a Albert Erskine, durante mucho tiempo
director literario de Random House, y que con brillantez montó este libro
con las notas, las libretas, apuntes y diarios de mi padre, y de la historia oral
que había grabado para la Universidad de Columbia, cada detalle del ca-
rácter profusamente rico de mi padre queda reflejado en este libro.

Un gusto literario impecable; un instinto inusual para los negocios;
una energía y un entusiasmo inagotables; un genio para la publicidad y las
ventas; la determinación constante —y gozosa— de aprovechar cada opor-
tunidad; un encanto infantil; una sinceridad apabullante; un asombroso don
para encontrar el lado humorístico del asunto incluso en la más completa
adversidad; una ecuanimidad y una generosidad sin parangón; el ansia
casi dolorosa de ser reconocido y querido; una negativa absoluta a tomarse
demasiado en serio, y una sólida felicidad por la buena fortuna que la vida
le había otorgado... este libro revela, en las palabras siempre entretenidas
de mi padre, cómo se las arregló para conjugar todos estos rasgos casi con-
tradictorios y conseguir el éxito que tanto deseaba y tanto disfrutó.
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¿Quién sino Bennett Cerf podría haber tenido el valor y la determi-
nación de intentar publicar el Ulises de James Joyce en Estados Unidos
—cuya importación a este país se había prohibido al considerarse un libro
obsceno—, y la sagacidad en los negocios necesaria para vulnerar la prohi-
bición del tribunal haciendo que su propia empresa fuera pillada intentando
colar en el país un ejemplar de contrabando? (En aquella época, la alter-
nativa —hacer una edición americana prematura que por consiguiente hu-
biera sido declarada ilegal— habría resultado prohibitiva para una empresa
del tamaño de Random House.) ¿Acaso algún otro editor habría sido tan
perspicaz para hacer que el ejemplar de contrabando confiscado por los
oficiales de la aduana estadounidense llevara pegadas reseñas muy positi-
vas de críticos británicos y franceses? («Solo teniendo estas reseñas pega-
das en el interior del libro», explicó posteriormente, «seríamos capaces de
citarlas cuando el caso llegara a los tribunales.») ¿Y quién, entre la compe-
tencia, habría mostrado el empuje y el encanto necesario para convencer,
como mi padre hizo, al famoso abogado Morris Ernst de que renunciara a
sus costas por llevar el caso («Le gusta la publicidad tanto como a mí»,
anotó mi padre), o para costearse el apoyo de Joyce, a quien no había lle-
gado a conocer aún, al ofrecerle un anticipo que, le aseguró, no debía de-
volver aunque Random House perdiera el caso en los tribunales? (Según
mi padre, Joyce estaba encantado de ganar unos dólares con un libro que
Viking, que había sacado sus anteriores obras en Estados Unidos, temía pu-
blicar, que de camino a la reunión lo atropelló un taxi y apareció con la
cabeza vendada, un parche en el ojo, el brazo en cabestrillo y un pie da-
ñado que tuvo que estirar sobre una silla durante el encuentro. En cuanto
al parche, añadía mi padre, «siempre lo llevó puesto».)

También resulta difícil imaginar a alguien con el gusto y la visión ne-
cesaria para publicar a Gertrude Stein, y que a un tiempo fuera lo bastante
sincero como para confesar, como hizo mi padre en la nota de contra de su
Geographical History of America, que no tenía «ni idea de lo que está diciendo
la señorita Stein. Ni siquiera entiendo el título (...). Esto, según la señorita Stein,
sucede porque soy un poco corto». Gertrude Stein, quien adoraba el cándido
humor de mi padre, estuvo aún más encantada cuando, tras la aparición de
una foto particularmente glamorosa de Kathleen Windsor en la portada del
Publishers Weekly, Random House puso un anuncio en el que se veía una foto
un poco menos atractiva de Stein con Alice B. Toklas cuya leyenda rezaba:
«Caray, nosotros también tenemos chicas con estilo».

Dado que Mansiones verdes, de W. H. Hudson, jamás había estado su-
jeto a derechos de autor en los Estados Unidos, no había necesidad legal
de pagar por el derecho de reimpresión a Alfred A. Knopf, cuya empresa
había presentado el libro al público americano. Pero, tal vez porque Knopf
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era en cierto modo «el héroe editorial» de mi padre, él y Donald Klopfer
se reunieron con él poco después de haber adquirido la Modern Library
en 1925 y accedieron a pagarle unas regalías de seis centavos por ejem-
plar, algo a lo que Horace Liveright, el anterior dueño de la serie, se había
negado reiteradamente. Este gesto ciertamente razonable y generoso marcó
el comienzo de una amistad que llevó a Alfred Knopf, más de tres décadas
después, a decidir fusionar su firma con Random House.

¿Y qué otro «editor serio» habría admitido sin empacho su decepción al
reunirse con Havelock Ellis, cuyo Estudio de psicología sexual acababa de ser
publicado por Random House? («Era un hombre encantador y simpático»,
escribió mi padre, pero que «no quería hablarle de sexo a un joven editor»);
¿o quién, más o menos inocentemente, se habría mostrado orgulloso al asis-
tir al funeral de William Faulkner en Oxford, Mississippi, al toparse con una
copia de su propia antología, Reading for Pleasure, en la mesilla de noche del
autor fallecido? («[William] Styron encontró una copia de su Esa visible oscu-
ridad», observó mi padre, «y él también estaba como unas castañuelas.»)

Por supuesto, papá era mucho más que un editor. Fue, entre otras acti-
vidades, columnista, antólogo, autor, profesor, locutor de radio, coleccionista
de chistes, anécdotas y juegos de palabras terribles, juez del concurso de Miss
Estados Unidos y miembro del jurado en el fabulosamente exitoso show de
televisión What’s My Line? A aquellos que lo criticaron por tanta activi-
dad, o se quejaban de que sus travesuras televisivas no eran «lo que se dice
apropiadas para una editorial digna», él les recuerda, muy correctamente,
que todos esos esfuerzos fueron increíblemente beneficiosos para Ran-
dom House.

Sus conferencias, por ejemplo, le permitieron viajar por todo el país,
«a pueblos donde no había ido antes ningún editor de libros, es decir nin-
gún editor de una editorial grande». Y una vez allí, esa rara combinación
de alegría y agresividad que caracterizó toda su carrera pasó a primer plano.
«Yo siempre iba a las librerías y hablaba con los libreros y charlaba con ellos
y veía dónde tenían la Modern Library», escribió. «Les decía, “¿Por qué tie-
nes la Modern Library en la trasera de la tienda?”. Si ellos contestaban que
no habían tenido tiempo de moverla, les ayudaba a hacerlo. Y cuando no
estaban mirando, sacaba algunos de nuestros nuevos libros de donde esta-
ban y los ponía en la parte delantera, a la vista de todos.»

Más importante aún, su aparición semanal en televisión le dio una
oportunidad única para dar a conocer Random House, sus autores y sus
libros. Nunca se cansaba de reafirmar este punto, y siempre recordaré su
alegría cuando John O’Hara lo llamó furioso después de haber oído a papá
hablar de la nueva novela de William Faulkner en lugar de la suya, en una
entrega semanal de What’s My Line?
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Jason Epstein, amigo de mi padre y colega, un hombre a quien papá
llamaba «mi cruz» («Bennett es mi coz», respondía entonces Epstein), le atri-
buye, junto con Horace Liveright, Alfred Knopf y otros, el mérito de haber
formado parte de un grupo de jóvenes editores judíos que en las décadas
de 1920 y 1930 revolucionaron el negocio de los libros. Ellos «rompieron
la tendencia de sus predecesores gentiles» en «editoriales dominadas por los
prejuicios del siglo anterior», escribió Epstein en La industria del libro, y
«arriesgaron sus fortunas personales y se enfrentaron a la desaprobación de
sus mayores promoviendo agresivamente la literatura y las ideas de la mo-
dernidad». Visto así, ¡qué apropiado resulta que Random House hundiera
sus raíces en una serie de reimpresiones llamada la Modern Library!

Pero, como señaló el mismo Epstein, a lo largo de la primera mitad del
siglo xx la edición siguió siendo «una industria casera». De hecho, cuando
entré a trabajar en Random House a principios de 1960, todo el personal tenía
extensiones telefónicas de dos dígitos y todo el directorio cabía en una hoja
del tamaño de una tarjeta postal. (Una copia del mismo todavía cuelga hoy
en la pared del despacho de Bob Loomis, legendario editor de Random
House.) Lo que tal vez no se ha observado lo suficiente es que mi padre
ayudó a guiar a Random House, y a la industria editorial de entonces, a tra-
vés de una segunda revolución: entendió los cambios sísmicos en la cultura
de masas antes y mucho más a fondo que cualquiera de sus contemporá-
neos, usó la tecnología y la llegada de la televisión a finales de 1940 y los
puso a su servicio para reformar el negocio de los libros, a una velocidad
acorde con un ritmo de vida cada vez más acelerado. En este sentido, cabe
preguntarse si algún día no deberá inaugurarse una «biblioteca postmo-
derna» en su honor.

Al final, mi padre atribuye gran parte de su éxito a la buena fortuna:
«He tenido suerte», afirma, resumiendo su vida en las últimas páginas de
forma aleatoria. Y, en efecto, la suerte jugó un papel importante en algu-
nos de sus mayores triunfos. Consideremos cómo logró su acuerdo para
comprar la Modern Library de Boni & Liveright. Justo cuando Julian Mess-
ner, director de ventas de la empresa, estaba a punto de convencer a Ho-
race Liveright para que rechazara la oferta de mi padre, un agente literario
que sospechaba que Liveright había seducido a su mujer irrumpió en el ves-
tíbulo blandiendo una pistola. Y entonces Liveright envió a Messner para
hacer frente al agente –lo que al parecer requirió un viaje a un cercano bar
clandestino– eliminando así, de golpe y porrazo, al que mi padre conside-
raba el «adversario más vehemente» en aquella negociación. «Fue un au-
téntico golpe de suerte para mí», admitió.

Mi padre también tuvo la suerte de conocer al aún desconocido James
Michener, solo unos días después de que el aspirante a novelista hubiera
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sido advertido por el presidente de Macmillan, George Brett –que además
de emplear a Michener como editor de libros de texto había publicado un
libro suyo de relatos poco conocido–, de que se limitara a «hacer su tra-
bajo editorial y no perdiera tiempo y esfuerzo con la escritura». «Nos caí-
mos bien al instante», dijo mi padre, y rápidamente hizo de Michener un
autor de Random House. En menos de dos semanas, el libro de relatos de
Michener para Macmillan, Cuentos del Pacífico Sur, ganaba el Premio Pulit-
zer, y de la noche a la mañana se convirtió, en palabras de mi padre, «en
una de las grandes propiedades literarias del mundo».

Y cuando se le preguntó cómo Random House había salido a Bolsa en
1959, mi padre inevitablemente citaba la feliz coincidencia de que Charles
Allen, uno de los banqueros de inversión de mayor éxito del país, fuera «uno
de los chicos» que trabajaba con él cuando, recién graduado de Columbia, fue
empleado brevemente por la firma de corretaje de Sartorius, Smith & Loewi.
«Se lo pregunté un día a mi viejo amigo Charlie», escribió mi padre, como si
cada editor tuviera experiencia laboral en Wall Street, y él dijo: «Claro, no hay
problema. Vamos a sacar una emisión de acciones para vosotros».

En efecto, mi padre siempre fue un optimista, e incluso la mala suerte
era una fuente de oportunidad. Cuando el fuego se extendió por el alma-
cén de Boni & Liveright, mientras estaba trabajando allí en la década de
1920, su primer pensamiento fue que tal vez así se podría reducir el sobre-
abastecimiento enorme de la Historia de la Biblia, cuyas ventas potenciales
la empresa había groseramente sobreestimado. Pero sus esperanzas se des-
vanecieron, pues los bomberos llegaron para apagar el fuego justo cuando
las llamas amenazaban una enorme pila de libros sin vender. «Por suerte»,
escribió, «unos cuantos miles de ejemplares fueron destruidos por el agua».
Algo es algo.

O consideremos el caso de una de las mayores decepciones de Ran-
dom House: la revelación sorpresa de que el libro de Quentin Reynolds, The
Man Who Wouldn’t Talk [El hombre que no quería hablar], quien había reali-
zado supuestamente increíbles hazañas con la resistencia francesa durante la
Segunda Guerra Mundial y luego se negó a cantar al ser capturado por los
alemanes, era un fraude. «Voy a dar una conferencia de prensa mañana», le
dijo a Reynolds. «Y voy a anunciar que este libro no es no ficción, sino ficción
pura y dura, y voy a cambiarle el título a The Man Who Talked Too Much [El
hombre que hablaba demasiado]». El plan funcionó a la perfección, la prensa
lo juzgó como un engaño sin malicia, y lo interesante es que el libro se ven-
dió cinco veces más que antes.

La verdad, por supuesto, es que mi padre tenía una extraña habilidad
para crear oportunidades o para reconocer las que nadie más podría haber
advertido... y luego apoderarse de ellas con una alegría casi implacable. En
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una ceremonia en memoria de su querido amigo Moss Hart, mi padre se-
ñaló que «cuando alguien le atribuía su éxito a la suerte, Moss decía que
nadie había estado diciendo: “Vale, ¿qué podemos hacer por Moss Hart
hoy?”. La suerte es lo que uno se encarga de conseguir». Si hubiera sido un
poco menos modesto, Bennett Cerf bien podría haber hecho el mismo
comentario sobre sí mismo.

Recuerdo a mi padre como un maestro maravilloso, capaz de comu-
nicar, como parte de su conversación diaria, sus sentimientos acerca de la
vida y el trabajo. Y de explicar claramente, y con humor, por qué hacía lo
que hacía, cómo intentaba sacar lo mejor de toda experiencia y aprender de
todo lo que salía mal. Como se puede imaginar, pasaba gran parte de su
tiempo en el trabajo, pero siempre encontró la manera de hacer que mi her-
mano Jonathan y yo nos sintiéramos importantes. Incluso ideó un modo de
pasar el tiempo conmigo mientras escribía sus dos artículos semanales, que
por lo general redactaba en las tardes de fin de semana en la casa de campo
adornada con columnas que sus actividades periodísticas habían ayudado a
pagar (y que él, aficionado a los juegos de palabras, había llamado Las Co-
lumnas). Bueno, para ser más preciso, acordó ponerme una tarea en la que
parecía que mi padre pasaba más tiempo conmigo de lo que realmente lo
hacía. Mi tarea consistía en llamarlo inmediatamente si algo ocurría en el par-
tido de los Yankees. Más tarde, discutía alegremente conmigo sobre si había
estado bien interrumpirlo o no. (Yo me equivocaba siempre, al parecer, a
menos que los Yankees anotaran un tanto o uno de sus pitchers lograra hacer
alguna proeza.) El único motivo de mi padre para llevar a cabo este ejerci-
cio, me aseguró, era «para que aprendiera a tener buen juicio».

Al releer At Random me di cuenta de que mucha de la sabiduría que
papá me transmitió en sus actividades diarias se encuentra en estas pági-
nas. Se cuela entre sus historias, desde luego, pues él no lo habría querido
de otra manera. Pero el libro también puede leerse como un manual de
negocios autobiográfico: un «cómo lograr el éxito», que ofrece alternati-
vas a las ideas prevalecientes, léase –y parafraseando a Gertrude Stein– que
un ejecutivo es un ejecutivo es un ejecutivo; que un experto gerente de otra
industria puede entrar en una editorial y hacerlo tan bien o mejor que al-
guien que lleva toda la vida dominando todos los aspectos de la actividad
específica de la empresa; que cada trato es un combate y ganar lo único
importante; y que el negocio es la guerra, sin ningún valor espiritual, ni
humor, ni diversión que valga. «Cuando las personas son honradas, las cosas
funcionan bien para todo el mundo», me decía. «Esa ha sido mi teoría a lo
largo de la vida. Si uno gana dinero, y mucho, que el otro lo gane también.
El negocio ideal es aquel en el que todos sacan beneficios.» Si esta filoso-
fía prevaleciera, las cosas irían mejor en muchas empresas contemporáneas.
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Para mí, la característica más entrañable de mi padre era su optimismo,
esa incansable alegría que encontraba aparentemente en todas partes («Era
el hombre más feliz que he conocido», dijo su amiga Leonora Hornblow con
entusiasmo) y esa capacidad natural para contagiarla a quien le rodeaba.
William Styron me hizo llorar cuando, en el memorial de mi padre en la Uni-
versidad de Columbia, se refirió a él como un «potenciador de la vida».
Bennett Cerf no podía imaginar un cumplido más profundo: «Un poco de
humor puede hacer que valga la pena vivir», nos dice en cierta ocasión.
«Ese siempre ha sido mi credo. Una vez alguien me preguntó: “¿Qué le gus-
taría como epitafio?”. La verdad, siempre he dicho que me gustaría que fuera
este: “Dejó a la gente un poco más feliz de lo que era cuando entró en la
habitación”».

Mientras escribo esto, hace ya treinta años de la muerte de Bennett Cerf.
A diferencia de tantos otros hijos de padres famosos o exitosos, yo admi-
raba a mi padre sin pudor, y lo adoraba casi sin reservas. Y lo echo de menos
igual que siempre.

Christopher Cerf
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