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INTRODUCCION

i padre, Bennett Cerf, es universalmente reconocido como uno
M de los gigantes de la edicion del siglo xx, un hombre dotado de

un talento privilegiado, una pasion y unos atributos que le lleva-
ron a cofundar Random House y en compaiiia de su socio, Donald Klopfer,
hacer de una empresa que publicaba anualmente unas cuantas ediciones
de coleccionista, casi «al azar> —de ahi el juego de palabras en lengua in-
glesa con la expresion at random—, uno de los grupos mediaticos mas in-
fluyentes e importantes del mundo.

Por desgracia, a pap4, fallecido de un ataque al corazén en 1971, la
muerte le neg6 la oportunidad de acabar de reunir y pulir unas memorias
en las que venia trabajando desde finales de los afios sesenta. Gracias a mi
madre, Phyllis Cerf Wagner, y a Albert Erskine, durante mucho tiempo
director literario de Random House, y que con brillantez mont6 este libro
con las notas, las libretas, apuntes y diarios de mi padre, y de la historia oral
que habia grabado para la Universidad de Columbia, cada detalle del ca-
racter profusamente rico de mi padre queda reflejado en este libro.

Un gusto literario impecable; un instinto inusual para los negocios;
una energia y un entusiasmo inagotables; un genio para la publicidad y las
ventas; la determinacién constante —y gozosa— de aprovechar cada opor-
tunidad; un encanto infantil; una sinceridad apabullante; un asombroso don
para encontrar el lado humoristico del asunto incluso en la mas completa
adversidad; una ecuanimidad y una generosidad sin parangén; el ansia
casi dolorosa de ser reconocido y querido; una negativa absoluta a tomarse
demasiado en serio, y una sélida felicidad por la buena fortuna que la vida
le habia otorgado... este libro revela, en las palabras siempre entretenidas
de mi padre, como se las arregl6 para conjugar todos estos rasgos casi con-
tradictorios y conseguir el éxito que tanto deseaba y tanto disfruto.
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{Quién sino Bennett Cerf podria haber tenido el valor y la determi-
nacion de intentar publicar el Ulises de James Joyce en Estados Unidos
—cuya importacion a este pais se habia prohibido al considerarse un libro
obsceno—, y la sagacidad en los negocios necesaria para vulnerar la prohi-
bicién del tribunal haciendo que su propia empresa fuera pillada intentando
colar en el pais un ejemplar de contrabando? (En aquella época, la alter-
nativa —hacer una edicién americana prematura que por consiguiente hu-
biera sido declarada ilegal— habria resultado prohibitiva para una empresa
del tamafio de Random House.) {Acaso algtn otro editor habria sido tan
perspicaz para hacer que el ejemplar de contrabando confiscado por los
oficiales de la aduana estadounidense llevara pegadas resefias muy positi-
vas de criticos britanicos y franceses? («Solo teniendo estas resefias pega-
das en el interior del libro», explicoé posteriormente, «serfamos capaces de
citarlas cuando el caso llegara a los tribunales.») {Y quién, entre la compe-
tencia, habria mostrado el empuje y el encanto necesario para convencer,
como mi padre hizo, al famoso abogado Morris Ernst de que renunciara a
sus costas por llevar el caso («Le gusta la publicidad tanto como a mi»,
anot6 mi padre), o para costearse el apoyo de Joyce, a quien no habia lle-
gado a conocer aun, al ofrecerle un anticipo que, le asegur6, no debia de-
volver aunque Random House perdiera el caso en los tribunales? (Segin
mi padre, Joyce estaba encantado de ganar unos délares con un libro que
Viking, que habia sacado sus anteriores obras en Estados Unidos, zemia pu-
blicar, que de camino a la reunién lo atropell6 un taxi y apareci6 con la
cabeza vendada, un parche en el ojo, el brazo en cabestrillo y un pie da-
nado que tuvo que estirar sobre una silla durante el encuentro. En cuanto
al parche, afadia mi padre, «siempre lo llev puesto».)

También resulta dificil imaginar a alguien con el gusto y la vision ne-
cesaria para publicar a Gertrude Stein, y que a un tiempo fuera lo bastante
sincero como para confesar, como hizo mi padre en la nota de contra de su
Geographical History of America, que no tenia «ni idea de lo que esté diciendo
la sefiorita Stein. Ni siquiera entiendo el titulo (...). Esto, segtin la sefiorita Stein,
sucede porque soy un poco corto». Gertrude Stein, quien adoraba el candido
humor de mi padre, estuvo atin mas encantada cuando, tras la aparicion de
una foto particularmente glamorosa de Kathleen Windsor en la portada del
Publishers Weekly, Random House puso un anuncio en el que se veia una foto
un poco menos atractiva de Stein con Alice B. Toklas cuya leyenda rezaba:
«Caray, nosotros también tenemos chicas con estilo.

Dado que Mansiones verdes, de W. H. Hudson, jamas habia estado su-
jeto a derechos de autor en los Estados Unidos, no habia necesidad legal
de pagar por el derecho de reimpresion a Alfred A. Knopf, cuya empresa
habia presentado el libro al pablico americano. Pero, tal vez porque Knopf
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era en cierto modo «el héroe editorial> de mi padre, él y Donald Klopfer
se reunieron con €l poco después de haber adquirido la Modern Library
en 1925 y accedieron a pagarle unas regalias de seis centavos por ejem-
plar, algo a lo que Horace Liveright, el anterior duefio de la serie, se habia
negado reiteradamente. Este gesto ciertamente razonable y generoso marco
el comienzo de una amistad que llevé a Alfred Knopf, mas de tres décadas
después, a decidir fusionar su firma con Random House.

{Y qué otro «editor serio» habrfa admitido sin empacho su decepcion al
reunirse con Havelock Ellis, cuyo Estudio de psicologia sexual acababa de ser
publicado por Random House? («Era un hombre encantador y simpatico,
escribi6 mi padre, pero que «no queria hablarle de sexo a un joven editor»);
{o quién, mas o menos inocentemente, se habria mostrado orgulloso al asis-
tir al funeral de William Faulkner en Oxford, Mississippi, al toparse con una
copia de su propia antologia, Reading for Pleasure, en la mesilla de noche del
autor fallecido? («[William] Styron encontr6 una copia de su Esa visible oscu-
ridady, observo mi padre, «y €l también estaba como unas castafiuelas.»)

Por supuesto, papa era mucho mis que un editor. Fue, entre otras acti-
vidades, columnista, ant6logo, autor, profesor, locutor de radio, coleccionista
de chistes, anécdotas y juegos de palabras terribles, juez del concurso de Miss
Estados Unidos y miembro del jurado en el fabulosamente exitoso show de
television What's My Line? A aquellos que lo criticaron por tanta activi-
dad, o se quejaban de que sus travesuras televisivas no eran «lo que se dice
apropiadas para una editorial digna», él les recuerda, muy correctamente,
que todos esos esfuerzos fueron increiblemente beneficiosos para Ran-
dom House.

Sus conferencias, por ejemplo, le permitieron viajar por todo el pais,
«a pueblos donde no habia ido antes ningtn editor de libros, es decir nin-
gun editor de una editorial grande». Y una vez alli, esa rara combinacién
de alegria y agresividad que caracterizo toda su carrera pasé a primer plano.
«Yo siempre iba a las librerias y hablaba con los libreros y charlaba con ellos
y veia donde tenian la Modern Library», escribi6. «Les decia, “‘Por qué tie-
nes la Modern Library en la trasera de la tienda?”. Si ellos contestaban que
no habian tenido tiempo de moverla, les ayudaba a hacerlo. Y cuando no
estaban mirando, sacaba algunos de nuestros nuevos libros de donde esta-
ban y los ponia en la parte delantera, a la vista de todos.»

Mas importante ain, su apariciéon semanal en television le dio una
oportunidad Gnica para dar a conocer Random House, sus autores y sus
libros. Nunca se cansaba de reafirmar este punto, y siempre recordaré su
alegria cuando John O’Hara lo llamé furioso después de haber oido a papa
hablar de la nueva novela de William Faulkner en lugar de la suya, en una
entrega semanal de W7at’s My Line?
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Jason Epstein, amigo de mi padre y colega, un hombre a quien papa
llamaba «mi cruz» («<Bennett es mi coz», respondia entonces Epstein), le atri-
buye, junto con Horace Liveright, Alfred Knopf'y otros, el mérito de haber
formado parte de un grupo de jovenes editores judios que en las décadas
de 1920 y 1930 revolucionaron el negocio de los libros. Ellos «<rompieron
la tendencia de sus predecesores gentiles» en «editoriales dominadas por los
prejuicios del siglo anterior», escribié Epstein en La industria del libro, y
«arriesgaron sus fortunas personales y se enfrentaron a la desaprobacion de
sus mayores promoviendo agresivamente la literatura y las ideas de la mo-
dernidad». Visto asi, iqué apropiado resulta que Random House hundiera
sus raices en una serie de reimpresiones llamada la Modern Library!

Pero, como sefial6 el mismo Epstein, a lo largo de la primera mitad del
siglo xx la edicion sigui6 siendo «una industria casera». De hecho, cuando
entré a trabajar en Random House a principios de 1960, todo el personal tenia
extensiones telefénicas de dos digitos y todo el directorio cabia en una hoja
del tamafio de una tarjeta postal. (Una copia del mismo todavia cuelga hoy
en la pared del despacho de Bob Loomis, legendario editor de Random
House.) Lo que tal vez no se ha observado lo suficiente es que mi padre
ayudo a guiar a Random House, y a la industria editorial de entonces, a tra-
vés de una segunda revolucion: entendi6 los cambios sismicos en la cultura
de masas antes y mucho mas a fondo que cualquiera de sus contempora-
neos, usé la tecnologia y la llegada de la television a finales de 1940 y los
puso a su servicio para reformar el negocio de los libros, a una velocidad
acorde con un ritmo de vida cada vez mas acelerado. En este sentido, cabe
preguntarse si algin dia no debera inaugurarse una «biblioteca postmo-
derna» en su honor.

Al final, mi padre atribuye gran parte de su éxito a la buena fortuna:
«He tenido suerte», afirma, resumiendo su vida en las Gltimas paginas de
forma aleatoria. Y, en efecto, la suerte jug6 un papel importante en algu-
nos de sus mayores triunfos. Consideremos c6mo logré su acuerdo para
comprar la Modern Library de Boni & Liveright. Justo cuando Julian Mess-
ner, director de ventas de la empresa, estaba a punto de convencer a Ho-
race Liveright para que rechazara la oferta de mi padre, un agente literario
que sospechaba que Liveright habia seducido a su mujer irrumpi6 en el ves-
tibulo blandiendo una pistola. Y entonces Liveright envié a Messner para
hacer frente al agente —lo que al parecer requiri6 un viaje a un cercano bar
clandestino- eliminando asi, de golpe y porrazo, al que mi padre conside-
raba el «adversario mas vehemente» en aquella negociacion. «Fue un au-
téntico golpe de suerte para mi», admitio.

Mi padre también tuvo la suerte de conocer al atn desconocido James
Michener, solo unos dias después de que el aspirante a novelista hubiera
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sido advertido por el presidente de Macmillan, George Brett —que ademas
de emplear a Michener como editor de libros de texto habia publicado un
libro suyo de relatos poco conocido-, de que se limitara a <hacer su tra-
bajo editorial y no perdiera tiempo y esfuerzo con la escritura». «Nos cai-
mos bien al instante», dijo mi padre, y rapidamente hizo de Michener un
autor de Random House. En menos de dos semanas, el libro de relatos de
Michener para Macmillan, Cuentos del Pacifico Sur, ganaba el Premio Pulit-
zer, y de la noche a la mafiana se convirti6, en palabras de mi padre, «en
una de las grandes propiedades literarias del mundo».

Y cuando se le pregunt6 como Random House habia salido a Bolsa en
1959, mi padre inevitablemente citaba la feliz coincidencia de que Charles
Allen, uno de los banqueros de inversién de mayor éxito del pais, fuera «<uno
de los chicos» que trabajaba con él cuando, recién graduado de Columbia, fue
empleado brevemente por la firma de corretaje de Sartorius, Smith & Loewi.
«Se lo pregunté un dia a mi viejo amigo Charlie», escribié mi padre, como si
cada editor tuviera experiencia laboral en Wall Street, y €l dijo: «Claro, no hay
problema. Vamos a sacar una emisién de acciones para vosotros».

En efecto, mi padre siempre fue un optimista, e incluso la mala suerte
era una fuente de oportunidad. Cuando el fuego se extendi6 por el alma-
cén de Boni & Liveright, mientras estaba trabajando alli en la década de
1920, su primer pensamiento fue que tal vez asi se podria reducir el sobre-
abastecimiento enorme de la Hrstoria de la Biblia, cuyas ventas potenciales
la empresa habia groseramente sobreestimado. Pero sus esperanzas se des-
vanecieron, pues los bomberos llegaron para apagar el fuego justo cuando
las llamas amenazaban una enorme pila de libros sin vender. «Por suerte»,
escribid, <unos cuantos miles de ejemplares fueron destruidos por el agua.
Algo es algo.

O consideremos el caso de una de las mayores decepciones de Ran-
dom House: la revelacién sorpresa de que el libro de Quentin Reynolds, 77%e¢
Man Who Wouldn 't Talk [El hombre que no queria hablar], quien habia reali-
zado supuestamente increibles hazafias con la resistencia francesa durante la
Segunda Guerra Mundial y luego se negd a cantar al ser capturado por los
alemanes, era un fraude. <Voy a dar una conferencia de prensa mafiana», le
dijo a Reynolds. <Y voy a anunciar que este libro no es no ficcion, sino ficcion
pura y dura, y voy a cambiarle el titulo a 7%e Man Who Talked Too Much [El
hombre que hablaba demasiado]». El plan funcion6 a la perfeccion, la prensa
lo juzgd como un engaiio sin malicia, y lo interesante es que el libro se ven-
di6 cinco veces mas que antes.

La verdad, por supuesto, es que mi padre tenia una extrafia habilidad
para crear oportunidades o para reconocer las que nadie mas podria haber
advertido... y luego apoderarse de ellas con una alegria casi implacable. En
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una ceremonia en memoria de su querido amigo Moss Hart, mi padre se-
fal6é que «cuando alguien le atribuia su éxito a la suerte, Moss decia que
nadie habia estado diciendo: “Vale, {qué podemos hacer por Moss Hart
hoy?”. La suerte es lo que uno se encarga de conseguir». Si hubiera sido un
poco menos modesto, Bennett Cerf bien podria haber hecho el mismo
comentario sobre si mismo.

Recuerdo a mi padre como un maestro maravilloso, capaz de comu-
nicar, como parte de su conversacion diaria, sus sentimientos acerca de la
vida y el trabajo. Y de explicar claramente, y con humor, por qué hacia lo
que hacia, como intentaba sacar lo mejor de toda experiencia y aprender de
todo lo que salia mal. Como se puede imaginar, pasaba gran parte de su
tiempo en el trabajo, pero siempre encontr6 la manera de hacer que mi her-
mano Jonathan y yo nos sintiéramos importantes. Incluso ide6 un modo de
pasar el tiempo conmigo mientras escribia sus dos articulos semanales, que
por lo general redactaba en las tardes de fin de semana en la casa de campo
adornada con columnas que sus actividades periodisticas habjan ayudado a
pagar (y que él, aficionado a los juegos de palabras, habia llamado Las Co-
lumnas). Bueno, para ser mas preciso, acordé ponerme una tarea en la que
parecia que mi padre pasaba mas tiempo conmigo de lo que realmente lo
hacfa. Mi tarea consistia en llamarlo inmediatamente si algo ocurria en el par-
tido de los Yankees. Mas tarde, discutia alegremente conmigo sobre si habia
estado bien interrumpirlo o no. (Yo me equivocaba siempre, al parecer, a
menos que los Yankees anotaran un tanto o uno de sus pr#chers lograra hacer
alguna proeza.) El Gnico motivo de mi padre para llevar a cabo este ejerci-
cio, me aseguro, era «para que aprendiera a tener buen juicio».

Al releer At Random me di cuenta de que mucha de la sabiduria que
papa me transmitio en sus actividades diarias se encuentra en estas pagi-
nas. Se cuela entre sus historias, desde luego, pues él no lo habria querido
de otra manera. Pero el libro también puede leerse como un manual de
negocios autobiografico: un «como lograr el éxito», que ofrece alternati-
vas a las ideas prevalecientes, 1éase -y parafraseando a Gertrude Stein— que
un ejecutivo es un ejecutivo es un ejecutivo; que un experto gerente de otra
industria puede entrar en una editorial y hacerlo tan bien o mejor que al-
guien que lleva toda la vida dominando todos los aspectos de la actividad
especifica de la empresa; que cada trato es un combate y ganar lo Gnico
importante; y que el negocio es la guerra, sin ningln valor espiritual, ni
humor, ni diversién que valga. «Cuando las personas son honradas, las cosas
funcionan bien para todo el mundo», me decia. <Esa ha sido mi teorfa a lo
largo de la vida. Si uno gana dinero, y mucho, que el otro lo gane también.
El negocio ideal es aquel en el que todos sacan beneficios.» Si esta filoso-
fia prevaleciera, las cosas irfan mejor en muchas empresas contemporaneas.
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Para mi, la caracteristica mas entrafiable de mi padre era su optimismo,
esa incansable alegria que encontraba aparentemente en todas partes («Era
el hombre mas feliz que he conocido», dijo su amiga Leonora Hornblow con
entusiasmo) y esa capacidad natural para contagiarla a quien le rodeaba.
William Styron me hizo llorar cuando, en el memorial de mi padre en la Uni-
versidad de Columbia, se refiri6 a él como un «potenciador de la vida».
Bennett Cerf no podia imaginar un cumplido mas profundo: «Un poco de
humor puede hacer que valga la pena vivir», nos dice en cierta ocasion.
«Ese siempre ha sido mi credo. Una vez alguien me pregunté: “/Qué le gus-
tarfa como epitafio?”. La verdad, siempre he dicho que me gustaria que fuera
este: “Dej6 a la gente un poco mas feliz de lo que era cuando entr6 en la
habitacién”.

Mientras escribo esto, hace ya treinta afios de la muerte de Bennett Cerf.
A diferencia de tantos otros hijos de padres famosos o exitosos, yo admi-
raba a mi padre sin pudor, y lo adoraba casi sin reservas. Y lo echo de menos
igual que siempre.

Christopher Cerf
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