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la sociedad de la deuda. 
grecia y el futuro de la posdemocracia

Yannis Stavrakakis
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Por lo general, se asocia el paso de la modernidad temprana a la 
tardía con un proceso de democratización gradual que se habría 
desarrollado en los ámbitos político y económico. En lo político, 
la democracia representativa ha conocido un periodo de exten-
sión global sin precedentes; en Occidente, sobre todo, parece 
como si los derechos sociales y políticos no hubieran florecido 
hasta hace bien poco. En lo económico, hemos sido testigos de 
una «democratización del consumo» que ha coincidido con la 
extensión gradual de una cultura consumista del «lujo». Surgido 
a la vez que el «consumo ostensible» característico de la socie-
dad cortesana, este ethos fue colonizando de manera gradual a la 
burguesía para hacer lo propio después con las clases populares, 
creándose así una sociedad mayoritariamente consumista. Hasta 
cierto punto, ambos procesos avanzaron juntos. De esta forma 
—mediante la sustitución de las prohibiciones por el goce obli-
gatorio, y la del poder disciplinario por la regulación productiva 
del deseo— el sistema logró crear una estabilidad relativa, así 
como asimilar la presión popular y la acción de los movimien-
tos sociales. Los dos pilares de este proceso de democratización 
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están actualmente en crisis, crisis que ha afectado primero al 
ámbito político, marcando así la mutación posdemocrática de la 
democracia representativa. 

Jacques Rancière es uno de los pensadores de la teoría política 
que han acuñado el término posdemocracia1; con él, alude a «la pa-
radoja que, en nombre de la democracia, acentúa la práctica con- 
sensual de eliminación de las formas de acción democrática»2. El 
diagnóstico de Rancière coincide más o menos con las observacio-
nes de índole sociológica de Colin Crouch: mientras la apariencia 
formal de las instituciones democráticas sigue más o menos vi-
gente, la política y el gobierno vuelven paulatinamente al control 
de los grupos privilegiados, de manera similar a lo que ocurría 
en la era predemocrática3. El desarrollo de la posdemocracia va 
acompañado de una identificación directa de la democracia en 
cuanto forma con las «necesidades» del capital globalizado:

De un marxismo presuntamente muerto, el liberalismo al que 
se supone reinante toma prestado el tema de la necesidad objeti-
va, identificado con las restricciones y los caprichos del mercado 
mundial. La tesis de Marx, en su día escandalosa, según la cual 
los gobiernos son meros representantes comerciales del capital 
internacional, es actualmente un hecho obvio con el que están 
de acuerdo tanto «liberales» como «socialistas». La absoluta iden-
tificación de la política con la gestión del capital ya no es el ver-
gonzoso secreto oculto tras las «formas» de la democracia: es la 
verdad que se proclama abiertamente, mediante la cual adquie-
ren su legitimidad nuestros gobiernos4. 

1 Jacques Rancière, Aux bords du politique, París, La fabrique, 1998.
2 Jacques Rancière, La Mésentente, París, Galilée, 1995. [Existe trad. al castellano: El desacuerdo. 
Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996 (N. del T.)].
3 Colin Crouch, Post-Democracy, Londres, Polity, 2004 [Existe trad. al castellano: Posdemocra-
cia, Madrid, Taurus, 2004 (N. del T.)].
4 Jacques Rancière, La Mésentente, cit.

¿Cómo se ha conseguido dar el paso hacia este régimen híbrido 
sin que se haya desarrollado una resistencia significativa? ¿Qué ha 
permitido el lento pero seguro desarrollo de la posdemocracia? Es 
importante destacar que la dinámica posdemocrática no afectó a 
la «democratización del consumo», al menos en un principio, aun-
que sí señaló un significativo aumento de la desigualdad. Este de-
licado ejercicio de equilibrismo pudo completarse gracias a la acu-
mulación de deuda: la pérdida de derechos políticos y sociales pasó  
en gran parte «desapercibida» en tanto en cuanto las capas po-
pulares pudieron seguir operando como consumidores gracias 
a los préstamos que en ningún momento dejaron de obtener. La 
hegemonía de las finanzas ha logrado así intercambiar derechos 
por crédito y deuda; de esta manera, si el Estado del bienestar 
resultó decisivo para mantener el «consumo de masas» a través 
de la redistribución de la renta, en la posdemocracia consumista, «el 
crédito al consumidor ha adoptado la función que pertenecía al 
Estado del bienestar en el régimen del capitalismo fordista»5.

Las múltiples caras de la deuda

Llegados a este punto, sin embargo, la situación adquiere una 
carga moral/subjetiva adicional de enormes repercusiones en lo 
social y lo político. Y aunque es cierto que los análisis de Mau-
rizio Lazzarato no llegan a inscribirse en la larga tradición so-
ciológica y/o psicoanalítica consagrada a la ética, la moral y los 
diversos espíritus del capitalismo, su impresionante La Fabrique 
de l’homme endetté [La fábrica del hombre endeudado] explica de ma-
nera reveladora cómo la hegemonización del comportamiento  

5 Christian Marazzi, Capital and Affects, Nueva York, The MIT Press/Semiotexte, 2011,  
pp. 126-128.
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económico llevada a cabo por la deuda/el crédito empezó a cau-
sar efectos mucho más allá del ámbito económico. ¿A qué se 
debe eso? Se debe, precisamente, a que la «deuda actúa como má-
quina de “captura”, “depredación” y “extracción” con respecto  
a la sociedad en su conjunto, como un instrumento de mandato 
y gestión macroeconómicos y como mecanismo de redistribu-
ción de la renta. Funciona también como mecanismo destinado 
a la producción y el “gobierno” de las subjetividades colectivas 
e individuales»6. En el epicentro de este funcionamiento, nos 
encontramos el ámbito de la subjetividad: «La deuda alimenta, 
contiene, fabrica, adapta y conforma la subjetividad»7. Opera en 
la intersección del poder, la moralidad y la economía.

Empezando por el papel del cristianismo, que «interioriza» la 
deuda como «sentimiento de culpa», y basándose a continuación 
en Nietzsche y Deleuze, fundamentalmente, Lazzarato muestra 
de manera coherente cómo la deuda implica un tipo especial de 
relación de poder que «conlleva formas específicas de produc-
ción y control de la subjetividad, así como una forma determi-
nada de homo economicus: el “hombre endeudado”»8. La deuda es 
también un tipo de poder que opera mediante el establecimien-
to de una moral concreta de promesa (la de satisfacer la deuda 
contraída) y falta (la cometida al contraer la deuda). La relación 
entre acreedor y deudor implica un «proceso ético-político me-
diante el cual se construye una subjetividad dotada de memo-
ria, conciencia y moral que obliga al deudor a ser responsable y 
culpable, a la vez. La producción económica y la producción de 
subjetividad, trabajo y ética, son indisolubles»9.

Como todos sabemos, el problema del modelo anterior es que 
facilitó el estallido de la crisis bancaria de 2008: cuando caen los ti-

6 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté, París, Éditions Amsterdam, 2011.
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 Ibíd. 

pos de interés, cuando el mercado inmobiliario se estanca, cuando 
los modelos de evaluación de riesgo bancario fallan, «el mecanis-
mo de “redistribución” de la renta mediante la deuda y las finan- 
zas se colapsa íntegramente»10. Esta crisis, sin embargo, tiene algo 
de sorprendente. A pesar de que al principio pareciera ofrecer las 
condiciones para una repolitización progresiva de la economía 
que subrayara la necesidad de invertir la tendencia hacia la «des-
regulación», actualmente se está usando para reforzar la ortodo-
xia posdemocrática neoliberal, al menos en el contexto europeo. 
Los mismos neoliberales integrados en los grupos de poder que 
empezaron estimulando el espíritu del consumismo basado en el 
préstamo, los mismos que permitieron la prolongada fiesta de los 
banqueros, son los que ahora utilizan la deuda —trasladada, en 
este punto, a los presupuestos estatales— para invertir el proceso 
democratizador. La desdemocratización, que afectó primero al 
ámbito político, afecta ahora también al consumo, y la sociedad 
consumista del «goce obligatorio» regresa violentamente a la «so-
ciedad de las prohibiciones»: a convertir la deuda privada en deu-
da soberana, a individualizar y extender la culpa correspondiente 
a ambas (la deuda privada y la pública). «El impacto sufrido por 
la gubernamentalidad neoliberal a consecuencia de la crisis de los 
préstamos e hipotecas subprime acaba transformándose, a corto 
plazo, en una victoria para la economía universal de la deuda»11. 
De hecho, si no se tiene en cuenta esta función multimodal de 
la deuda, si no se tienen en cuenta su capacidad para operar en 
una pluralidad de niveles y su relación histórica/subjetiva con la 
vergüenza y la culpa, resulta imposible encontrar un sentido al 
modo en que se ha gestionado la crisis, hasta ahora. 

No sólo se trata de que el neoliberalismo, desde su aparición, 
haya descansado sobre una lógica de la deuda; de manera aún 

10 Ibíd.
11 Ibíd.
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más decisiva, «los grupos de poder asociados a la economía de la 
deuda han utilizado la más reciente crisis financiera como la oca-
sión perfecta para extender la lógica de la política neoliberal y 
profundizar en la misma»12. Al usar la amenaza del impago de la 
deuda soberana, los grupos de poder neoliberales «buscan per-
severar en un programa con el que llevan fantaseando desde la 
década de los setenta del siglo pasado: reducir los salarios al mí-
nimo imprescindible, recortar en servicios sociales de modo que 
el Estado del bienestar pase a atender los intereses de sus nuevos 
beneficiarios (las empresas y los ricos) y privatizarlo todo»13. Iró-
nicamente, es en este punto donde nos encontramos con el ex-
traño giro que ha marcado el final del proceso de «democratiza-
ción del consumo». Si en un principio se usó la deuda/el crédito 
para poner a salvo nuestro acceso al consumo en una sociedad 
cada vez más desigual, si ambos funcionaron como medio para 
el mantenimiento de nuestras fantasías aristocráticas de «con-
sumo ostensible», ahora «nos devuelve a una situación muy dis-
tinta que es igualmente característica del feudalismo, en el cual 
una parte del trabajo se debe por anticipado al señor, en cuanto 
servidumbre»14.

El laboratorio griego

Grecia, que ha servido de laboratorio para las más avanzadas 
estrategias neoliberales y de otra índole a lo largo de los últimos 
años (es decir: antes de que Chipre tomara el relevo), constituye 
el terreno perfecto para someter a experimentación la validez 
y la eficacia política de todas las hipótesis relativas a los rostros 
múltiples/cambiantes de la deuda, hipótesis que subrayan la 

12 Ibíd.
13 Ibíd.
14 Jean Baudrillard, citado en Maurizio Lazzarato, op. cit.

sucesiva aceptación/aplicación de orientaciones ético-políticas 
antitéticas (que van desde el estímulo al endeudamiento hasta 
la estigmatización de aquél y la individualización de las respon-
sabilidades, la vergüenza y la culpa; incluso, a experimentar con 
la cancelación de la deuda). ¿Y si la deuda no sólo fuera un pro-
blema sino también un mecanismo de dominación? ¿Y si fuera, 
en otras palabras, una especie de solución? ¿Y si la sensación de 
culpa que crea la deuda resultara tan penetrante precisamente 
por preceder a su actual desarrollo y por construirse sobre la 
base de infraestructuras subjetivas asentadas en la longue durée15?

Por lo general, las crisis perturban las representaciones domi-
nantes, hacen que nuestro sentido de la continuidad se tambalee 
y generan nuevos relatos que intentan regular el vínculo social, 
a menudo en favor de jerarquías sociales preexistentes. Al cabo 
de cinco años de sometimiento a la crisis, nos encontramos en 
posición de poder cartografiarla con gran precisión, y me refiero 
sobre todo al discurso dominante entre las instituciones euro- 
peas, que también es el discurso mayoritariamente aceptado y 
difundido por el mainstream político y mediático griego. Una vez 
se somete a examen el desarrollo genealógico de dicho discur-
so (antes y después de la crisis), se advierte cómo está marcado 
por una cierta irregularidad o discontinuidad. ¿Dónde se sitúa? 
Casi de la noche a la mañana, el país que entró en el euro y 
acogió los Juegos Olímpicos (ganándose el reconocimiento in-
ternacional por ello), el país que fue agente de la Unión Euro-
pea en los Balcanes y su socio de negocio preferente en la zona, 
la misma nación que fue valioso mercado para las mercancías  
europeas (desde los lucrativos contratos armamentísticos a los 
suministros farmacéuticos de precio inflado, pasando por coches 
de lujo y productos de alta tecnología), se convirtió en el enfermo 

15 La longue durée, o «larga duración», es un concepto desarrollado por la escuela historiográ-
fica francesa de los Annales con el que se designa a aquellas estructuras históricas de gran 
perdurabilidad en el tiempo (N. del T.). 
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de Europa, en una bestia negra merecedora de ridículo, condena 
y disciplina según los procedimientos más severos y ejemplares. 

Metáforas y repertorios

Al trazar la cartografía de los discursos mediante los cuales se 
ha expresado esta gigantesca operación disciplinaria, que lleva a 
cabo un enorme experimento de violenta reestructuración neo-
liberal y movilidad social a la baja, nos encontramos un proce-
so de creación y preservación de la vergüenza y la culpa. Este 
proceso —que, de esta manera, legitima el castigo y asume las 
formas del empobrecimiento drástico, el paro disparado y la eli-
minación de puestos de trabajo y otros derechos sociales— se 
basa, al menos en un nivel primario, en una serie de metáforas 
que encuentran su sostén en lo que Lacan denominó el discurso 
universitario, es decir: en el conocimiento experto. Tal y como si 
los personajes de los libros de Norbert Elias y Michel Foucault 
hubieran regresado a la vida, vemos cómo el médico y el profe-
sor asumen una vez más sus funciones y prácticas «civilizado-
ras», disciplinarias y pastorales. 

Por ejemplo, se puede ver con claridad el funcionamiento de 
una metáfora médica: se declara que la crisis es una enfermedad 
seria, el resultado de una patología social implícita. Se teme el 
«contagio» y la «contaminación», es necesario prescribir una me-
dicación severa: lo mismo que una quimioterapia experimental, 
dicha medicación es necesaria si se desea recuperar las funciones 
vitales del o de la paciente, aun cuando el tratamiento pudiera 
poner en riesgo su vida. Eso es lo que se dice, al menos. Asimis-
mo, podemos advertir en el discurso dominante una metáfora 
pedagógica muy común que atribuye el problema y las causas de 
la crisis a unos ciertos rasgos de inmadurez y/o mal comporta-
miento. Hay que tratar a Grecia como se trata a un alumno que 

hace novillos, el cual se merece el castigo no sólo para enderezar 
su comportamiento sino también a modo de ejemplo para el res- 
to de niños. La lista de metáforas podría ampliarse casi hasta el 
infinito, pero es necesario mencionar, al menos, otra más, junto 
a las dos de carácter antropomórfico ya aludidas: la metáfora zoo-
mórfica. El desprecio de índole moral que da fuerza a este discur-
so se revela, en su aspecto más puro, en la equivalencia que se  
traza entre personas y animales, una operación retórica que en-
riquece de manera sustancial el repertorio del proceso discipli- 
nario en marcha: así, los países del sur de Europa (Portugal, Ita-
lia, España y Grecia) e Irlanda reciben la denominación conjunta 
de «PIIGS» y quedan desprovistos de humanidad, racionalidad 
y dignidad. Y la distancia entre los cerdos y las cobayas no es 
demasiado significativa, después de todo16.

El nivel de análisis crítico más primario y directo, en cual-
quier caso, subraya de manera eficaz la presencia de diversas 
metáforas médicas, pedagógicas y hasta zoológicas que resul-
tan básicas para los discursos institucionales que responden a la 
crisis. Pero vayamos, sin embargo, un poco más lejos. En estos 
relatos, en estas nuevas representaciones, la crisis no aparece 
como mero hecho neutral, como simple perturbación; queda 
reconstruida, de manera clara, como un gran fracaso. Si la crisis 
misma representa algo, es el fracaso, pero no cualquier fracaso, 
desde luego. No nos referimos aquí al colapso de un sistema, a 
un fracaso sistémico, sino a un fracaso personalizado; no se trata 
del «¿qué?», sino del «¿quién?». Es precisamente en este punto 
donde se inicia todo un proceso de localización, un proceso que, 
tal y como hemos visto, incorpora categorías y tropos médicos, 
racionalistas y moralizantes —como parte de una combinación 
política de gran magnitud— para localizar y narrar este fracaso.  

16 Como es bien sabido, pig significa «cerdo» en inglés; Guinea pig, que es la expresión empleada 
por el autor en el original y sobre la que basa el juego de palabras, significa «cobaya» (N. del T.).
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Pero ¿cuáles son las condiciones necesarias para que estos dis-
cursos puedan resultar políticamente eficaces? ¿Cómo logran 
afectar a tantas personas y grupos sociales, y ejecutar así el truco 
que permite camuflar un fallo sistémico en cuanto fallo de natu-
raleza excepcional/individual? 

Estrategias discursivas

Dejemos atrás metáforas y representaciones para trasladarnos 
a las estrategias discursivas. Que los analistas y académicos del 
mainstream presenten a Grecia, en ocasiones, y lo mismo den-
tro del país que fuera, como un caso excepcional que se mere-
ce los apuros que atraviesa actualmente a causa de los excesos 
irracionales e inmorales en los que incurrieron sus habitantes, 
no es ninguna coincidencia: hybris y Némesis17 adquieren así un 
significado nuevo dentro del relato empleado para legitimar la 
rebelión de las élites europeas (y griegas). Lo que este argumen-
to moralizante no logra constatar es, en primer lugar, que Gre-
cia no se encuentra sola en esta situación; el país disfruta de la 
compañía de una lista creciente de otros «casos excepcionales». 
¿Y si, por lo tanto, esa excepcionalidad estuviera empleándose 
en el marco de una estrategia neocolonial de «divide y vence-
rás» con alcance universal? Ni que decir tiene que la categoría  
«neocolonial» no se usa en este texto en un sentido que implique 
una relación unidimensional de subordinación y sometimien-
to; el neocolonialismo que experimentamos en la actualidad es 
de una naturaleza tan penetrante que afecta lo mismo a la me-
trópoli que a la periferia. En este contexto, y por asociación de 
ideas, a uno se le viene a la cabeza la letra de una canción que el 

17 La hybris (ὕβρις, en griego clásico) es la insolencia o desmesura humanas que, más tarde 
o más temprano, serán castigadas por Némesis (Νέμεσις), diosa de la venganza y la justicia 
(N. del T.).

conocido grupo griego de música electrónica Stereo Nova publi-
có en 1992: «Mi país es una colonia de una colonia más amplia». 
No debería olvidarse que la tendencia a la austeridad se inició en 
Alemania y ha de volver a Alemania, más tarde o más temprano.

Resulta interesante que esta estrategia se emplee lo mismo 
para regular las relaciones entre Estados —antes de incluirse a 
un país en el grupo de los estigmatizados (los PIIGS), se lo estig-
matiza para disciplinar a los demás— que para regular las rela-
ciones entre grupos sociales/profesionales, entre generaciones 
enteras y entre personas dentro de cada Estado: así ha sucedido, 
por ejemplo, en Grecia, donde se usó la misma estrategia para 
demonizar a los funcionarios antes de aplicarla al sector priva-
do, etc. Podríamos, quizá, interpretar esta maniobra dentro de 
la estrategia política general de individualización de la respon-
sabilidad y de la vergüenza/culpa: cuando un país determinado 
afronte dificultades, se argumentará que la situación no tiene 
nada que ver con fallos sistémicos y se atribuirá únicamente a 
fracasos y patologías de naturaleza interna. De manera similar, 
pero dentro de cada país, se irá estigmatizando, uno tras otro, 
a distintos grupos sociales en cuanto irracionales e inmorales, 
con un propósito doble: minimizar la existencia de cualquier 
sentimiento de objetivo común, y desmantelar la resistencia a 
la avalancha de las políticas de austeridad. Cada persona es res-
ponsable de sí misma en un sentido exclusivamente individual: 
si uno se encuentra en el paro o en situación de pobreza, será 
culpa de él o de ella.

Paradojas de la deuda griega

¿Cuál es, sin embargo, la prueba del fracaso de Grecia, el síntoma 
de su enfermedad? ¿Cuáles son los indicios fehacientes de los que 
se deriva su responsabilidad? ¿Cuál es el origen de la vergüenza  
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