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JOHN BERGER:
LA MIRADA FÉRTIL, LA MANO SINCERA

Nací de la mirada de los muertos
envuelto en gas mostaza y 

amamantado en una trinchera 

Es un fragmento de «Autorretrato 1914-1918», una estrofa que
constituye el centro radical de este poema que es, a la vez, el más im-
previsible y certero parte de guerra. Una información básica, que no 
figura en los tratados históricos: la Gran Guerra no empezó ni ter-
minó cuando dicen. 

Ernst Toller, autor de Una juventud en Alemania, vivió los prolegó-
menos de la Gran Guerra con el fervor nacionalista y el entusiasmo 
de muchos otros jóvenes, no sólo alemanes. Las filas de voluntarios 
eran interminables en otros países europeos, como Francia o Reino 
Unido. Había que apurarse: «Cuando lleguemos al frente, ya habrá 
terminado». Iban alegremente hacia el infierno y la masacre, como 
en la Cruzada de los Niños. En el laberinto interminable de las trin-
cheras enfangadas con lodo, niebla, excrementos, sangre y gas, in-
movilizados por un horizonte alambrado, la producción industrial 
de las espinas de Cristo, Toller nos describe también el centro radi-
cal de la historia: «Una noche empezamos a oír alaridos como los 
de un hombre que sufre dolores espantosos. Luego se hace el silen-
cio. Pensamos si no le habrán pegado a alguien un tiro mortal. Al 
cabo de una hora vuelven los alaridos y ahora ya no cesan. Ni esta 
noche ni la siguiente. Es un quejido desnudo, sin palabras. No sabe-
mos si lo exhala la garganta de un alemán o de un francés. El gri-
to vive para sí, acusa a la tierra y al cielo. Nos tapamos los oídos con 
los puños para no oír los lamentos, pero de nada nos sirve: el alarido 
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gira como una peonza en torno a nuestras cabezas, alarga los minu-
tos hasta convertirlos en horas, y a éstas en años».

John Berger nació en 1926 (el 5 de noviembre, en Hackney, 
Londres), ocho años después del fin de la Gran Guerra, y ése es el 
primer trazo en ese «Autorretrato 1914-1918», escrito en 1970:1

Parece que ahora estuve tan cerca de aquella guerra
nací ocho años después de que acabara 
cuando la Huelga General había fracasado

Algo inquietante va a pasar y atañe no sólo al poema sino al mundo. 
Lo que ocurre a partir de esa primera información, de ese primer 
círculo decisivo de realidad que es el momento de nacer, es un giro 
imprevisto, un escaparse de las manos de la historia, y el niño que te-
nía ocho años, observado por su imaginación de escritor de 56 años, 
desplaza su nacimiento. No se aleja, sino que se mueve hacia la rea-
lidad. Hacia otro círculo de realidad. Hacia más allá de la realidad. 
En uno de sus microlitos (piedrecillas o aforismos), Paul Celan escri-
be: «Hay ojos que van al fondo de las cosas. Que divisan un fondo. 
Y hay otros que van a lo profundo de las cosas. Ésos no divisan nin-
gún fondo, pero ven más profundo». 

Pero nací entre bengalas y metralla 
sobre unos tablones
entre miembros sin cuerpo

En ese espacio adonde se ha desplazado el nacer, allí está el centro 
radical del dolor. Podríamos decir que esa criatura nació del alarido 
del soldado de Toller y que agoniza herido, atrapado en la alambra-
da sin saber si es de los nuestros o de los otros, que se ha convertido en 

1 El poema «Autorretrato 1914-1918», al igual que Sobre una bailarina de bronce de 
Degas, proceden de la antología John Berger. Poesía 1955-2008, editada por el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, con traducción de Pilar Vázquez, Nacho Fernández y 
José María Parreño. 
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grito, un alarido que gira como una peonza por encima de los com-
batientes y se alarga horas y años. 

En la duodécima tesis sobre los muertos, John Berger escribe: «Los 
vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo esa forma 
moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y 
los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los 
muertos como los eliminados». 

Es difícil concebir una mayor interdependencia con los muer-
tos que nacer entre ellos, entre los desmembrados por la producción 
industrial de la muerte. 

Yo era la infundada esperanza de supervivencia
con barro entre los dedos 
nacida cerca de Abbeville. 

Una mirada que palpa la luz, que descubre la luz, allí donde las 
entrañas son exiliadas (expulsadas) de sus propios cuerpos, necesa-
riamente, por naturaleza, será una mirada fértil. Reconstruye un 
puente con la realidad, más allá de la realidad. Incluso en el feuda-
lismo, los constructores de puentes eran seres libres. Por así decirlo, 
su nación era el río. El aquí y el allá. Lo conocido y lo desconocido. 
Lo visible y lo invisible. John Berger era de esa estirpe de maestros 
constructores de puentes, de los canteros que movían las pesadas pie-
dras con la yema de los dedos. En muchas de sus obras, es así como 
trabaja. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha llegado a semejante punto, 
cómo ha movido esos bloques de sombra amasada con silencio? ¡Ah, 
con la yema de los dedos!

En otro de sus poemas tempranos, «Sobre una bailarina de 
bronce de Degas», Berger construye con la bailarina un puente ex-
traordinario sobre el más desasosegante de los ríos:

Imagínate un puente
sobre lo que antaño los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos 
vulnerable, habitado, cálido 
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también aguanta la tensión. 
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinámica lateral. 

En el «Autorretrato 1914-1918», hay un puente con un efecto fun-
dacional. Al contrario del Leteo, el río del olvido (como el Limia o 
Lima en la antigua Gallaecia, y que tardaron décadas en atravesar 
las legiones romanas por miedo a perder la memoria), podríamos de-
cir de este otro puente que nos lleva de regreso a la vida y a la me-
moria activa. O con más precisión: a un gran acuerdo secreto entre 
generaciones. 

Ese puente comunica las Doce tesis sobre los muertos de John Ber-
ger con las Tesis de la filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Y muy 
en concreto, la duodécima de Berger con la segunda de Benjamin, 
allí donde se enuncia la asociación causal entre redención, felicidad 
y memoria. Lo que Berger y Benjamin escriben como ensayo debe-
ría figurar a la vez en La rama dorada de J. M. Frazer y en los Manus-
critos Económico-filósoficos de Carlos Marx. Así escribió Benjamin, en 
el núcleo de la segunda tesis: «Con otras palabras, en la representa-
ción de felicidad vibra inalienablemente la de redención. Y lo mis-
mo ocurre con la representación de pasado, del cual hace la historia 
asunto suyo. El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el 
cual queda remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las 
generaciones que fueron y la nuestra». 

Es el momento de volver al poema «Autorretrato 1914-1918»:

En el tercer año de mi vida
a las 11 de la mañana del 11 de noviembre de 1918
me convertí en todo lo concebible

¿Todo lo concebible? Eso suena bastante a redención. En la nueva 
vida, la felicidad posible no es ajena al rescate, un activismo de la 
memoria que no se desentiende de quienes, como dice en Presencia co-
mún Renè Char, se apresuraron a dejar en el mundo su parte de mara-
villa, rebeldía y generosidad. 
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Tenemos la mirada y tenemos las manos. 
El mayor elogio, el mejor blasón, en los talleres flamencos de 

pintura: «La mirada fértil y las manos sinceras». 
 Y tenemos ese poema que se ha situado como el «centro radi-

cal» de este andar con Berger. Otro microlito de Paul Celan parece 
estar pensado para él, o para los poemas que son como él. Allí don-
de dice que lo que mantiene un poema con vida es lo que «puede lle-
var a cabo todavía». 

Y una última nota: «El poema piensa en el encuentro».

John Berger encarna la «mirada fértil». 
Mucha gente puede encarnar esa cualidad. Pero Berger la 

ejerció de forma incesante. No era una luz que pretendiese deslum-
brar. Al contrario, su naturaleza era la de la luciérnaga. Su palabra 
preferida para definir el dibujo era «descubrir». Quien se dedica a 
deslumbrar, pierde la facultad de descubrir. La luz de Berger des-
cubre lo que permanecía invisible u oculto, pero su aproximación 
no es la de una luz depredadora o dominante. No hay una jerar-
quía en el descubrimiento. En realidad, existe descubrimiento don-
de hay enigma. Si deslumbras al descubrir, haces desaparecer el 
enigma. La aproximación de Berger busca no ahuyentar el enigma, 
sino protegerlo. Descubrir el enigma para enigmatizar. Tanto en el 
orden estético como en el de las ideas. De los pensamientos, decía 
Voltaire: «La duda no es un estado agradable, pero la certeza es un 
estado ridículo». Toda la obra de John Berger es un laborioso avan-
ce por la incerteza, merodeando, sin pisar. Y eso es lo que permite 
ver lo imprevisible, pero también crear lo jamais vu, otras especies, 
otras realidades. El realismo de Berger consistía en ir «más allá» de 
la realidad. 

La «mirada fértil» también pinta lo que no se puede mirar. Ése 
es el título que colocó Goya en uno de los 82 grabados de los Desas-
tres de la guerra. Y eso requiere coraje cívico y artístico. A Berger le 
apasionaba Goya por esa coraje de ver lo que no se podía ver, pintar 
lo que no se podía pintar, y hacerlo sin ser él mismo un espectáculo. 
Goya hizo el mejor periodismo gráfico de la historia, pero no cayó 
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en la parodia de ese «nuevo periodismo» en el que el personaje prin-
cipal es el periodista y lo que pasa a la gente es secundario. 

Tanto en Goya como en Velázquez admiraba el matiz. Y ahí 
está la «mano sincera» que, en pleno escenario del poder, los apo-
sentos reales, no miente. Y sólo eso explica que la mirada más inte-
resante que pintó Velázquez en la corte real fuese la del bizco Juan 
Calabazas y los otros bufones: «Sencillamente se encuentran, tras la 
risa, más allá de lo efímero». 

La mirada fértil, la mano sincera, el descubrimiento, el matiz, 
la capacidad de enigmatizar, la libertad como cuerpo del lenguaje, el 
coraje cívico y artístico, la ironía crítica y autocrítica, todo este reco-
rrido es una manera de hablar de John. Incompleta. 

Leyendo Cartas a Theo no puedo dejar de pensar que John es al 
mismo tiempo Vincent Van Gogh y Theo. No para de trabajar, de 
dibujar y probar pigmentos, una melancolía activa que quería vol-
ver a crear todo cuanto amaba, desde la brizna de hierba hasta las 
estrellas. No para, en cuanto Theo, de abastecer la necesidad. Y lue-
go está una cuarta persona del pronombre personal que es capaz de 
unir lo singular, la creación individual, con lo colectivo, con lo plural.

Lo importante es el encuentro. Ir creando lugares rebeldes, ex-
céntricos, de resistencia. 

Bueno, ¿dónde quedamos?
En Aquí nos vemos, por ejemplo. Al final. 
Dice John:

«Hoy corro el riesgo de escribir tonterías. 
Escribe lo que descubras. 
Nunca sabré lo que he descubierto. 
No, nunca lo sabrás. Lo único que tienes que saber es si mien-

tes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte 
en esta distinción…».

Manuel Rivas

A Coruña, julio de 2017
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Y nuestros rostros,
mi vida,

			   breves como fotos
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La primera parte trata del tiempo

	 La segunda parte trata del espacio
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UNA VEZ
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Cuando abro la cartera
para enseñar el carné
para pagar algo
o para consultar el horario de trenes
te miro.

El polen de la flor
es más viejo que las montañas
Aravis es joven
para ser una montaña.

Los óvulos de la flor
seguirán desgranándose
cuando Aravis, ya vieja,
no sea más que una colina.

La flor en el corazón
de la cartera, la fuerza
de lo que vive en nosotros
y sobrevive a la montaña.

Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.
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When I open my wallet 
to show my papers 
pay money 
or check the time of  a train 
I look at your face. 

The Hower's pollen 
is older than the mountains 
Aravis is young 
as mountains go. 

The Hower's ovules will 
be seeding still when 
Aravis then aged is no 
more than a hill. 

The Hower in the heart's
wallet, the force 
of  what lives us outliving 
the mountain. 

And our faces, my heart, brief  as photos. 
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ÉRASE UNA VEZ

El primero fue una liebre. A dos mil metros de altura, en una 
frontera de montaña. ¿Adónde va?, me preguntó el aduanero 
francés. A Italia, dije. ¿Por qué no se detuvo?, preguntó. Creí que 
me hacía señas para que siguiera. Y en ese momento todo quedó 
olvidado porque una liebre atravesó corriendo la carretera, a diez 
metros de nosotros. Era una liebre flaca, con unas manchas 
blancas en sus orejas color humo. Y aunque le iba la vida en 
ello, no corría mucho. A veces suceden esas cosas.

Un momento después, la liebre volvió a cruzar la carrete-
ra, esta vez perseguida por media docena de hombres, quienes, 
no obstante, corrían mucho menos que ella y, por su aspecto, 
se diría que acababan de levantarse de la mesa. La liebre se 
dirigió hacia los riscos y los primeros parches de nieve. A vo-
ces, el aduanero daba instrucciones sobre la mejor manera de 
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alcanzarla, y yo puse en marcha el motor y atravesé la frontera.
El siguiente animal fue un gatito. Un gatito enteramente 
blanco. Pertenecía a una cocina con un suelo desigual, una 
chimenea, una mesa de madera un tanto estropeada y unas 
toscas paredes encaladas. Contra las paredes, el gatito era casi 
invisible, si no fuera por sus ojos oscuros. Cuando volvía la 
cabeza, desaparecía. Cuando saltaba por el suelo o se subía 
de un brinco a la mesa, parecía una criatura escapada de las 
paredes. La manera en la que aparecía y desaparecía le daba 
la misteriosa intimidad de los diosecillos domésticos. Siempre 
he pensado que los diosecillos domésticos eran animales. Unas 
veces visibles, otras invisibles, pero siempre presentes. Cuando 
me sentaba a la mesa, el gato se subía a mis rodillas. Tenía 
unos dientes afilados y blancos, tan blancos como su pelo. Y 
la lengua rosa. Como todos los gatitos, no paraba de jugar: 
con su propia cola, con las patas de las sillas, con todo lo que 
encontraba por el suelo. Cuando quería descansar, buscaba 
algo mullido para echarse. Lo vigilé, fascinado, durante una 
semana y observé que, siempre que podía, escogía algo blanco: 
una toalla, un suéter blanco, la cesta de la colada. Luego, con 
la boca y los ojos cerrados, acurrucado, se volvía invisible, ro-
deado por las paredes blancas.

Una aldea en las colinas, cerca de Pistoia. El cementerio era 
rectangular y estaba rodeado por un muro alto con unas 
puertas de hierro forjado. Por la noche, la mayoría de las 
tumbas se iluminaban, cada una con su vela. Pero las velas 
eran eléctricas y se encendían al mismo tiempo que el alum-
brado de la calle. Brillaban toda la noche, y había muchas fa-
rolas en la aldea. Nada más pasar el cementerio, la carretera 
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giraba bruscamente y de la misma curva salía una carretera 
sin asfaltar que llevaba a una granja. En esta carretera vi uno 
de los patos grises.

Ya había visto a toda la familia en varias ocasiones. Solían 
instalarse entre los matorrales, en una pendiente cubierta de 
hierba, justo enfrente del cementerio. La primera vez que vi 
las luces del cementerio al atardecer, reparé en los patos con-
toneándose de aquí para allá en la hierba verde noche. Una 
hembra, un macho y unos seis polluelos.

Esta vez, era sólo el macho, quieto, en medio de la ca-
rretera, besando el polvo con la cabeza gacha. Tardé como 
un minuto en darme cuenta de que estaba encaramado sobre 
la espalda de la hembra, que quedaba totalmente oculta bajo 
su cuerpo. Una vez, quizá dos, extendió ella las alas, que apa-
recieron entre las patas del macho, y luego volvió a quedarse 
inmóvil, en el polvo. Los envites del macho se hicieron más 
frecuentes. Finalmente, alcanzado el clímax, se dejó caer, y la 
hembra se hizo visible. Cayó de costado, en la carretera, como 
abatido por un disparo. Un pequeño saco gris con forma de 
pájaro, inerte en el polvo, como si estuviera lleno de plomo. 
Ella miró a su alrededor, se puso en pie, batió las alas, estiró 
el cuello y se alejó segura de que los polluelos no tardarían en 
encontrarla.

Una noche paseando por el campo en las cercanías de Prijedor, 
en Bosnia, vi, bajo unas hojas de hierba, la luz verde ámbar de 
una luciérnaga solitaria. La cogí y me la puse en el dedo; bri-
llaba como un anillo con un ópalo eléctrico. Conforme me iba 
acercando a la casa, la competencia de las otras luces se hizo 
demasiado intensa, y la luciérnaga apagó la suya.
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La coloqué en unas hojas sobre la cómoda del dormitorio. 
Cuando apagué la luz, la luciérnaga volvió a brillar. El espejo 
del tocador estaba enfrente de la ventana. Si me tumbaba de 
lado, veía una estrella reflejada en el espejo y debajo, en la 
cómoda, la luciérnaga. La única diferencia entre las dos era 
que la luz de la luciérnaga era un poco más verde, más glacial, 
más lejana.
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