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Nact de la mirada de los muertos
envuelto en gas mostaza y
amamantado en una trinchera

Es un fragmento de «Autorretrato 1914-1918», una estrofa que
constituye el centro radical de este poema que es, a la vez, el mas im-
previsible y certero parte de guerra. Una informacion basica, que no
figura en los tratados historicos: la Gran Guerra no empez6 ni ter-
miné cuando dicen.

Ernst Toller, autor de Una juventud en Alemania, vivio los prolego-
menos de la Gran Guerra con el fervor nacionalista y el entusiasmo
de muchos otros jovenes, no sélo alemanes. Las filas de voluntarios
eran interminables en otros paises europeos, como Francia o Reino
Unido. Habia que apurarse: «Cuando lleguemos al frente, ya habra
terminado». Iban alegremente hacia el infierno y la masacre, como
en la Cruzada de los Niflos. En el laberinto interminable de las trin-
cheras enfangadas con lodo, niebla, excrementos, sangre y gas, in-
movilizados por un horizonte alambrado, la producciéon industrial
de las espinas de Ciristo, Toller nos describe también el centro radi-
cal de la historia: «Una noche empezamos a oir alaridos como los
de un hombre que sufre dolores espantosos. Luego se hace el silen-
cio. Pensamos si no le habran pegado a alguien un tiro mortal. Al
cabo de una hora vuelven los alaridos y ahora ya no cesan. Ni esta
noche ni la siguiente. Es un quejido desnudo, sin palabras. No sabe-
mos st lo exhala la garganta de un aleman o de un francés. El gri-
to vive para si, acusa a la tierra y al cielo. Nos tapamos los oidos con
los pufios para no oir los lamentos, pero de nada nos sirve: el alarido
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gira como una peonza en torno a nuestras cabezas, alarga los minu-
tos hasta convertirlos en horas, y a éstas en anos».

John Berger naci6é en 1926 (el 5 de noviembre, en Hackney,
Londres), ocho afios después del fin de la Gran Guerra, y ése es el
primer trazo en ese «Autorretrato 1914-1918», escrito en 1970

Parece que ahora estuve tan cerca de aquella guerra
naci ocho anos después de que acabara
cuando la Huelga General habia fracasado

Algo inquietante va a pasar y atafie no solo al poema sino al mundo.
Lo que ocurre a partir de esa primera informacion, de ese primer
circulo decisivo de realidad que es el momento de nacer, es un giro
imprevisto, un escaparse de las manos de la historia, y el nifio que te-
nia ocho afios, observado por su imaginacién de escritor de 56 afios,
desplaza su nacimiento. No se aleja, sino que se mueve hacia la rea-
lidad. Hacia otro circulo de realidad. Hacia mas alla de la realidad.
En uno de sus microlitos (piedrecillas o aforismos), Paul Celan escri-
be: «Hay ojos que van al fondo de las cosas. Que divisan un fondo.
Y hay otros que van a lo profundo de las cosas. Esos no divisan nin-
gun fondo, pero ven mas profundo».

Pero naci entre bengalas y metralla
sobre unos tablones
entre miembros sin cuerpo

En ese espacio adonde se ha desplazado el nacer, alli esta el centro
radical del dolor. Podriamos decir que esa criatura naci6 del alarido
del soldado de Toller y que agoniza herido, atrapado en la alambra-
da sin saber si es de los nuestros o de los otros, que se ha convertido en

''El poema «Autorretrato 1914-1918», al igual que Sobre una bailarina de bronce de
Degas, proceden de la antologia John Berger. Poesia 1955-2008, editada por el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, con traduccién de Pilar Vazquez, Nacho Fernandez y
José Maria Parrenio.
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grito, un alarido que gira como una peonza por encima de los com-
batientes y se alarga horas y anos.

En la duodécima tesis sobre los muertos, John Berger escribe: «Los
vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sélo esa forma
moderna tan particular del egoismo rompi6 tal interdependencia. Y
los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los
muertos como los eliminados».

Es dificil concebir una mayor interdependencia con los muer-
tos que nacer entre ellos, entre los desmembrados por la produccién
industrial de la muerte.

Yo era la infundada esperanza de supervivencia
con barro entre los dedos
nacida cerca de Abbeville.

Una mirada que palpa la luz, que descubre la luz, alli donde las
entranas son exiliadas (expulsadas) de sus propios cuerpos, necesa-
riamente, por naturaleza, serda una mirada fértil. Reconstruye un
puente con la realidad, mas alla de la realidad. Incluso en el feuda-
lismo, los constructores de puentes eran seres libres. Por asi decirlo,
su nacién era el rio. El aqui y el alla. Lo conocido y lo desconocido.
Lo visible y lo invisible. John Berger era de esa estirpe de maestros
constructores de puentes, de los canteros que movian las pesadas pie-
dras con la yema de los dedos. En muchas de sus obras, es asi como
trabaja. ;Como lo ha hecho? ;Cémo ha llegado a semejante punto,
coémo ha movido esos bloques de sombra amasada con silencio? jAh,
con la yema de los dedos!

En otro de sus poemas tempranos, «Sobre una bailarina de
bronce de Degas», Berger construye con la bailarina un puente ex-
traordinario sobre el mas desasosegante de los rios:

Imaginate un puente

sobre lo que antano los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos
vulnerable, habitado, calido
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también aguanta la tension.
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinamica lateral.

En el «Autorretrato 1914-1918», hay un puente con un efecto fun-
dacional. Al contrario del Leteo, el rio del olvido (como el Limia o
Lima en la antigua Gallaecia, y que tardaron décadas en atravesar
las legiones romanas por miedo a perder la memoria), podriamos de-
cir de este otro puente que nos lleva de regreso a la vida y a la me-
moria activa. O con mas precision: a un gran acuerdo secreto entre
generaciones.

Ese puente comunica las Doce tesis sobre los muertos de John Ber-
ger con las Tesis de la filosofia de la Historia de Walter Benjamin. Y muy
en concreto, la duodécima de Berger con la segunda de Benjamin,
alli donde se enuncia la asociaciéon causal entre redencion, felicidad
y memoria. Lo que Berger y Benjamin escriben como ensayo debe-
ria figurar a la vez en La rama dorada de J. M. Irazer y en los Manus-
critos Econdmico-fildsoficos de Carlos Marx. Asi escribi6 Benjamin, en
el nicleo de la segunda tesis: «Con otras palabras, en la representa-
ci6n de felicidad vibra inalienablemente la de redencién. Y lo mis-
mo ocurre con la representacion de pasado, del cual hace la historia
asunto suyo. El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el
cual queda remitido a la redencion. Existe una cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra».

Es el momento de volver al poema «Autorretrato 1914-1918»:

En el tercer ano de mi vida
alas 11 de la manana del 11 de noviembre de 1918
me converti en todo lo concebible

{Todo lo concebible? Eso suena bastante a redencion. En la nueva
vida, la felicidad posible no es ajena al rescate, un activismo de la
memoria que no se desentiende de quienes, como dice en Presencia co-
min Rene Char, se apresuraron a dejar en el mundo su parte de mara-
villa, rebeldia y generosidad.
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Tenemos la mirada y tenemos las manos.

El mayor elogio, el mejor blaséon, en los talleres flamencos de
pintura: «La mirada fértil y las manos sinceras».

Y tenemos ese poema que se ha situado como el «centro radi-
cal» de este andar con Berger. Otro microlito de Paul Celan parece
estar pensado para €l, o para los poemas que son como él. Alli don-
de dice que lo que mantiene un poema con vida es lo que «puede lle-
var a cabo todavia».

Y una Gltima nota: «El poema piensa en el encuentro».

John Berger encarna la «mirada fértil».

Mucha gente puede encarnar esa cualidad. Pero Berger la
ejerci6 de forma incesante. No era una luz que pretendiese deslum-
brar. Al contrario, su naturaleza era la de la luciérnaga. Su palabra
preferida para definir el dibujo era «descubrir». Quien se dedica a
deslumbrar, pierde la facultad de descubrir. La luz de Berger des-
cubre lo que permanecia invisible u oculto, pero su aproximacion
no es la de una luz depredadora o dominante. No hay una jerar-
quia en el descubrimiento. En realidad, existe descubrimiento don-
de hay enigma. Si deslumbras al descubrir, haces desaparecer el
enigma. La aproximacion de Berger busca no ahuyentar el enigma,
sino protegerlo. Descubrir el enigma para enigmatizar. Tanto en el
orden estético como en el de las ideas. De los pensamientos, decia
Voltaire: «LLa duda no es un estado agradable, pero la certeza es un
estado ridiculo». Toda la obra de John Berger es un laborioso avan-
ce por la incerteza, merodeando, sin pisar. Y eso es lo que permite
ver lo imprevisible, pero también crear lo jamais vu, otras especies,
otras realidades. El realismo de Berger consistia en ir «mas alla» de
la realidad.

La «mirada fértil» también pinta lo que no se puede mirar. Ese
es el titulo que colocd Goya en uno de los 82 grabados de los Desas-
tres de la guerra. Y eso requiere coraje civico y artistico. A Berger le
apasionaba Goya por esa coraje de ver lo que no se podia ver, pintar
lo que no se podia pintar, y hacerlo sin ser ¢l mismo un espectaculo.
Goya hizo el mejor periodismo grafico de la historia, pero no cayo
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en la parodia de ese «nuevo periodismo» en el que el personaje prin-
cipal es el periodista y lo que pasa a la gente es secundario.

Tanto en Goya como en Velazquez admiraba el matiz. Y ahi
estd la «mano sincera» que, en pleno escenario del poder, los apo-
sentos reales, no miente. Y solo eso explica que la mirada mas inte-
resante que pintd Velazquez en la corte real fuese la del bizco Juan
Calabazas y los otros bufones: «Sencillamente se encuentran, tras la
risa, mas alla de lo efimero».

La mirada fértil, la mano sincera, el descubrimiento, el matiz,
la capacidad de enigmatizar, la libertad como cuerpo del lenguaje, el
coraje civico y artistico, la ironia critica y autocritica, todo este reco-
rrido es una manera de hablar de John. Incompleta.

Leyendo Cartas a Theo no puedo dejar de pensar que John es al
mismo tiempo Vincent Van Gogh y Theo. No para de trabajar, de
dibujar y probar pigmentos, una melancolia activa que queria vol-
ver a crear todo cuanto amaba, desde la brizna de hierba hasta las
estrellas. No para, en cuanto Theo, de abastecer la necesidad. Y lue-
go estd una cuarta persona del pronombre personal que es capaz de
unir lo singular, la creacion individual, con lo colectivo, con lo plural.

Lo importante es el encuentro. Ir creando lugares rebeldes, ex-
céntricos, de resistencia.

Bueno, ;donde quedamos?

En Aqui nos vemos, por ejemplo. Al final.

Dice John:

«Hoy corro el riesgo de escribir tonterias.

Escribe lo que descubras.

Nunca sabré lo que he descubierto.

No, nunca lo sabras. Lo tnico que tienes que saber es si mien-
tes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte
en esta distincion...».

MAaNUEL R1vas
A Corufia, julio de 2017
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La primera parte trata del tiempo

La segunda parte trata del espacio
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1
UNA VEZ
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Cuando abro la cartera

para ensenar el carné

para pagar algo

o para consultar el horario de trenes
te miro.

El polen de la flor

es mas viejo que las montanas
Aravis es joven

para ser una montana.

Los 6vulos de la flor
seguiran desgranandose
cuando Aravis, ya vieja,
no sea mas que una colina.

La flor en el corazon

de la cartera, la fuerza

de lo que vive en nosotros
y sobrevive a la montana.

Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.
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When 1 open my wallet
to show my papers
pay money

or check the time of a train
1 look at your face.

The Hower's pollen

is older than the mountains
Aravis s young

as mountains go.

The Hower's ovules will
be seeding still when
Aravis then aged is no
more than a hill.

The Hower in the heart's
wallet, the force

of what lwes us outliving
the mountain.

And our faces, my heart, brief as photos.
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Ex primero fue una liebre. A dos mil metros de altura, en una
frontera de montania. ;Adonde va?, me pregunt6 el aduanero
francés. A Italia, dije. (Por qué no se detuvo?, pregunté. Crei que
me hacia sefias para que siguiera. Y en ese momento todo quedo
olvidado porque una liebre atraveso corriendo la carretera, a diez
metros de nosotros. Era una liebre flaca, con unas manchas
blancas en sus orejas color humo. Y aunque le iba la vida en
ello, no corria mucho. A veces suceden esas cosas.

Un momento después, la liebre volvié a cruzar la carrete-
ra, esta vez perseguida por media docena de hombres, quienes,
no obstante, corrian mucho menos que ella y, por su aspecto,
se diria que acababan de levantarse de la mesa. La liebre se
dirigi6 hacia los riscos y los primeros parches de nieve. A vo-
ces, el aduanero daba instrucciones sobre la mejor manera de
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alcanzarla, y yo puse en marcha el motor y atravesé la frontera.
El siguiente animal fue un gatito. Un gatito enteramente
blanco. Pertenecia a una cocina con un suelo desigual, una
chimenea, una mesa de madera un tanto estropeada y unas
toscas paredes encaladas. Contra las paredes, el gatito era casi
invisible, si no fuera por sus ojos oscuros. Cuando volvia la
cabeza, desaparecia. Cuando saltaba por el suelo o se subia
de un brinco a la mesa, parecia una criatura escapada de las
paredes. La manera en la que aparecia y desaparecia le daba
la misteriosa intimidad de los diosecillos domésticos. Siempre
he pensado que los diosecillos domésticos eran animales. Unas
veces visibles, otras invisibles, pero siempre presentes. Cuando
me sentaba a la mesa, el gato se subia a mis rodillas. Tenia
unos dientes afilados y blancos, tan blancos como su pelo. Y
la lengua rosa. Como todos los gatitos, no paraba de jugar:
con su propia cola, con las patas de las sillas, con todo lo que
encontraba por el suelo. Cuando queria descansar, buscaba
algo mullido para echarse. Lo vigilé, fascinado, durante una
semana y observé que, siempre que podia, escogia algo blanco:
una toalla, un suéter blanco, la cesta de la colada. Luego, con
la boca y los ojos cerrados, acurrucado, se volvia invisible, ro-
deado por las paredes blancas.

Una aldea en las colinas, cerca de Pistoia. El cementerio era
rectangular y estaba rodeado por un muro alto con unas
puertas de hierro forjado. Por la noche, la mayoria de las
tumbas se iluminaban, cada una con su vela. Pero las velas
eran eléctricas y se encendian al mismo tiempo que el alum-
brado de la calle. Brillaban toda la noche, y habia muchas fa-
rolas en la aldea. Nada mas pasar el cementerio, la carretera
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giraba bruscamente y de la misma curva salia una carretera
sin asfaltar que llevaba a una granja. En esta carretera vi uno
de los patos grises.

Ya habia visto a toda la familia en varias ocasiones. Solian
instalarse entre los matorrales, en una pendiente cubierta de
hierba, justo enfrente del cementerio. La primera vez que vi
las luces del cementerio al atardecer, reparé en los patos con-
toneandose de aqui para alla en la hierba verde noche. Una
hembra, un macho y unos seis polluelos.

Esta vez, era solo el macho, quieto, en medio de la ca-
rretera, besando el polvo con la cabeza gacha. Tardé como
un minuto en darme cuenta de que estaba encaramado sobre
la espalda de la hembra, que quedaba totalmente oculta bajo
su cuerpo. Una vez, quiza dos, extendi6 ella las alas, que apa-
recieron entre las patas del macho, y luego volvié a quedarse
inmovil, en el polvo. Los envites del macho se hicieron mas
frecuentes. Finalmente, alcanzado el climax, se dejo6 caer, y la
hembra se hizo visible. Cay6 de costado, en la carretera, como
abatido por un disparo. Un pequeno saco gris con forma de
pajaro, inerte en el polvo, como si estuviera lleno de plomo.
Ella mir6 a su alrededor, se puso en pie, bati6 las alas, estird
el cuello y se alej6 segura de que los polluelos no tardarian en
encontrarla.

Una noche paseando por el campo en las cercanias de Prijedor,
en Bosnia, vi, bajo unas hojas de hierba, la luz verde ambar de
una luciérnaga solitaria. La cogi y me la puse en el dedo; bri-
llaba como un anillo con un 6palo eléctrico. Conforme me iba
acercando a la casa, la competencia de las otras luces se hizo
demasiado intensa, y la luciérnaga apago la suya.
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La coloqué en unas hojas sobre la comoda del dormitorio.
Cuando apagué la luz, la luciérnaga volvi6 a brillar. El espejo
del tocador estaba enfrente de la ventana. Si me tumbaba de
lado, veia una estrella reflejada en el espejo y debajo, en la
cémoda, la luciérnaga. La tnica diferencia entre las dos era
que la luz de la luciérnaga era un poco mas verde, mas glacial,
mas lejana.





