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1

El día de la investidura del nuevo presidente, cuan-
do nos preocupaba que alguien lo pudiera asesinar mien-
tras caminaba cogido de la mano de su excepcional es-
posa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos 
de nosotros estábamos al borde de la ruina económica 
como resultado del estallido de la burbuja de las hipote-
cas, y cuando Isis todavía no era más que una diosa-ma-
dre egipcia, llegó a Nueva York un rey septuagenario y sin 
corona procedente de un país lejano y acompañado de 
sus tres hijos huérfanos de madre para tomar posesión 
de su palacio en el exilio, comportándose como si no hu-
biera ningún problema en el país ni tampoco en el mun-
do en general ni en su propio pasado. Empezó a reinar 
en su vecindario como si fuera un emperador benévolo, 
aunque, a pesar de su sonrisa encantadora y del talento 
con el que tocaba su violín Guadagnini de 1745, exudaba 
un olor fuerte y barato, ese olor inconfundible de la gen-
te peligrosa, chabacana y despótica, uno de esos aromas 
que nos advertía: cuidado con este tipo, porque es capaz 
de ordenar tu ejecución en cualquier momento, si llevas 
una camisa que no le gusta, por ejemplo, o si le viene en 
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gana acostarse con tu mujer. Los ocho años siguientes, los 
años del cuadragésimo cuarto presidente, fueron también 
los años del reinado cada vez más errático y alarmante so-
bre nosotros del hombre que se hacía llamar Nerón Golden, 
y que en realidad no era rey, y al final de cuyo imperio hubo 
un enorme —y metafóricamente apocalíptico— incendio.

El viejo era bajo, hasta se podría decir que achaparra-
do, y llevaba el pelo —que seguía teniendo oscuro a pesar 
de su edad avanzada— repeinado hacia atrás para acen-
tuar sus entradas de vampiro. Tenía unos ojos negros y de 
mirada penetrante, pero lo primero en lo que la gente se 
fijaba —y a menudo él se remangaba la camisa para ase-
gurarse de que se fijaran— eran sus antebrazos, gruesos 
y fuertes como si hiciera lucha libre, y rematados por unas 
manos grandes y peligrosas y adornadas con volumino-
sos anillos de oro tachonados de esmeraldas. Había poca 
gente que le hubiera oído levantar la voz, pero no nos ca-
bía duda de que dentro de él acechaba una enorme fuer-
za vocal a la que no convenía provocar. Llevaba ropa cara, 
pero tenía un aire estridente y animal que le recordaba a 
uno a la Bestia del cuento, incómoda con sus galas hu-
manas. A todos los que lo teníamos de vecino nos daba 
bastante miedo, aunque él hacía unos esfuerzos enormes 
y torpes por ser sociable y buen vecino, agitando su bas-
tón frenéticamente hacia nosotros e insistiendo en los mo-
mentos más inoportunos en que fuéramos a su casa a to-
mar cócteles. Cuando estaba de pie o caminaba iba un 
poco encorvado, como si estuviera en lucha constante con 
un fuerte viento que solamente podía sentir él, y que le 
hacía inclinar la espalda hacia delante, aunque no dema-
siado. Era un hombre poderoso; no, era más que eso: era 
un hombre profundamente enamorado de la idea de sí mis-
mo como hombre poderoso. El bastón parecía tener un 

La_decadencia_de_Neron_Golden_libro.indb   14La_decadencia_de_Neron_Golden_libro.indb   14 28/9/17   19:1028/9/17   19:10

www.elboomeran.com



15

propósito más decorativo y expresivo que funcional. Cuan-
do caminaba por los Jardines daba toda la impresión de 
estar intentando hacerse amigo nuestro. A menudo estira-
ba la mano para acariciar a nuestros perros o alborotar el 
pelo de nuestros hijos. Pero los niños y los perros se aparta-
ban instintivamente de su mano. A veces, cuando yo lo mi-
raba, me acordaba del monstruo del doctor Frankenstein, 
un simulacro de ser humano que jamás conseguía trans-
mitir humanidad. Tenía la piel marrón como el cuero y al 
sonreír le centelleaban los empastes de oro. La suya era una 
presencia escandalosa y no del todo cortés, pero era in-
mensamente rico, de forma que, por supuesto, la gente lo 
aceptaba. Aun así, en nuestra comunidad de artistas, es-
critores y músicos del Lower Manhattan, no era, en térmi-
nos generales, popular.

Tendríamos que haber adivinado que un hombre que 
se había puesto el nombre del último de los monarcas Ju-
lio-Claudios de Roma y luego se había instalado en una 
domus aurea estaba reconociendo públicamente su pro-
pia locura, sus fechorías, su megalomanía y su inminente 
final trágico, y también riéndose en la cara de todo aque-
llo; un hombre así estaba arrojando un guante a los pies 
del destino y chasqueando los dedos en la cara de la Muer-
te al acercarse ésta y gritándole: «¡Sí! ¡Compárame si quie-
res con aquel monstruo que roció a los cristianos de acei-
te y les prendió fuego para iluminar su jardín de noche! 
¡Que tocó la lira mientras ardía Roma (en aquella época 
no había violines)! Sí, me he bautizado Nerón, de la casa 
de César, el último de su sangrienta estirpe: te lo puedes 
tomar como quieras. A mí simplemente me gusta el nom-
bre». Estaba haciendo alarde de su maldad en nuestras 
mismas caras, regodeándose en ella, desafiándonos a que 
la viéramos, despreciando nuestra capacidad de compren-

La_decadencia_de_Neron_Golden_libro.indb   15La_decadencia_de_Neron_Golden_libro.indb   15 28/9/17   19:1028/9/17   19:10

www.elboomeran.com



16

sión, convencido de que podía derrotar con facilidad a 
cualquiera que se levantara contra él.

Llegó a la ciudad como si fuera uno de esos monarcas 
europeos caídos en desgracia, jefes de casas reales derro-
cadas que seguían usando los grandes títulos honoríficos 
a modo de apellido, «de Grecia», «de Yugoslavia» o «de 
Italia», y que trataban el lastimero prefijo ex como si no 
existiera. Él no era exnada, decía su comportamiento; todo 
en él era majestuoso, sus camisas de cuello rígido, sus ge-
melos, sus zapatos ingleses a medida, su forma de cami-
nar sin frenar hacia las puertas cerradas, convencido de 
que se iban a abrir para él; también su naturaleza rece-
losa, que le hacía reunirse cada día por separado con sus 
hijos para preguntarles qué decían sus hermanos de él; 
y sus coches, su afición a las mesas de juego, su servicio 
de ping-pong imposible de devolver, lo mucho que le gus-
taban las prostitutas, el whisky y los huevos rellenos con 
picante, o bien aquella frase que repetía a menudo, y que 
tanto usaban los gobernantes absolutistas, desde César 
hasta Haile Selassie: la única virtud que importaba era la 
lealtad. Cambiaba de teléfono móvil con frecuencia, no 
le daba su número a casi nadie y no contestaba cuando le 
sonaba. Se negaba a dejar entrar en su casa a periodistas 
o fotógrafos, aunque había un par de hombres de su gru-
po habitual de póquer que iban por allí a menudo, don-
juanes de cabello plateado que a menudo lucían chaquetas 
de cuero marrones y fulares a rayas de colores vivos, y de 
quienes todo el mundo sospechaba que habían asesinado 
a sus ricas esposas, aunque en el caso de uno no se había 
llegado a formular ninguna acusación y en el del otro se 
habían desestimado los cargos.

Jamás hablaba del hecho de que su mujer hubiera desa-
parecido del mapa. Aunque tenía la casa repleta de foto-
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grafías, las paredes y las repisas de las chimeneas pobla-
das de estrellas del rock, premios Nobel y aristócratas, no 
había ni una sola imagen de la señora Golden, o como se 
hubiera llamado. Estaba claro que aquello sugería algu-
na desgracia, y nosotros cotilleábamos con descaro acer-
ca de qué podía haber pasado, imaginando la magnitud y 
la osadía de las infidelidades de aquella mujer, evocán-
dola como una especie de ninfómana de muy alta cuna, 
con una vida sexual más clamorosa que la de una estrella 
de cine, y con unos devaneos conocidos por absolutamen-
te todo el mundo salvo su marido, cuyos ojos, cegados por 
el amor, continuaban contemplándola con adoración tal 
como él creía que era, la amante y casta esposa de sus sue-
ños, hasta el día terrible en que sus amigos le contaron la 
verdad, llegaron todos juntos para contársela, ¡y cómo 
se enfureció él! ¡Cómo los insultó! Los llamó mentirosos 
y traidores, fueron necesarios siete hombres para refre-
narlo y evitar que hiciera daño a quienes lo habían obli-
gado a afrontar la realidad, y luego, por fin, la afrontó, la 
aceptó, expulsó a aquella mujer de su vida y le prohibió 
que volviera a ver jamás a sus hijos. Menuda bruja, nos di-
jimos los unos a los otros, creyéndonos gente de mundo, 
y la historia nos satisfizo, de forma que dejamos la cosa así, 
dado que estábamos más preocupados por nuestras cosas 
y únicamente nos interesaban los asuntos de N. J. Golden 
hasta cierto punto. Así que le dimos la espalda y seguimos 
con nuestras vidas.

Cuánto nos equivocábamos.
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2

¿Qué es una buena vida? ¿Y cuál es su contrario? Son 
preguntas a las que cada persona da una respuesta dis-
tinta. En estos tiempos de cobardía que corren, negamos 
la grandeza de lo Universal y glorificamos nuestras Into-
lerancias locales, y por eso nunca conseguimos poner-
nos de acuerdo en gran cosa. En esta época degenera-
da, unos hombres entregados a la simple vanagloria y al 
beneficio personal —unos hombres vacíos y fanfarrones, 
para quienes nada está prohibido si beneficia a su mez-
quina causa— aseguran ser grandes líderes y benefacto-
res y obrar en aras del bien común, y a todos los que se 
les oponen los llaman mentirosos, envidiosos, personaji-
llos, estúpidos, agarrotados y, dándole completamente la 
vuelta a la verdad, deshonestos y corruptos. Nos encon-
tramos tan divididos, somos tan hostiles entre nosotros, 
nos mueven tanto la beatería y la burla y estamos tan per-
didos en el cinismo que a nuestra pomposidad la llamamos 
idealismo, y nos sentimos tan desencantados con nues-
tros gobernantes, y tan dispuestos a burlarnos de las ins-
tituciones de nuestro estado, que la misma palabra bon-
dad ha quedado vacía de significado y necesita, quizá, ser 
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dejada de lado durante un tiempo, igual que todas las de-
más palabras ya envenenadas: espiritualidad, por ejem-
plo, solución final, por ejemplo, y también (por lo menos 
cuando se aplica a los rascacielos y a las patatas fritas) li-
bertad.

Y sin embargo, en aquel frío día de enero de 2009 en 
que el enigmático septuagenario al que llegaríamos a co-
nocer como Nerón Julio Golden llegó a Greenwich Village 
en una limusina Daimler acompañado de tres hijos varo-
nes y sin rastro alguno de esposa, él al menos sí que se 
mostró firme en su opinión de que había que valorar la 
virtud y distinguir los actos justos de los injustos.

—En mi casa de América —les dijo a sus atentos hijos 
a bordo de la limusina que los estaba llevando del aero-
puerto a su nueva residencia—, la moral seguirá la regla 
de oro. 

No especificó si con esto quería decir que la morali-
dad se valoraría por encima de todo, o bien si la riqueza 
determinaría la moralidad, o bien si él personalmente, con 
aquel nombre rutilante que se había puesto, sería el único 
juez de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los jóve-
nes Julios, siguiendo un hábito filial muy arraigado, tam-
poco le pidieron ninguna aclaración. (Ellos preferían el 
plural imperial «Julios» al simple «Golden»: ¡no eran pre-
cisamente hombres humildes!) Sin embargo, el más joven 
de los tres, un indolente muchacho de veintidós años con 
cara de ángel furioso y una melena que le caía formando 
hermosas cadencias hasta los hombros, sí que le hizo una 
pregunta:

—¿Qué vamos a decir —le preguntó a su padre— cuan-
do quieran saber de dónde venimos?

La cara del viejo entró en un estado de vehemencia 
escarlata.
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—Eso ya lo he contestado —les gritó—. Decidles que 
se vaya a la mierda el desfile de las identidades. Decidles 
que somos serpientes que mudamos de piel. Decidles que 
antes de venirnos al Lower Manhattan vivíamos en Car-
negie Hill. Decidles que nacimos ayer. Decidles que nos 
hemos materializado por arte de magia, o bien que acaba-
mos de llegar de las inmediaciones de Alfa Centauri a bor-
do de una nave espacial escondida en la cola de un come-
ta. Decidles que somos de ninguna parte o de todas o de 
cualquiera, que somos gente inventada, fraudes, reinven-
ciones, metamórficos o, en otras palabras, americanos. No 
les digáis el nombre del sitio del que nos hemos marcha-
do. No pronunciéis nunca su nombre. Ni el de la calle ni 
el de la ciudad ni el del país. No quiero volver a oír esos 
nombres nunca.

Emergieron del coche en el antiguo corazón del Village, 
en la calle Macdougal, un poco por debajo de Bleecker, cer-
ca del café italiano que habían frecuentado antaño y que 
todavía se las apañaba para subsistir; y, sin hacer caso de 
las bocinas de los coches que tenían detrás ni de la palma 
extendida y suplicante de al menos un mendigo mugrien-
to, dejaron la limusina con el motor encendido en medio 
de la calle y se dedicaron a sacar su equipaje tranquila-
mente del maletero —hasta el viejo insistió en llevar su 
propia maleta— y a llevarlo al grandioso edificio estilo 
Beaux-Arts que había en el lado este de la calle, la anti-
gua mansión Murray, que en adelante pasaría a conocer-
se como la Casa Dorada. (Solamente parecía tener prisa 
el mayor de los hijos, el que odiaba salir al aire libre; lle-
vaba puestas unas gafas de sol muy oscuras y se le veía una 
expresión ansiosa.) De forma que llegaron tal como tenían 
intención de quedarse: por libre y mostrando una indife-
rencia despreocupada a las objeciones ajenas.
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La mansión Murray, el más majestuoso de todos los 
edificios de los Jardines, se había pasado muchos años 
desocupada, con la única excepción de una época en que 
habían vivido en ella un empresario teatral italoamericano 
cincuentón famoso por su irritabilidad y su igualmente al-
tiva —aunque mucho más joven— asistente y amante. No-
sotros habíamos especulado a menudo sobre quién sería 
el propietario de la mansión, pero las feroces guardianas 
del edificio se negaban a satisfacer nuestra curiosidad. Pese 
a todo, aquéllos fueron años en que mucha gente superrica 
del mundo compraba propiedades simplemente para po-
seerlas, y se dedicaba a ir dejando casas vacías por todo el 
planeta como quien deja unos zapatos al fondo de un ar-
mario, de tal forma que dimos por sentado que debía de 
haber de por medio algún oligarca ruso o algún jeque del 
petróleo, nos encogimos de hombros y nos acostumbra-
mos a tratar aquella casa vacía como si no estuviera allí. 
Solamente había otra persona adjunta a la casa, un afable 
manitas hispano llamado Gonzalo, al que las sargentas 
a cargo de la propiedad tenían contratado para cuidarla, 
y a veces, cuando a Gonzalo le sobraba un poco de tiem-
po, nosotros le pedíamos que viniera a nuestras casas para 
solucionarnos algún problema de cableado o de tuberías, 
o bien para que nos ayudara a limpiar de nieve los tejados 
y las entradas durante lo peor del invierno. Y él prestaba 
estos servicios, a cambio de pequeñas sumas de dinero en 
metálico que le poníamos discretamente dobladas en la 
mano, con una sonrisa en la cara.

El Distrito Histórico de los Jardines de Macdougal-
Sullivan —para darles a los Jardines su nombre comple-
to y grandilocuente— era el espacio encantado y libre de 
miedo en el que vivíamos y criábamos a nuestros hijos, un 
lugar donde retirarnos plácidamente del mundo desen-
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cantado y temeroso que había más allá de sus fronteras, 
y no poníamos disculpa alguna por amarlo tanto. Las ca-
sas originales estilo revival griego que había entre Macdou-
gal y Sullivan, construidas en la década de 1840, habían 
sido remodeladas al estilo revival colonial en los años vein-
te por un equipo de arquitectos a sueldo de un tal señor 
William Sloane Coffin, empresario vendedor de muebles 
y alfombras, y había sido también en aquella época cuan-
do los jardines de atrás de las casas se habían unido para 
formar los Jardines comunitarios, que limitaban al norte 
con la calle Bleecker, al sur con Houston, y estaban reser-
vados para el uso privado de los residentes de las casas 
que los tenían detrás. La mansión Murray era una rareza, 
demasiado majestuosa en muchos sentidos para los Jar-
dines, una elegante edificación de interés histórico cons-
truida para el prominente banquero Franklin Murray y su 
esposa Harriet Lanier Murray entre 1901 y 1903 por el es-
tudio de arquitectos Hoppin y Koen, quienes, a fin de ha-
cer sitio para ella, demolieron dos de las casas originales 
que habían levantado en 1844 los herederos del comer-
ciante Nicholas Low. La diseñaron al estilo renacimiento 
francés para que fuera al mismo tiempo lujosa y moder-
na, un estilo con el que Hoppin y Koen tenían una ex-
periencia considerable, obtenida primero en la École des 
Beaux-Arts y después durante el periodo que pasaron tra-
bajando para McKim, Mead y White. Tal como descubri-
ríamos más adelante, Nerón Golden había sido el propieta-
rio de la casa desde principios de los años ochenta. Hacía 
tiempo que en los Jardines se rumoreaba en voz baja que 
el propietario iba y venía y pasaba quizá un par de días 
al año en la casa, pero ninguno de nosotros lo había visto 
nunca, aunque a veces por las noches había luces encen-
didas en más ventanas de las habituales y, en muy con-
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tadas ocasiones, se veía una sombra recortándose contra 
una persiana, todo lo cual provocó que los niños del lugar 
decidieran que la casa estaba encantada y dejaran de acer-
carse a ella.

Así pues, ésa era la casa cuyas amplias puertas delan-
teras permanecieron abiertas aquel día de enero mientras 
la limusina Daimler expelía a los hombres de la familia 
Golden, el padre y los hijos. En el umbral los esperaba el 
comité de bienvenida, las dos sargentas al cuidado de los 
asuntos de Nerón, que lo habían preparado todo para la 
llegada de su amo. Nerón y sus hijos pasaron al interior 
y encontraron el mundo de mentiras que habitarían a par-
tir de aquel día; no una residencia nuevecita y ultramo-
derna destinada a que una familia rica de extranjeros la 
hiciera suya de forma gradual, a medida que se desarro-
llaban sus nuevas vidas, se afianzaban sus contactos con 
la nueva ciudad y se multiplicaban sus experiencias, ¡no!, 
sino más bien un sitio en el que el Tiempo se había con-
gelado durante veinte años o más, un Tiempo que miraba 
con su típica indiferencia las sillas Biedermeier desgasta-
das, las alfombras en lento proceso de decoloración y las 
lámparas de lava estilo revival años sesenta, y que con-
templaba con expresión vagamente socarrona la galería 
de retratos que los fotógrafos más en boga habían hecho de 
Nerón Golden en su juventud acompañado de un surti-
do de figuras del Lower Manhattan, René Ricard, William 
Burroughs, Deborah Harry, así como diversos líderes de 
Wall Street y antiguas familias de la Guía de Sociedad, 
portadoras de nombres sagrados como Luce, Beekman 
y Auchincloss. Antes de comprar aquella casa, el viejo ha-
bía sido propietario de un loft bohemio de techos altos, 
trescientos metros cuadrados en la esquina de Broadway 
con la calle Great Jones, y en su ya lejana juventud hasta 
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se le había permitido rondar por los márgenes de la Fac-
tory, sentarse agradecido y sin que nadie le hiciera caso en 
el rincón de los chicos ricos, junto con Si Newhouse y Car-
lo De Benedetti; pero de eso ya hacía mucho tiempo. La 
casa contenía recuerdos de aquella época y también de sus 
visitas posteriores durante los años ochenta. Gran parte del 
mobiliario había estado desde entonces en un almacén, 
y la reaparición de aquellos objetos de una vida anterior 
tenía cierto aire de exhumación, e implicaba una continui-
dad que las historias personales de los residentes no po-
seían. De forma que aquella casa siempre nos pareció una 
especie de hermosa falsificación. Entre nosotros nos de-
cíamos en voz baja las palabras de Primo Levi: «He aquí 
el fruto más inmediato del exilio y del desarraigo: el do-
minio de lo irreal sobre lo real».

No había nada en la casa que sugiriera de dónde ve-
nían aquellos hombres, y los cuatro se mostraban obstina-
damente reacios a revelar nada de su pasado. Pero la in-
formación siempre se acaba filtrando, es inevitable, y con 
el paso del tiempo averiguamos su historia y envolvimos 
sus ficciones con las nuestras. A pesar de que todos tenían 
una tez bastante clara, desde el hijo menor de piel lechosa 
hasta el viejo y correoso Nerón, todo el mundo tenía cla-
ro que no eran «blancos» al modo convencional. Su inglés 
era inmaculado y tenía acento británico, y era casi eviden-
te que habían estudiado en Oxford o Cambridge, de forma 
que al principio la mayoría de nosotros dimos por sentado 
erróneamente que el país que no podía ser nombrado era 
la Inglaterra multicultural, y que su ciudad multirracial 
de origen era Londres. Tal vez fueran libaneses, o arme-
nios, o londinenses del sudeste asiático, conjeturábamos, 
o incluso del Mediterráneo europeo, lo cual explicaría sus 
fantasías romanas. ¿Qué terrible injusticia se les habría in-
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fligido allí, qué espantosas afrentas habrían soportado, 
para ahora esforzarse tanto en renegar de sus orígenes? 
En fin, para la mayoría de nosotros aquello era un asun-
to privado de ellos, y estuvimos dispuestos a dejar la cosa 
como estaba hasta que ya no fue posible. Y cuando llegó 
aquel momento, entendimos que nos habíamos estado for-
mulando las preguntas equivocadas.

El hecho de que les funcionara la farsa de aquellos 
nombres recién adoptados, por no hablar de que lo hizo 
durante dos mandatos presidenciales enteros, y de que no-
sotros —sus nuevos vecinos y conocidos— aceptáramos 
sin reservas aquellas identidades americanas inventadas 
y afincadas en su palacio de ilusiones dice mucho de Amé-
rica en sí, y más todavía de la fuerza de voluntad con que 
ellos habitaban aquellas identidades camaleónicas, que los 
convertía, a ojos de todos nosotros, en lo que fuera que 
ellos dijeran ser. Visto con la perspectiva que da el tiem-
po, uno no puede evitar maravillarse ante la ambición de 
su plan, ante la compleja red de detalles que debieron 
de tener que cuidar, los pasaportes, los documentos es-
tatales de identidad, los carnets de conducir, los números 
de la seguridad social, los seguros médicos, las falsifica-
ciones, los tratos y los sobornos, y ante lo difícil que debió 
de resultar todo, y ante la furia o quizá el miedo que de-
bió de impulsar todo aquel plan magnífico, complejo y ri-
dículo. Tal como descubrimos más adelante, el viejo se 
había pasado quizá una década y media trabajando en 
aquella metamorfosis antes de poner su plan en marcha. 
De haber sabido esto, habríamos entendido que allí se es-
taba escondiendo algo muy grande. Pero no lo sabíamos. 
De momento, para nosotros eran simplemente el rey in-
ventado a sí mismo y sus príncipes soi-disant, viviendo en 
la joya arquitectónica del barrio.
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Y la verdad es que no nos resultaban tan extraños. En 
América la gente tenía los nombres más variopintos. A lo 
largo y ancho del listín telefónico, en los tiempos en que 
había listines telefónicos, el exotismo regía las nomen-
claturas. ¡Huckleberry! ¡Dimmesdale! ¡Ichabod! ¡Ahab! 
¡Fenimore! ¡Portnoy! ¡Drudge! Por no mencionar las do-
cenas, centenares y miles de apellidos relacionados con 
el oro: Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold, Goldberry. 
Los americanos también decidían constantemente cómo 
querían que los llamaran y quiénes querían ser, abando-
nando sus orígenes como Gatz para convertirse en pu-
dientes Gatsbys y perseguir unos sueños llamados Daisy 
o quizá simplemente América. Samuel Goldfish (otro ape-
llido dorado) se había convertido en Samuel Goldwyn, los 
Aertzoon habían pasado a ser los Vanderbilt y el tal Cle-
mens ahora se llamaba Twain. Y muchos de nosotros, en 
calidad de inmigrantes —o bien nuestros padres o abue-
los—, habíamos elegido dejar atrás nuestro pasado igual 
que estaban haciendo ahora los Golden, animando a nues-
tros hijos a hablar inglés en vez del viejo idioma del país 
de origen: hablar, vestirse y actuar como americanos, ser 
americanos. Las cosas de antes las escondíamos en un só-
tano, o bien las tirábamos, o las perdíamos. Y en nuestras 
películas y cómics —en esos cómics en los que se han con-
vertido nuestras películas—, ¿acaso no celebramos a dia-
rio, acaso no honramos, la idea misma de la Identidad 
Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce 
Banner, Raven Darkhölme, os amamos. Puede que anta-
ño la identidad secreta fuera una noción francesa —el la-
drón Fantômas y también el fantasma de la Ópera—, pero 
hoy en día ya ha echado unas raíces profundas en la cultu-
ra americana. Si nuestros nuevos amigos querían ser césa-
res, nos parecía bien. Tenían un gusto excelente, una ropa 
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excelente y un inglés excelente, y no eran más excéntricos 
que, por ejemplo, Bob Dylan o mucha otra gente que ha-
bía residido un tiempo en nuestro vecindario. De forma 
que aceptábamos a los Golden porque eran aceptables. 
Ahora eran americanos.

Pero por fin las cosas empezaron a salir a la luz. Éstas 
eran las causas de su caída: una disputa entre hermanos, 
una metamorfosis inesperada, la llegada a la vida del viejo 
de una hermosa y decidida joven, y un asesinato. (Más de 
un asesinato.) Y, muy lejos, en el país que no tenía nom-
bre, por último, una labor decente de espionaje.
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