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El dia de la investidura del nuevo presidente, cuan-
do nos preocupaba que alguien lo pudiera asesinar mien-
tras caminaba cogido de la mano de su excepcional es-
posa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos
de nosotros estdbamos al borde de la ruina econémica
como resultado del estallido de la burbuja de las hipote-
cas, y cuando Isis todavia no era mas que una diosa-ma-
dre egipcia, llegd a Nueva York un rey septuagenario y sin
corona procedente de un pais lejano y acompanado de
sus tres hijos huérfanos de madre para tomar posesion
de su palacio en el exilio, comportiandose como si no hu-
biera ningun problema en el pais ni tampoco en el mun-
do en general ni en su propio pasado. Empez6 a reinar
en su vecindario como si fuera un emperador benévolo,
aunque, a pesar de su sonrisa encantadora y del talento
con el que tocaba su violin Guadagnini de 1745, exudaba
un olor fuerte y barato, ese olor inconfundible de la gen-
te peligrosa, chabacana y despética, uno de esos aromas
que nos advertia: cuidado con este tipo, porque es capaz
de ordenar tu ejecucién en cualquier momento, si llevas
una camisa que no le gusta, por ejemplo, o si le viene en
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gana acostarse con tu mujer. Los ocho afos siguientes, los
anos del cuadragésimo cuarto presidente, fueron también
los afios del reinado cada vez mas erratico y alarmante so-
bre nosotros del hombre que se hacia llamar Nerén Golden,
y que en realidad no era rey, y al final de cuyo imperio hubo
un enorme —y metaféricamente apocaliptico— incendio.

El viejo era bajo, hasta se podria decir que achaparra-
do, y llevaba el pelo —que seguia teniendo oscuro a pesar
de su edad avanzada— repeinado hacia atras para acen-
tuar sus entradas de vampiro. Tenia unos ojos negros y de
mirada penetrante, pero lo primero en lo que la gente se
tijaba —y a menudo €l se remangaba la camisa para ase-
gurarse de que se fijaran— eran sus antebrazos, gruesos
y fuertes como si hiciera lucha libre, y rematados por unas
manos grandes y peligrosas y adornadas con volumino-
sos anillos de oro tachonados de esmeraldas. Habia poca
gente que le hubiera oido levantar la voz, pero no nos ca-
bia duda de que dentro de él acechaba una enorme fuer-
zavocal ala que no convenia provocar. Llevaba ropa cara,
pero tenia un aire estridente y animal que le recordaba a
uno a la Bestia del cuento, incomoda con sus galas hu-
manas. A todos los que lo teniamos de vecino nos daba
bastante miedo, aunque él hacia unos esfuerzos enormes
y torpes por ser sociable y buen vecino, agitando su bas-
ton frenéticamente hacia nosotros e insistiendo en los mo-
mentos mds inoportunos en que fuéramos a su casa a to-
mar cocteles. Cuando estaba de pie o caminaba iba un
poco encorvado, como si estuviera en lucha constante con
un fuerte viento que solamente podia sentir él, y que le
hacia inclinar la espalda hacia delante, aunque no dema-
siado. Era un hombre poderoso; no, era mas que eso: era
un hombre profundamente enamorado de la idea de si mis-
mo como hombre poderoso. El bastén parecia tener un
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proposito mas decorativo y expresivo que funcional. Cuan-
do caminaba por los Jardines daba toda la impresion de
estar intentando hacerse amigo nuestro. A menudo estira-
ba la mano para acariciar a nuestros perros o alborotar el
pelo de nuestros hijos. Pero los nifios y los perros se aparta-
ban instintivamente de su mano. A veces, cuando yo lo mi-
raba, me acordaba del monstruo del doctor Frankenstein,
un simulacro de ser humano que jamas conseguia trans-
mitir humanidad. Tenia la piel marrén como el cuero y al
sonreir le centelleaban los empastes de oro. La suya era una
presencia escandalosa y no del todo cortés, pero era in-
mensamente rico, de forma que, por supuesto, la gente lo
aceptaba. Aun asi, en nuestra comunidad de artistas, es-
critores y musicos del Lower Manhattan, no era, en térmi-
nos generales, popular.

Tendriamos que haber adivinado que un hombre que
se habia puesto el nombre del tltimo de los monarcas Ju-
lio-Claudios de Roma y luego se habia instalado en una
domus aurea estaba reconociendo publicamente su pro-
pia locura, sus fechorias, su megalomania y su inminente
final tragico, y también riéndose en la cara de todo aque-
llo; un hombre asi estaba arrojando un guante a los pies
del destino y chasqueando los dedos en la cara de la Muer-
te al acercarse ésta y gritandole: «jSi! jComparame si quie-
res con aquel monstruo que rocio a los cristianos de acei-
te y les prendi6 fuego para iluminar su jardin de noche!
iQue tocd la lira mientras ardia Roma (en aquella época
no habia violines)! Si, me he bautizado Nerodn, de la casa
de César, el ultimo de su sangrienta estirpe: te lo puedes
tomar como quieras. A mi simplemente me gusta el nom-
bre». Estaba haciendo alarde de su maldad en nuestras
mismas caras, regodeandose en ella, desafiandonos a que
la viéramos, despreciando nuestra capacidad de compren-
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sion, convencido de que podia derrotar con facilidad a
cualquiera que se levantara contra él.

Llego a la ciudad como si fuera uno de esos monarcas
europeos caidos en desgracia, jefes de casas reales derro-
cadas que seguian usando los grandes titulos honorificos
a modo de apellido, «de Grecia», «de Yugoslavia» o «de
Italia», y que trataban el lastimero prefijo ex como si no
existiera. El no era exnada, decfa su comportamiento; todo
en €] era majestuoso, sus camisas de cuello rigido, sus ge-
melos, sus zapatos ingleses a medida, su forma de cami-
nar sin frenar hacia las puertas cerradas, convencido de
que se iban a abrir para él; también su naturaleza rece-
losa, que le hacia reunirse cada dia por separado con sus
hijos para preguntarles qué decian sus hermanos de él;
y sus coches, su aficién a las mesas de juego, su servicio
de ping-pong imposible de devolver, lo mucho que le gus-
taban las prostitutas, el whisky y los huevos rellenos con
picante, o bien aquella frase que repetia a menudo, y que
tanto usaban los gobernantes absolutistas, desde César
hasta Haile Selassie: la tinica virtud que importaba era la
lealtad. Cambiaba de teléfono mévil con frecuencia, no
le daba su numero a casi nadie y no contestaba cuando le
sonaba. Se negaba a dejar entrar en su casa a periodistas
o fotégrafos, aunque habia un par de hombres de su gru-
po habitual de pdquer que iban por alli a menudo, don-
juanes de cabello plateado que a menudo lucian chaquetas
de cuero marrones y fulares a rayas de colores vivos, y de
quienes todo el mundo sospechaba que habian asesinado
a sus ricas esposas, aunque en el caso de uno no se habia
llegado a formular ninguna acusacion y en el del otro se
habian desestimado los cargos.

Jamas hablaba del hecho de que su mujer hubiera desa-
parecido del mapa. Aunque tenia la casa repleta de foto-
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grafias, las paredes y las repisas de las chimeneas pobla-
das de estrellas del rock, premios Nobel y aristocratas, no
habia ni una sola imagen de la sefiora Golden, o como se
hubiera llamado. Estaba claro que aquello sugeria algu-
na desgracia, y nosotros cotilledbamos con descaro acer-
ca de qué podia haber pasado, imaginando la magnitud y
la osadia de las infidelidades de aquella mujer, evocan-
dola como una especie de ninfémana de muy alta cuna,
con una vida sexual mas clamorosa que la de una estrella
de cine, y con unos devaneos conocidos por absolutamen-
te todo el mundo salvo su marido, cuyos ojos, cegados por
el amor, continuaban contemplandola con adoracion tal
como él creia que era, la amante y casta esposa de sus sue-
flos, hasta el dia terrible en que sus amigos le contaron la
verdad, llegaron todos juntos para contarsela, jy coémo
se enfurecid él! Como los insulté! Los llamé mentirosos
y traidores, fueron necesarios siete hombres para refre-
narlo y evitar que hiciera dafo a quienes lo habian obli-
gado a afrontar la realidad, y luego, por fin, la afronto, la
aceptd, expulsd a aquella mujer de su vida y le prohibio6
que volviera a ver jamas a sus hijos. Menuda bruja, nos di-
jimos los unos a los otros, creyéndonos gente de mundo,
y la historia nos satisfizo, de forma que dejamos la cosa asi,
dado que estadbamos mas preocupados por nuestras cosas
y unicamente nos interesaban los asuntos de N. J. Golden
hasta cierto punto. Asi que le dimos la espalda y seguimos
con nuestras vidas.
Cuanto nos equivocabamos.
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;Qué es una buena vida? ;Y cual es su contrario? Son
preguntas a las que cada persona da una respuesta dis-
tinta. En estos tiempos de cobardia que corren, negamos
la grandeza de lo Universal y glorificamos nuestras Into-
lerancias locales, y por eso nunca conseguimos poner-
nos de acuerdo en gran cosa. En esta época degenera-
da, unos hombres entregados a la simple vanagloria y al
beneficio personal —unos hombres vacios y fanfarrones,
para quienes nada esta prohibido si beneficia a su mez-
quina causa— aseguran ser grandes lideres y benefacto-
res y obrar en aras del bien comun, y a todos los que se
les oponen los llaman mentirosos, envidiosos, personaji-
llos, estupidos, agarrotados y, dandole completamente la
vuelta a la verdad, deshonestos y corruptos. Nos encon-
tramos tan divididos, somos tan hostiles entre nosotros,
nos mueven tanto la beateria y la burla y estamos tan per-
didos en el cinismo que a nuestra pomposidad la llamamos
idealismo, y nos sentimos tan desencantados con nues-
tros gobernantes, y tan dispuestos a burlarnos de las ins-
tituciones de nuestro estado, que la misma palabra bon-
dad ha quedado vacia de significado y necesita, quiza, ser
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dejada de lado durante un tiempo, igual que todas las de-
mas palabras ya envenenadas: espiritualidad, por ejem-
plo, solucién final, por ejemplo, y también (por lo menos
cuando se aplica a los rascacielos y a las patatas fritas) li-
bertad.

Y sin embargo, en aquel frio dia de enero de 2009 en
que el enigmatico septuagenario al que llegariamos a co-
nocer como Neron Julio Golden llegd a Greenwich Village
en una limusina Daimler acompanado de tres hijos varo-
nes y sin rastro alguno de esposa, él al menos si que se
mostro firme en su opinién de que habia que valorar la
virtud y distinguir los actos justos de los injustos.

—En mi casa de América —les dijo a sus atentos hijos
a bordo de la limusina que los estaba llevando del aero-
puerto a su nueva residencia—, la moral seguira la regla
de oro.

No especifico si con esto queria decir que la morali-
dad se valoraria por encima de todo, o bien si la riqueza
determinaria la moralidad, o bien si ¢l personalmente, con
aquel nombre rutilante que se habia puesto, seria el inico
juez de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los jove-
nes Julios, siguiendo un habito filial muy arraigado, tam-
poco le pidieron ninguna aclaracién. (Ellos preferian el
plural imperial «Julios» al simple «Golden»: jno eran pre-
cisamente hombres humildes!) Sin embargo, el mas joven
de los tres, un indolente muchacho de veintidés afios con
cara de angel furioso y una melena que le cafa formando
hermosas cadencias hasta los hombros, si que le hizo una
pregunta:

—;Qué vamos a decir —le pregunto a su padre— cuan-
do quieran saber de donde venimos?

La cara del viejo entré en un estado de vehemencia
escarlata.
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—Eso ya lo he contestado —les grité—. Decidles que
se vaya a la mierda el desfile de las identidades. Decidles
que somos serpientes que mudamos de piel. Decidles que
antes de venirnos al Lower Manhattan viviamos en Car-
negie Hill. Decidles que nacimos ayer. Decidles que nos
hemos materializado por arte de magia, o bien que acaba-
mos de llegar de las inmediaciones de Alfa Centauri a bor-
do de una nave espacial escondida en la cola de un come-
ta. Decidles que somos de ninguna parte o de todas o de
cualquiera, que somos gente inventada, fraudes, reinven-
ciones, metamorficos o, en otras palabras, americanos. No
les digais el nombre del sitio del que nos hemos marcha-
do. No pronunciéis nunca su nombre. Ni el de la calle ni
el de la ciudad ni el del pais. No quiero volver a oir esos
nombres nunca.

Emergieron del coche en el antiguo corazén del Village,
en la calle Macdougal, un poco por debajo de Bleecker, cer-
ca del café italiano que habian frecuentado antafio y que
todavia se las apafiaba para subsistir; y, sin hacer caso de
las bocinas de los coches que tenian detras ni de la palma
extendida y suplicante de al menos un mendigo mugrien-
to, dejaron la limusina con el motor encendido en medio
de la calle y se dedicaron a sacar su equipaje tranquila-
mente del maletero —hasta el viejo insistié en llevar su
propia maleta— y a llevarlo al grandioso edificio estilo
Beaux-Arts que habia en el lado este de la calle, la anti-
gua mansion Murray, que en adelante pasaria a conocer-
se como la Casa Dorada. (Solamente parecia tener prisa
el mayor de los hijos, el que odiaba salir al aire libre; lle-
vaba puestas unas gafas de sol muy oscuras y se le veia una
expresion ansiosa.) De forma que llegaron tal como tenian
intencion de quedarse: por libre y mostrando una indife-
rencia despreocupada a las objeciones ajenas.
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La mansién Murray, el mas majestuoso de todos los
edificios de los Jardines, se habia pasado muchos anos
desocupada, con la tnica excepcion de una época en que
habian vivido en ella un empresario teatral italoamericano
cincuentén famoso por su irritabilidad y su igualmente al-
tiva —aunque mucho mas joven— asistente y amante. No-
sotros habiamos especulado a menudo sobre quién seria
el propietario de la mansion, pero las feroces guardianas
del edificio se negaban a satisfacer nuestra curiosidad. Pese
a todo, aquéllos fueron afos en que mucha gente superrica
del mundo compraba propiedades simplemente para po-
seerlas, y se dedicaba a ir dejando casas vacias por todo el
planeta como quien deja unos zapatos al fondo de un ar-
mario, de tal forma que dimos por sentado que debia de
haber de por medio algun oligarca ruso o algtn jeque del
petrdleo, nos encogimos de hombros y nos acostumbra-
mos a tratar aquella casa vacia como si no estuviera alli.
Solamente habia otra persona adjunta a la casa, un afable
manitas hispano llamado Gonzalo, al que las sargentas
a cargo de la propiedad tenian contratado para cuidarla,
y a veces, cuando a Gonzalo le sobraba un poco de tiem-
po, nosotros le pediamos que viniera a nuestras casas para
solucionarnos algiin problema de cableado o de tuberias,
o bien para que nos ayudara a limpiar de nieve los tejados
y las entradas durante lo peor del invierno. Y él prestaba
estos servicios, a cambio de pequefias sumas de dinero en
metalico que le poniamos discretamente dobladas en la
mano, con una sonrisa en la cara.

El Distrito Histdrico de los Jardines de Macdougal-
Sullivan —para darles a los Jardines su nombre comple-
to y grandilocuente— era el espacio encantado y libre de
miedo en el que viviamos y cridbamos a nuestros hijos, un
lugar donde retirarnos placidamente del mundo desen-
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cantado y temeroso que habia mas alla de sus fronteras,
y no poniamos disculpa alguna por amarlo tanto. Las ca-
sas originales estilo revival griego que habia entre Macdou-
gal y Sullivan, construidas en la década de 1840, habian
sido remodeladas al estilo revival colonial en los afios vein-
te por un equipo de arquitectos a sueldo de un tal sefior
William Sloane Coffin, empresario vendedor de muebles
y alfombras, y habia sido también en aquella época cuan-
do los jardines de atras de las casas se habian unido para
formar los Jardines comunitarios, que limitaban al norte
con la calle Bleecker, al sur con Houston, y estaban reser-
vados para el uso privado de los residentes de las casas
que los tenian detras. La mansion Murray era una rareza,
demasiado majestuosa en muchos sentidos para los Jar-
dines, una elegante edificacion de interés histdrico cons-
truida para el prominente banquero Franklin Murray y su
esposa Harriet Lanier Murray entre 1901 y 1903 por el es-
tudio de arquitectos Hoppin y Koen, quienes, a fin de ha-
cer sitio para ella, demolieron dos de las casas originales
que habian levantado en 1844 los herederos del comer-
ciante Nicholas Low. La disefiaron al estilo renacimiento
francés para que fuera al mismo tiempo lujosa y moder-
na, un estilo con el que Hoppin y Koen tenian una ex-
periencia considerable, obtenida primero en la Ecole des
Beaux-Arts y después durante el periodo que pasaron tra-
bajando para McKim, Mead y White. Tal como descubri-
riamos mas adelante, Neron Golden habia sido el propieta-
rio de la casa desde principios de los afios ochenta. Hacia
tiempo que en los Jardines se rumoreaba en voz baja que
el propietario iba y venia y pasaba quizd un par de dias
al afio en la casa, pero ninguno de nosotros lo habia visto
nunca, aunque a veces por las noches habia luces encen-
didas en mas ventanas de las habituales y, en muy con-
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tadas ocasiones, se vefa una sombra recortandose contra
una persiana, todo lo cual provoco que los nifios del lugar
decidieran que la casa estaba encantada y dejaran de acer-
carse a ella.

Asi pues, ésa era la casa cuyas amplias puertas delan-
teras permanecieron abiertas aquel dia de enero mientras
la limusina Daimler expelia a los hombres de la familia
Golden, el padre y los hijos. En el umbral los esperaba el
comité de bienvenida, las dos sargentas al cuidado de los
asuntos de Neron, que lo habian preparado todo para la
llegada de su amo. Nerdn y sus hijos pasaron al interior
y encontraron el mundo de mentiras que habitarian a par-
tir de aquel dia; no una residencia nuevecita y ultramo-
derna destinada a que una familia rica de extranjeros la
hiciera suya de forma gradual, a medida que se desarro-
llaban sus nuevas vidas, se atianzaban sus contactos con
la nueva ciudad y se multiplicaban sus experiencias, jno!,
sino mas bien un sitio en el que el Tiempo se habia con-
gelado durante veinte aflos o mas, un Tiempo que miraba
con su tipica indiferencia las sillas Biedermeier desgasta-
das, las alfombras en lento proceso de decoloracién y las
lamparas de lava estilo revival afios sesenta, y que con-
templaba con expresién vagamente socarrona la galeria
de retratos que los fotégrafos mas en boga habian hecho de
Nerén Golden en su juventud acompafado de un surti-
do de figuras del Lower Manhattan, René Ricard, William
Burroughs, Deborah Harry, asi como diversos lideres de
Wall Street y antiguas familias de la Guia de Sociedad,
portadoras de nombres sagrados como Luce, Beekman
y Auchincloss. Antes de comprar aquella casa, el viejo ha-
bia sido propietario de un loft bohemio de techos altos,
trescientos metros cuadrados en la esquina de Broadway
con la calle Great Jones, y en su ya lejana juventud hasta
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se le habia permitido rondar por los margenes de la Fac-
tory, sentarse agradecido y sin que nadie le hiciera caso en
el rincon de los chicos ricos, junto con Si Newhouse y Car-
lo De Benedetti; pero de eso ya hacia mucho tiempo. La
casa contenia recuerdos de aquella época y también de sus
visitas posteriores durante los aios ochenta. Gran parte del
mobiliario habia estado desde entonces en un almacén,
y la reaparicion de aquellos objetos de una vida anterior
tenia cierto aire de exhumacion, e implicaba una continui-
dad que las historias personales de los residentes no po-
seian. De forma que aquella casa siempre nos parecié una
especie de hermosa falsificacion. Entre nosotros nos de-
ciamos en voz baja las palabras de Primo Levi: «He aqui
el fruto mas inmediato del exilio y del desarraigo: el do-
minio de lo irreal sobre lo real».

No habia nada en la casa que sugiriera de donde ve-
nian aquellos hombres, y los cuatro se mostraban obstina-
damente reacios a revelar nada de su pasado. Pero la in-
formacidn siempre se acaba filtrando, es inevitable, y con
el paso del tiempo averiguamos su historia y envolvimos
sus ficciones con las nuestras. A pesar de que todos tenian
una tez bastante clara, desde el hijo menor de piel lechosa
hasta el viejo y correoso Neron, todo el mundo tenia cla-
ro que no eran «blancos» al modo convencional. Su inglés
era inmaculado y tenia acento britanico, y era casi eviden-
te que habian estudiado en Oxford o Cambridge, de forma
que al principio la mayoria de nosotros dimos por sentado
erroneamente que el pais que no podia ser nombrado era
la Inglaterra multicultural, y que su ciudad multirracial
de origen era Londres. Tal vez fueran libaneses, o arme-
nios, o londinenses del sudeste asiatico, conjeturdbamos,
o incluso del Mediterraneo europeo, lo cual explicaria sus
fantasias romanas. ;Qué terrible injusticia se les habria in-
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fligido alli, qué espantosas afrentas habrian soportado,
para ahora esforzarse tanto en renegar de sus origenes?
En fin, para la mayoria de nosotros aquello era un asun-
to privado de ellos, y estuvimos dispuestos a dejar la cosa
como estaba hasta que ya no fue posible. Y cuando lleg6
aquel momento, entendimos que nos habiamos estado for-
mulando las preguntas equivocadas.

El hecho de que les funcionara la farsa de aquellos
nombres recién adoptados, por no hablar de que lo hizo
durante dos mandatos presidenciales enteros, y de que no-
sotros —sus nuevos vecinos y conocidos— aceptaramos
sin reservas aquellas identidades americanas inventadas
y afincadas en su palacio de ilusiones dice mucho de Amé-
rica en si, y mds todavia de la fuerza de voluntad con que
ellos habitaban aquellas identidades camaleonicas, que los
convertia, a ojos de todos nosotros, en lo que fuera que
ellos dijeran ser. Visto con la perspectiva que da el tiem-
po, uno no puede evitar maravillarse ante la ambicion de
su plan, ante la compleja red de detalles que debieron
de tener que cuidar, los pasaportes, los documentos es-
tatales de identidad, los carnets de conducir, los nimeros
de la seguridad social, los seguros médicos, las falsifica-
ciones, los tratos y los sobornos, y ante lo dificil que debid
de resultar todo, y ante la furia o quiza el miedo que de-
bi6 de impulsar todo aquel plan magnifico, complejo y ri-
diculo. Tal como descubrimos mas adelante, el viejo se
habia pasado quiza una década y media trabajando en
aquella metamorfosis antes de poner su plan en marcha.
De haber sabido esto, habriamos entendido que alli se es-
taba escondiendo algo muy grande. Pero no lo sabiamos.
De momento, para nosotros eran simplemente el rey in-
ventado a si mismo y sus principes soi-disant, viviendo en
la joya arquitectonica del barrio.
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Y la verdad es que no nos resultaban tan extrafios. En
América la gente tenia los nombres mas variopintos. A lo
largo y ancho del listin telefonico, en los tiempos en que
habia listines telefonicos, el exotismo regia las nomen-
claturas. {Huckleberry! ;Dimmesdale! jIchabod! jAhab!
iFenimore! {Portnoy! {Drudge! Por no mencionar las do-
cenas, centenares y miles de apellidos relacionados con
el oro: Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold, Goldberry.
Los americanos también decidian constantemente como
querian que los llamaran y quiénes querian ser, abando-
nando sus origenes como Gatz para convertirse en pu-
dientes Gatsbys y perseguir unos suefios llamados Daisy
o0 quiza simplemente América. Samuel Goldfish (otro ape-
llido dorado) se habia convertido en Samuel Goldwyn, los
Aertzoon habian pasado a ser los Vanderbilt y el tal Cle-
mens ahora se llamaba Twain. Y muchos de nosotros, en
calidad de inmigrantes —o bien nuestros padres o abue-
los—, habiamos elegido dejar atras nuestro pasado igual
que estaban haciendo ahora los Golden, animando a nues-
tros hijos a hablar inglés en vez del viejo idioma del pais
de origen: hablar, vestirse y actuar como americanos, ser
americanos. Las cosas de antes las escondiamos en un s6-
tano, o bien las tiradbamos, o las perdiamos. Y en nuestras
peliculas y comics —en esos comics en los que se han con-
vertido nuestras peliculas—, ;acaso no celebramos a dia-
rio, acaso no honramos, la idea misma de la Identidad
Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce
Banner, Raven Darkhdlme, os amamos. Puede que anta-
fo la identidad secreta fuera una nocion francesa —el la-
drén Fantdmas y también el fantasma de la Opera—, pero
hoy en dia ya ha echado unas raices profundas en la cultu-
ra americana. Si nuestros nuevos amigos querian ser césa-
res, nos parecia bien. Tenian un gusto excelente, una ropa
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excelente y un inglés excelente, y no eran mas excéntricos
que, por ejemplo, Bob Dylan o mucha otra gente que ha-
bia residido un tiempo en nuestro vecindario. De forma
que aceptabamos a los Golden porque eran aceptables.
Ahora eran americanos.

Pero por fin las cosas empezaron a salir a la luz. Estas
eran las causas de su caida: una disputa entre hermanos,
una metamorfosis inesperada, la llegada a la vida del viejo
de una hermosa y decidida joven, y un asesinato. (Mas de
un asesinato.) Y, muy lejos, en el pais que no tenia nom-
bre, por ultimo, una labor decente de espionaje.
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