LA CASA DEL CALLEJON
David Mitchell

Fragmento

No sé qué esta diciendo mama; queda ahogado por el rugido bronco del autobus, que
al arrancar deja ver un pub llamado The Fox and Hounds. El letrero muestra a tres
sabuesos arrinconando a un zorro. Estan a punto de abalanzarse sobre €l para hacerlo
pedazos. Debajo esta el letrero de la calle, que pone WESTWOOD ROAD. Se supone
que los lores y las ladies son ricos, asi que me esperaba piscinas y Lamborghinis, pero
Westwood Road es de lo més normalito. Casas normales de ladrillo, adosadas o
semiadosadas, con jardincitos a la entrada y coches normales. El cielo humedo luce
un color pafniuelo usado. Pasan volando siete urracas. El siete estd bien. Mama tiene
la cara a solo unos centimetros de la mia, pero no estoy seguro de si es cara de enfado
o de preocupacion.

—c¢Nathan? éMe estas oyendo?

Mama va maquillada hoy. El tono del pintalabios se llama lila de la manana, pero
huele mas a pegamento de barra que a lilas. La cara de mama no se aleja, asi que le
digo:

—¢Qué?

—Se dice «Perdona», o «Disculpa», no «¢Qué?».
—Vale —digo, lo cual suele funcionar.

Pero hoy no.

—¢Has oido lo que te he dicho?

—Que se dice «Perdona» o «Disculpa», no «¢Qué?».

—iAntes de eso! Te decia que si alguien te pregunta en casa de lady Grayer como
hemos venido, tienes que decir que en taxi.

—Pensaba que no estaba bien mentir.

—Esta el mentir, que estd mal —dice mama, sacando del bolso el sobre en el que ha
escrito la direccion—, y luego esta el crear una impresién, lo cual es necesario. Si tu
padre nos pagara lo que nos tiene que pagar, habriamos venido en taxi. Ahora...

Mamaé le echa un vistazo a lo que pone.
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—Slade Alley sale de Westwood Road, mas o menos a la mitad... —Comprueba el
reloj—. Vale, son las tres menos diez y tenemos que estar alli a las tres. Venga, vamos.
No te entretengas.

All4 va.

La sigo, sin pisar ninguna de las junturas. A veces tengo que imaginarme donde estan
porque la acera esta cubierta de hojas. En un momento dado he tenido que apartarme
del camino de un hombre de puifios enormes que ha pasado haciendo footing con un
chéndal negro y naranja. La equipacion de los Wolverhampton Wanderers es negra y
naranja. De un serbal cuelgan unas bayas resplandecientes. Me gustaria contarlas,
pero me arrastra hacia delante el clip-clop-clip-clop de los tacones de mama. Esos
zapatos se los compro en las rebajas de los almacenes John Lewis con lo que quedaba
del dinero que le habian pagado en el Royal College of Music, a pesar de que British
Telecom mand6 un tltimo aviso para que pagasemos el teléfono. Lleva el conjunto
azul que se pone para los conciertos y el pelo recogido con el pincho para el pelo
adornado con una cabeza de zorro de plata. Se lo trajo su padre de Hong Kong tras la
Segunda Guerra Mundial. Cuando mama esté en clase con un alumno y yo tengo que
ahuecar el ala, a veces voy al tocador de mama y saco el zorro. Tiene ojos color jade y
algunos dias sonrie, aunque otros no. Hoy no tengo un buen dia, pero el Valium no
tardara en subirme. El Valium es genial. Me he tomado dos pastillas. Tendré que
saltarme unas cuantas la semana que viene, para que mama no se dé cuenta de que
las provisiones van mermando. La chaqueta de tweed pica. Mama la ha comprado en
Oxfam, especialmente para hoy, y la pajarita es también de Oxfam. Maméa hace de
voluntaria alli los lunes, asi que consigue lo mejorcito de lo que la gente lleva los
sabados. Si Gaz Ingram o alguien de su panda me ve con la pajarita, me encontraré
una mierda en la taquilla, seguro. Mama dice que tengo que aprender a «integrarme»
més, pero no hay clases de «integracion», ni siquiera en el tabléon de la biblioteca
municipal. Alli se anuncia un club de Dragones & Mazmorras, y yo siempre quiero ir,
pero mamé dice que no puedo porque Dragones & Mazmorras juega con las fuerzas
oscuras. Por una de las ventanas delanteras veo una carrera de caballos. Es el
programa de deportes de la BBC1. Las tres ventanas siguientes tienen visillos, pero
luego veo una tele en la que ponen lucha libre. Es Giant Haystacks, el villano peludo,
luchando con Big Daddy, el bueno calvo, en la ITV. Ocho casas mas tarde veo Godzilla
en la BBC2. Tira una torre de alta tension solo tropezandose con ella, y un bombero
japonés de cara sudorosa grita por una radio. Luego Godzilla ha agarrado un tren,
pero eso no tiene sentido porque los anfibios no tienen pulgares. A 1o mejor el pulgar
de Godzilla es como los supuestos pulgares de los pandas, que en realidad son la
evolucion de una garra. A lo mejor...

—iNathan! —Mama me aprieta la muneca—. {Qué te he dicho de entretenernos?
Hago memoria.

—«iVenga, vamos! iNo te entretengas!»

—¢Y qué estas haciendo ahora?

—Pensando en los pulgares de Godzilla.

Mama cierra los ojos.
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—Lady Grayer me ha invitado, nos ha invitado, a una reunién musical. Una velada.
Habra gente interesada en la musica. Gente del Consejo de Cultura, gente que da
trabajos y becas. —Los ojos de mama4 tienen unas venitas rojas minusculas, como rios
fotografiados desde muy arriba—. Yo habria preferido que te quedases en casa
jugando con tu maqueta de la batalla de los Boers, pero lady Grayer insisti6o en que
vinieses, asi que... hazme el favor de comportarte normalmente. ¢Puedes hacerlo?
Piensa en el chico més normal de tu clase, y haz lo que él.

«Comportarse normalmente» es como «integrarse».

—Lo intentaré. Pero no es la batalla de los Boers, es la guerra de los Boers. Me estas
clavando el anillo en la muneca.

Mamaéa me suelta la muneca. Eso esta mejor.
No sé qué quiere decir su cara.

Slade es el callejon mas estrecho que he visto en mi vida. Estd embutido entre dos
casas y luego desaparece a la izquierda, a unos treinta pasos mas o menos. Puedo
imaginarme viviendo aqui, entre cartones, a un vagabundo, pero no a un lord ni a una
lady.

—Seguro que hay una entrada decente por el otro lado —dice mama—. Slade House es
solo la casa de la ciudad de los Grayer. Su residencia habitual esta en el condado de
Cambridge.

Si me dieran cincuenta peniques cada vez que mama me dice eso, ya tendria tres libras
y media. En el callejon hace un frio pegajoso, como en la cueva White Scar, en los
Yorkshire Dales. Pap4a me llevo cuando tenia diez afios. En la primera esquina me
encuentro un gato muerto tirado en el suelo. Es de un gris que parece polvo lunar. Sé
que esta muerto porque estd mas quieto que una bolsa tirada, y porque hay unas
moscas gordas bebiéndole de los ojos. ¢COmo ha muerto? No hay herida de bala ni
senales de colmillos, aunque tiene la cabeza caida, asi que a lo mejor lo ha
estrangulado un estrangulador de gatos. Va directo a la lista de las Cosas Mas Bonitas
Que He Visto Nunca. A lo mejor hay una tribu de Paptia Nueva Guinea que cree que
el zumbido de las moscas es musica. A lo mejor yo encajaria alli.

—Vamos, Nathan.

Mamaéa me da un tirén de la manga.

—¢No deberian hacerle un funeral? ¢Como a la abuela? —pregunto.
—No. Los gatos no son humanos. Vamos.

—¢No deberiamos decirle a su duefio que no va a volver a casa?

—¢Como? Tomalo en brazos y ve puerta por puerta por Westwood Road preguntando:
«Perdone, ées este su gato?».

A veces mama tiene buenas ideas.
—Tardariamos un poco, pero...
—Ni lo suefies, Nathan. Nos esperan en casa de lady Grayer ahora mismo.

—Pero si no lo enterramos, los cuervos le sacaran los ojos.
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—No tenemos ni pala ni jardin por aqui.

—Seguro que lady Grayer tiene una pala y un jardin.

Mama cierra de nuevo los ojos. A lo mejor le duele la cabeza.
—Esta conversacion se ha terminado.

Me empuja y llegamos a la parte central de Slade Alley. Tiene una longitud de unas
cinco casas mas o menos, pero esta cercada por unas tapias de ladrillo tan altas que
no se ve nada. Solo cielo.

—Que no se te pase un portéon de hierro pequefio y negro a mano derecha —dice mama.

Seguimos hasta la otra esquina, noventa y seis pasos exactos, y hay cardos y dientes
de leon brotando de las grietas, pero de portdén nada. Tras la esquina derecha
avanzamos unos veinte pasos mas hasta salir a la calle paralela a Westwood Road. Un
letrero dice CRANBURY AVENUE. Enfrente estd aparcada una ambulancia del
Hospital Saint John. Alguien ha escrito LAVAME en la mugre que hay encima de una
de las ruedas traseras. El conductor tiene la nariz rota y habla por radio. Un mod como
sacado de Quadrophenia pasa en escuter sin casco.

—Conducir sin casco va contra la ley —digo.

—No tiene ni pies ni cabeza —dice mamé, mirando el sobre.

—A no ser que seas un sij con turbante. Entonces la policia...

—«Un portdn de hierro negro.» A ver... No sé como nos lo hemos pasado.

Yo si lo sé. El Valium me sienta como la pocién magica de Astérix, pero a mama la
deja atontada. Ayer ella me llamo6 Frank (el nombre de papa) y ni se dio cuenta. El
Valium se lo recetan dos médicos, porque con lo que le da uno no basta, pero...

. un perro ladra a unos centimetros y he gritado dando un brinco hacia atras,
aterrorizado, y hasta me he hecho un poco de pis, pero vale, estd todo bien, hay una
valla, y es solo un perrillo de esos que ladran, no un bullmastiff, no es el bullmastiff,
y ha sido solo un poco de pipi. Aun asi el corazon me late a lo loco y creo que tengo
ganas de vomitar. Mamé se ha ido a Cranbury Avenue a buscar portones de casas
grandes, y ni siquiera ha visto al perrillo. Un hombre calvo con mono de trabajo se
acerca con un cubo y una escalera de mano al hombro. Va silbando «I’d Like to Teach
the World to Sing (in Perfect Harmony)».

Mama lo interrumpe.

—Perdone, éconoce usted Slade House?

El silbido y el hombre se detienen.

—¢Que si conozeo qué?

—Slade House. Es la residencia de lady Norah Grayer.

—Pues ni idea, pero si encuentra a Su Excelencia, digale que a mi me van las pijas si
a ella le van los duros.

Me dice «Me encanta la pajarita, chaval» y se mete en Slade Alley, retomando el
silbido donde lo habia dejado. Mam4 se le queda mirando y susurra:
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—Pues muchas gracias por nada, joder.

—Pensé que no se podia decir «joder».

—No empieces, Nathan. De verdad.

Creo que esa es la cara enfadada de mama.

—Vale.

El perrillo ha dejado de ladrar para lamerse la pilila.

—Desandaremos el camino —decide mama—. Quiza lady Grayer se refiriese al callejon
siguiente.

Se mete de nuevo en Slade Alley y yo la sigo. Llegamos a la mitad del callejon a tiempo
de ver como el senor de la escalera desaparece al doblar la esquina del final, donde
sigue tirado el gato muerto color gris luna.

—Si nos matasen aqui —sefialo—, no lo veria nadie.

Mama me ignora. A lo mejor no ha sido muy «normal». Estamos a medio camino de
la parte central cuando mama se para.

—iAy, la leche!

Hay un portén de hierro negro pequeno empotrado en la tapia de ladrillo. Es
chiquitisimo. Yo rondo el metro y medio, y solo me llega a los ojos. Una persona gorda
tendria que meterse a la fuerza. No tiene pomo, ni agujero de la cerradura, ni rendijas
junto a los bordes. Es negro, negro como la nada, como los huecos entre las estrellas.

—¢Como es posible que no lo viésemos? —dice mama—. Menudo boy scout estés
hecho.

—Ya no estoy en los boy scouts —le recuerdo.

El senor Moody, nuestro jefe de exploradores, me dijo que desapareciese de su vista,
y asi lo hice; a los servicios de rescate del parque de Snowdonia les costd dos dias
encontrar mi refugio. Me sacaron en las noticias y todo. Todo el mundo se enfad6
mucho, pero yo solo cumplia 6rdenes.

Mama empuja la puerta, pero no se abre.

—¢Como se abre la dichosa puerta? Quiza deberia llamar.
La puerta atrae mi mano contra ella. Esta caliente.

Y se balancea hacia dentro; los goznes atllan como frenos...

... y estamos mirando un jardin; un jardin lleno de zumbidos, atn estival. El jardin
tiene rosas, girasoles, salpicaduras de amapolas, racimos de dedaleras y un mont6on
de flores cuyo nombre no me sé. Hay un jardin de rocas, un estanque, abejas libando
y mariposas. Es genial.

—No te lo pierdas —dice mama.

Slade House esta ahi arriba, antigua, compacta, austera, gris y medio asfixiada por
una hiedra encarnada, y no se parece en nada a las casas de Westwood Road y
Cranbury Avenue. Si fuera propiedad del Estado habria que pagar dos libras para
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entrar, o setenta y cinco peniques si eres menor de dieciséis. Mama y yo ya hemos
cruzado el pequefio portéon de hierro negro, que el viento ha cerrado como un
mayordomo invisible, y la corriente nos empuja a través del jardin, bordeando la
pared.

—Los Grayer deben de tener un jardinero todo el afio —dice mama—, o puede que
incluso varios.

Siento que por fin me sube el Valium. Los rojos son més brillantes, los azules mas
transparentes, los verdes mas vaporosos y los blancos transparentes como un pafiuelo
de dos capas al que le quitan una. Estoy a punto de preguntarle a mama como es que
una casa tan grande y su jardin caben en el espacio entre Slade Alley y Cranbury
Avenue, pero mi pregunta cae en un pozo sin fondo, y se me olvida que lo he olvidado.

—La sefiora Bishop e hijo, supongo —dice un chaval invisible.

Mama da un brinco, un poco como yo con el perrillo, pero a mi el Valium me sirve
ahora de absorbe-shocks.

—Aqui arriba —dice la voz.

Mama y yo levantamos la vista. Sentado en la tapia, como a unos cuatro metros y
medio de altura, hay un chaval que parece de mi edad. Tiene pelo rizado, labios
carnosos, piel lechosa, vaqueros, zapatillas de deporte sin calcetines y una camiseta
blanca. Sin un apice de tweed y nada de pajarita. Mama no me dijo que fuese a haber
mas chavales en la velada musical de lady Grayer. Que haya mas chavales implica que
hay cosas que aclarar. éQuién es mas guay? ¢Quién es mas duro? ¢Quién es mas listo?
A los chicos normales les importan esas cosas, y los chavales como Gaz Ingram hasta
se pelean por ellas.

—Si, hola —esta diciendo mama—. Soy la sefiora Bishop y este es Nathan. Oye, esa
tapia estd muy alta. ¢(No crees que deberias bajar?

—Encantado de conocerte, Nathan —dice el chaval.

—¢Por qué? —le pregunto a las suelas de las zapatillas.
Mamaé sisea algo sobre educacion y el chaval dice:

—Porque si. Por cierto, soy Jonah. El comité de bienvenida.
No conozco a ningin Jonah. Es un nombre color granate.
—c¢Lady Norah es tu madre, Jonah? —pregunta mama.
Jonah lo piensa.

—Digamos que si, lo es.

—Aja —contesta mama—, esto... ya. ¢Es...?

—IiAy, Rita, fantastico, nos has encontrado! —Una mujer sale de una especie de tinel
hecho de celosia. El tunel esta atiborrado de ramilletes blancos colgantes y de flores
parpuras. La mujer rondara la edad de mama, pero esta delgada y menos envejecida
y tiene una forma de vestir parecida a su jardin—. Nada més colgar ayer por la noche,
me dio panico haberte hecho un lio al decirte como venir por la puerta de Slade Alley.
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Tenia que haberte mandado por la puerta principal. Pero me moria de ganas de que
tu primera impresion de Slade House fuese la del jardin en pleno esplendor.

—iLady Grayer! —El tono de mama es una imitaciéon de persona pija—. Buenas tardes.
No, no, no, sus indicaciones fueron...

—Llamame Norah, Rita, por favor... Todo ese rollo de «lady» es aburridisimo cuando
no estoy trabajando. Ya veo que habéis conocido a Jonah: nuestro Spiderman
residente.

Lady Grayer tiene el pelo negro de Jonah y unos ojos con vision de rayos X que
prefiero esquivar.

—Y este jovencito debe de ser Nathan. —Me estrecha la mano. Tiene una mano
regordeta pero la estrecha con fuerza—. Tu madre me lo ha contado todo de ti.

—Encantado de conocerte, Norah —digo, como los adultos de las peliculas.

—iNathan! —dice mama en voz demasiado alta—. Lady Grayer no queria decir que
puedas llamarla por su nombre de pila.

—No es problema —dice Norah Grayer—. De veras, me gusta.
La brillante tarde se balancea un poco.
—Tu vestido va a juego con el jardin —digo.

—Qué halago tan elegante —dice lady Grayer—. Gracias. Y t también vas muy guapo.
Las pajaritas son muy distinguidas.

Recupero la mano.
—c¢Tenias un gato color gris luna, Norah?
—¢Si «tenia» un gato? ¢Hace poco, quieres decir, o cuando era pequena?

—Hoy. Esta en el callejon. —Apunto en la direccién correcta—. En la primera esquina.
Esta muerto.

—Nathan puede ser algo directo a veces. —La voz de mamé suena rara y apresurada—
. Norah, si es tuyo el gato, lo siento de...

—No os preocupéis, Slade House lleva unos afios sin gato. Llamaré al jardinero para
pedirle que le prepare de inmediato un entierro decente a esa pobre criatura. Es muy
considerado por tu parte, Nathan. Como por la de tu madre. {Has heredado también
su talento musical?

—Nathan no ensaya lo suficiente —dice mama.
—Ensayo una hora al dia —replico.

—Pues deberian ser dos —dice mama con sequedad.
—También tengo deberes que hacer —sefalo.

—Bueno, ya se sabe, «el genio son nueve partes de transpiracion» —dice Jonah, de pie
justo detras de nosotros, en el suelo; mama da un respingo, pero yo estoy
impresionado.
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—¢éComo has bajado tan rapido? —le pregunto.
Se da un golpecito en la sien.
—Un circuito de teletransporte implantado en el craneo.

Sé que en realidad ha saltado, pero prefiero esa respuesta. Jonah es méas alto que yo,
pero es lo que le pasa a la mayoria de los chavales. La semana pasada Gaz Ingram me
cambio6 el apodo oficial de Cerduno Mariposon a Enano Venenoso.

—Un listillo incorregible —suspira Norah Grayer—. A ver, Rita, espero que no te
importe, pero Yehudi Menuhin se ha pasado por aqui y le he hablado de tu recital de
Debussy. Se muere de ganas de conocerte.

Mama pone la misma cara que el nino asombrado de Snoopy.
—¢Yehudi Menuhin, el de verdad? ¢Esta aqui? ¢Esta tarde?
Lady Grayer asiente como si no fuese para tanto.

—Si, tenia una actuacion en el Royal Festival Hall ayer por la noche, y Slade House se
ha convertido en su madriguera londinense, por decirlo asi. Entonces no te importa,
¢eh?

—éQue si me importa? —dice mama—. ¢Conocer a sir Yehudi? Por supuesto que no
me importa, solo que... No me puedo creer que sea verdad.

—Bravissima.
Lady Grayer toma a mamé del brazo y la conduce hacia la gran casa.

—No seas timida, Yehudi es un sol. Y vosotros, muchachos... —se gira hacia Jonah y
hacia mi—, {por qué no vais a disfrutar un rato de este sol estupendo? La sehora
Polanski esta haciendo petists de café, asi que id a fabricar un poco de apetito.

—Toma una ciruela, Nathan —dice Jonah, tendiéndome una del ciruelo.
Se sienta en la base de un arbol y yo en el de al lado.

—Gracias. —Su pulpa calida y como escarcha derretida sabe a mafianas de agosto—.
¢De verdad esta Yehudi Menuhin de visita?

Jonah me echa una mirada que no entiendo.
—dY por qué diablos iba a mentir Norah?

Nunca he conocido a ningtan chaval que llame a su madre por su nombre de pila. Papa
diria que es «muy moderno».

—No he dicho que esté mintiendo. Solo que es un virtuoso del violin increiblemente
famoso.

Jonah escupe el hueso de la ciruela entre unas margaritas altas y de color rosa.

—Hasta los virtuosos del violin increiblemente famosos necesitan amigos. Bueno,
¢cuantos anos tienes, Nathan? ¢Trece?

—En el clavo. —Yo escupo el hueso mas lejos—. ¢Y t?

—También —dice—. Cumplo afios en octubre.
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—Febrero. —Soy mayor, aunque sea mas bajo—. ¢A qué escuela vas?

—La escuela y yo nunca nos hemos visto la cara —dice Jonah—. Por decirlo de algtin
modo.

No lo entiendo.

—Eres un nifio. Tienes que ir. Lo dice la ley.

—La ley y yo tampoco nos hemos entendido nunca. ¢Otra ciruela?
—Gracias. Pero ¢y los servicios sociales?

La expresion de Jonah expresa asombro. La sefiora Marconi y yo hemos trabajado con
el asombro.

—¢Los servicios... qué?
No lo comprendo. Tiene que saberlo.
—¢Me estas tomando el pelo?

—Qué va, ni en suenos. ¢Qué iba a hacer yo con ellos? —Eso es muy ingenioso, pero si
yo se lo soltara a Gaz Ingram me crucificaria en los postes de rugby—. En serio, me
educan en casa.

—Eso debe de ser una pasada. ¢Quién es tu profe? ¢Tu madre?
—Nuestro mentor —dice Jonah, y me mira.

Sus ojos me hacen dano, asi que aparto la mirada. «Mentor» es como una palabra pija
para «profe».

—c¢Y como es?
—Un verdadero genio —responde Jonah, pero sin intentar presumir.
—Me muero de envidia —admito—. Yo odio mi escuela. A muerte.

—Si no encajas en el sistema, te hacen la vida imposible. éTu padre también es
pianista, como tu madre?

Me gusta hablar de pap4 tanto como odio hablar de la escuela.

—No. Papa vive en Salisbury, pero el Salisbury de Rodesia, no del condado de Wilt.
Papé es de alli, de Rodesia, y trabaja de instructor en el ejército. Muchos ninos sueltan
trolas sobre sus padres, pero yo no. Mi padre tiene una punteria que es una pasada.
Le puede meter una bala entre ceja y ceja a un hombre a cien metros de distancia. Una
vez me dejo verlo.

—¢Te dejo ver como le metia una bala entre ceja y ceja a un hombre?

—Era el maniqui de una tienda de armas cerca de Aldershot. Con una peluca de
arcoiris y un bigote a lo Hitler.

Las palomas y los palomos zurean en los ciruelos. Nadie sabe nunca con seguridad si
las palomas y los palomos son o no el mismo pajaro.

—Debe de ser duro —dice Jonah— que tu padre esté tan lejos.
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Me encojo de hombros. Mamé me ha dicho que chitén de lo del divorcio.
—¢Has visitado Africa alguna vez? —pregunta Jonah.

—No, pero papa me prometié que iria a visitarlo las proximas navidades. Deberia
haber ido las navidades pasadas, pero de repente papa tenia un montén de soldad os
que instruir. Cuando aqui es invierno, alli es verano. —Estoy a punto de contarle a
Jonah lo del safari al que me va a llevar papa, pero la sefiora Marconi dice que hablar
es como jugar al ping-pong: hay que ir por turnos—. ¢En qué trabaja tu padre?

Me quedo esperando que Jonah me cuente que su padre es almirante o juez o algo asi,
muy de lord, pero no.

—Mi padre murié. De un disparo. Fue un accidente cazando faisanes. Ocurrié hace
mucho, mucho tiempo.

Pues no puede hacer tantisimo, pienso, pero me limito a decir:
—Vale.

Las dedaleras parpuras se balancean como si hubiese algo alli...
... pero no hay nada, y Jonah dice:

—Cuéntame tu pesadilla recurrente, Nathan.

Estamos sentados junto al estanque, sobre las calidas losas del suelo. El estanque es
un rectangulo largo, con nentafares y una estatua de bronce de Neptuno en el centro
que se ha puesto turquesa y morada. El estanque es mas grande que todo nuestro
jardin, que en realidad es solo un patio fangoso con una cuerda para la ropa y unos
cubos de basura. La cabafia de papa en Rodesia tiene terreno que da a un rio con
hipopotamos. Pienso en la sefiora Marconi, diciéndome: «Concéntrate en el tema».

—¢Como sabes lo de mi pesadilla?

—Tienes la mirada atormentada —dice Jonah.

Lanzo un guijarro hacia arriba en direccion al agua. Describe un arco matematico.
—¢Tu pesadilla tiene algo que ver con las cicatrices?

De inmediato mi mano tira del pelo hacia abajo, por encima de la zona con vetas
blancas y rosadas que hay justo debajo de la oreja derecha, para esconder el dano
donde maés se ve. La piedra hace plop, pero no se ven las salpicaduras. No voy a pensar
en el mastin abalanzandose sobre mi, en sus colmillos arrancdndome la piel de la
mejilla como si fuera pollo asado, en sus ojos mientras me sacudia como si fuese una
mufeca; ni en las semanas de hospital, las inyecciones, los medicamentos, la cirugia,
las caras que pone la gente; ni en que el mastin sigue esperandome cuando me quedo
dormido.

Una libélula se posa en una espadana, a unos centimetros de mi nariz. Tiene unas alas
como de celofan.

—Tiene unas alas como de celofan —dice Jonah.
—Eso es justo lo que estaba pensando —digo yo.

—¢éPensando qué? —me dice Jonah, asi que a lo mejor solo he pensad ...

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



