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Prefacio
La vida privada de los objetos

Todo espiritu que pasa por el mundo manosea lo tangible y estropea
lo mutable, y finalmente resulta que viene a mirar y no a comprar.
Ast, se prueba zapatos y se sienta en cojines y al final todo se queda
donde estaba y el espiritu sigue adelante.

MARILYNNE ROBINSON, Vida hogareria

El mundo esta tan lleno de riquezas y bienes
que podriamos ser todos felices como reyes.
RoBERT Louis STEVENSON, «Pensamiento feliz»!

Siempre me ha fascinado la extrana cama de Cumbres borrascosas,
de Emily Bronté. Leemos acerca de lo que parece un «gran bar-
gueno de roble» antes de saber nada de ella. Es, en realidad, un
mueble de madera al que se accede a través de unos paneles que
se descorren, con una celosia en la parte superior que recuerda
«las ventanas de los carruajes», como si al entrar uno pudiera
viajar a cualquier parte. En ese gabinete, un reducto privado
dentro de la habitacion, hay una ventana con el correspondiente
antepecho donde, tiempo atras, Catherine amontono sus libros
y grab6 su nombre en la pintura. Alli era donde leia, garabatean-
do su diario en los margenes de los volimenes.

Como persona que disfruta leyendo en la cama, me parece
que esta mueble de roble esta cargado de significado, especial-
mente cuando leo acerca de €l mientras estoy tumbada en la
mia y la luz de la lampara horada la oscuridad de la noche. Al
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igual que en la novela de C. S. Lewis El leon, la bruja y el armario,
los ninos entran y salen del armario hasta que los abrigos de piel
se convierten en copos de nieve y ramas de arboles, la cama es
la puerta a otros mundos, representa la plenitud de la imagi-
nacion. Heathcliff también cree en esta capacidad del objeto:
entra en la cama de la difunta Catherine creyendo que podra
encontrarla alli. Y alli es donde €l morira. La novela sugiere que
el lecho representa un portal a otra dimension, al mundo de los
espiritus.

Jane Eyre, Cumbres borrascosas'y Villette son de los pocos libros
que me mantienen en vela hasta altas horas, y son de los po-
cos libros que describen mundos que me encantaria habitar.
Es como si sintiera, casi tengo la certeza, que sus heroinas me
reconocerian cuando me colara en su dimensiéon. Deambulo
por esas estancias con Jane o Lucy, me siento en la antecamara
de la prision de Bertha Mason y también contemplo maravillada
como la luz de las velas juega sobre «los paneles de un gran bar-
gueno, cuya parte delantera, dividida en doce hojas, llevaba, en
un estilo macabro, las cabezas de los doce apostoles, cada una
enmarcada en un cajon». Mi intimidad con estos libros me ha
llevado, como a tantas otras personas, a desear acercarme a sus
autoras. Estas novelas estdn tan vivas que desearia resucitar a las
hermanas Bronté, su vida cotidiana, su respiracion, su presencia
corporal.

El lecho de Catherine y el bargueno con las cabezas de los
apostoles cobran vida propia, como si quisieran saltar de la pa-
gina. Recuerdo la extrana sensacion que me embarg6 cuando
vi el auténtico bargueno de los apostoles, un armario holandés
del siglo XVII que Charlotte descubrié mientras visitaba una casa
solariega con sus amigas, que mas tarde traslado al piso superior
de Thornfield Hall en Jane Eyre. ;:Se basaria Emily también en
una que viera en la vida real para crear su cama en forma de
caja? De ser asi, ¢se conserva este objeto todaviar®.

Incluso los objetos mas cotidianos tienen la capacidad de
transportarnos a otras épocas y lugares. Por este motivo, los obje-
tos antiguos adquieren una capa extra de significado. Por ejem-
plo: un vestido de rayas de los anos cuarenta, hecho a mano, que
encontré en una tienda de segunda mano. Cuando lo toco me
pregunto: «;Cudntas cosas habra presenciado? ;Qué sinti6é y qué
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vio la mujer que lo llevo sobre la piel? Ese cuerpo podria haber
pasado ya a mejor vida». Y, aun asi, puedo sentir el profundo
misterio de las vidas ajenas en este emisario palpable del pasado,
un pasado imposible de recobrar. La textura de aquel tiempo
pretérito se asienta en las pertenencias que han sobrevivido a
sus duenos, se resiste a desaparecer a través de un zurcido, de
un codo dado de si, de los dobladillos gastados. Resucitar estos
materiales antiguos al vestirlos o al usarlos es casi una manera
de presentar nuestros respetos a los ausentes, quienesquiera que
sean, de invocarlos por un breve instante antes de que la puerta
se cierre para siempre. También nosotros dejaremos atras arte-
factos mellados por los acontecimientos, prendas calidas de tan-
to vestirlas. ¢Transmitiran nuestra historia, viviran sin nosotros?
¢Conservaran esas ropas nuestros gestos?

Los victorianos tenian mas posibilidades que nosotros de en-
contrar rastros de la identidad ajena en las posesiones que habian
pertenecido a sus difuntos. Su cultura era menos aprensiva con
los muertos que la nuestra: los cadaveres eran objeto de elucu-
braciones sentimentales en diversos circulos. La muerte acaecia
en las casas, y después los vivos se colaban en las habitaciones y las
camas de los difuntos y continuaban usandolas. La elaboracion
de mascaras mortuorias era habitual, y la fotografia de cadaveres
tuvo su momento. Muchos creian que un mechoén de cabello de
un cadaver conectaba a los vivos con el mas alla donde moraban
los muertos. Un camison, un anillo, un libro, cualquier objeto
impregnado del pasado podia tener la capacidad de reavivarlo si
uno se aproximaba a €l con todos los sentidos.

Me asalt6 una sensacion de cuerpos ausentes cuando sostuve
los objetos que describo en los siguientes capitulos. Los libros,
especialmente, ostentan las huellas de los dedos y las manos gra-
sientas, sucias o manchadas de tinta. Las hermanas Bronté escri-
bian, garabateaban y dibujaban en sus libros —los usaban para
guardar plantas, bocetos, tarjetas de visita—, manifestando asi su
presencia. Algunos de estos gastados volumenes transmitian mas
de lo que se podia leer en ellos: conservaban un cierto aroma que
podria definirse, en mi opinion, como corporal. Tuve la suerte de
poder tocar (a menudo sin guantes), girar, acercarme e incluso
olfatear los objetos que manejaba en las bibliotecas y museos.
Mi buena suerte me recordé que en los museos actuales todos
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los sentidos, salvo la vista, estan atenuados. Miramos —solo mi-
ramos— el objeto a través de una vitrina. Es dificil imaginar una
posibilidad diferente, ya que nuestra intencion es preservar esas
obras, lograr que perduren. Pero no siempre fue asi. En los siglos
XVII'y XVIII, los museos todavia mantenian algunas caracteristicas
de las colecciones privadas de las que habian surgido, donde se
invitaba a los visitantes a que tocaran los objetos expuestos. Una
mujer que habia visitado el British Museum en 1786 describi6
como habia metido la mano en una antigua urna griega para aca-
riciar las cenizas: «LL.a toqué con suavidad, con mucha emocion.
[...] Apreté el grano de polvo entre los dedos con carino, igual
que su mejor amiga la tomé6 de la mano en su dia». Tras visitar
el Ashmolean Museum de Oxford en 1710, un tal Zacharias Con-
rad von Uffenbach se quejo de que «incluso las mujeres» tenian
permitido el acceso: «Corretean por todas partes, lo toquetean
todo». Cuando el coleccionista y capitan victoriano Henry Lane
Fox, que después tomaria el nombre de Pitt-Rivers, comenzo
a reunir utensilios, objetos artisticos y ceremoniales de todo el
mundo con el fin de descubrir los «rasgos distintivos de las vidas
cotidianas pasadas», esperaba que el publico visitara su coleccion
(en la actualidad, el Pitt Rivers Museum de Oxford) y «asiera con
las manos una idea expresada por otras manos»>.

Utilizar objetos para recobrar la historia ha sido un método
popular durante las dos ultimas décadas. En el medio acadé-
mico literario ha proliferado el estudio de la «cultura material»
(también llamada «teoria de las cosas»), que recoge elementos de
la arqueologia y la antropologia: se toma un objeto descrito en la
ficcion y se utiliza para explorar la historia y la cultura en la que
se inscribe el relato. Elaine Freedgood, por ejemplo, utiliza el
mobiliario de caoba de Jane Eyre para explorar la violenta historia
de deforestacion y esclavitud en Gran Bretana y sus colonias, una
forma de dominaciéon que también se refleja en la necesidad de
Jane de reprimirse a si misma y a los demas. Ultimamente han
surgido estudios atin mas radicales en el ambito de los objetos.
Los metafisicos de los objetos los ven como formas auténomas,
al margen del alcance directo de nuestra percepcion. Como
meditacion filos6fica o poética, como forma de perder nuestra
hybris homocéntrica, la teoria de que el objeto posee una exis-
tencia secreta parece prometedora®.
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Pero, por mucho que me fascine la idea de que los objetos
inanimados tengan vida propia al margen de la nuestra, ain
siento que el significado de un objeto, su vida aletargada, sur-
ge de nuestros deseos y pasiones, de las sombras que proyecta-
mos sobre €l. En mi opinidn, esta clase de teorias se remontan
a creencias antiguas. Las partes del cuerpo de los santos, sus
ropasy los objetos que habian tocado rezumaban aceites, perfu-
mes, milagros y curaciones. De repente podian sangrar, llorar,
levitar o ganar peso, como si se resistieran a ser movidos. La
materia, para los creyentes catolicos de la Edad Media, era fértil,
«maternal, 1abil, porosa, siempre engendrando hierba, madera,
caballos, abejas, arena o metal», como explica la historiadora
Caroline Walker Bynum. Las antiguas teorias de la generacion
y la combustion espontaneas —segun las cuales los cuerpos ani-
mados podian surgir de sustancias inertes o podian desaparecer
repentinamente— seguian aun vigentes en el siglo XIX. Sucedia
lo mismo con el «magnetismo animal», la creencia en un flui-
do que lo impregnaba todo a través del cual los objetos (y las
personas) ejercian influencia unos en otros, incluso a distancia.
Algunas gemas podian conjurar el mal de ojo y los touchpieces,
monedas o medallas que podian ser de pizarra, poseian propie-
dades curativas que, segtn la creencia, solo el monarca podia
transmitir mediante la imposicion de sus manos. De acuerdo
con la ley britanica, los objetos tenian potestad. Las pertenencias
que habian causado la muerte de un individuo se considera-
ban malditas o tenian que ser puestas a disposicion de Dios, lo
que significaba que se renunciaba a ellas en favor de la Iglesia o
la corona y pasaban a convertirse en objetos devocionales, una
practica conocida como deodand. Cuando un pescador caia por
la borda y se ahogaba en Escocia, se tiene constancia de que la
costumbre era arrastrarlo a la orilla, maldecirle y dejar que se
pudriera lejos de sus companeros «inocentes», una practica que
se prolong6 hasta principios del siglo XX°.

Dado que los objetos son mudos, su interpretacion esta suje-
ta a multiples conjeturas. Escribir sobre las pertenencias de los
autores que uno admira, como es mi caso en este libro, entrana
el riesgo de llevar demasiado lejos las deducciones. En estos si-
lencios se puede proyectar mucho de uno mismo, trasformar la
historia en algo personalmente nostalgico. Toda biografia con-
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lleva estos riesgos, en especial cuando se sabe poco del sujeto,
como es el caso de Emily Bronté. Lucasta Miller, en su ensayo
The Bronté Myth, explora como se ha interpretado a las hermanas
Bronté a lo largo del tiempo siguiendo distintos criterios y moti-
vaciones. Considerando que hay tanto mito que surge del amor
por las Bronté, a veces me rio de mi propio celo. Al escudrinar
un artefacto, me he preguntado con frecuencia si un aranazo
en la madera del estuche de Emily, por ejemplo, formaba pala-
bras o iniciales. ;(Me encontraba ante un mensaje de la difunta
o simplemente era el resultado de un golpe contra una mesa?
Me he sentido como una detective en busca de pruebas, indi-
cios, incluso fluidos corporales. Solo que no se habia cometido
ningun crimen.

¢Podemos dejar que los objetos hablen por si solos? Probable-
mente, ni siquiera los metafisicos de los objetos crean que esto
sea posible. Mi propésito en estas paginas es situar cada objeto
en su contexto cultural y en los momentos de la vida cotidiana
de las Bronté. Extraigo de ellos lo que podrian haber presen-
ciado, como han contribuido a poblar el paisaje humano. Este
es el resultado de un extenso trabajo de investigacion con las
fuentes biograficas, pues se podria llenar toda una biblioteca
solo con los libros publicados sobre las Bronté, muchos tan so-
berbios que parece que no hicieran falta mas. A veces especulo,
pero he tenido la precaucion de no sobrecargar estos objetos
con demasiadas conjeturas. A través de los «ojos» de materiales
tan diversos como hilo, papel, madera, azabache, pelo, hueso,
laton, piel, fronda de helechos, cuero, terciopelo y ceniza, se
iluminan nuevos rincones e incluso habitaciones enteras de las
vidas de estas mujeres victorianas. Se ha escrito poco sobre la
mayoria de estos artefactos —de algunos no hay ni una coma
escrita—, pero considero que todos son, al igual que sus duenas
victorianas, muy seductores. Desearia con todo mi corazon que
tomaran la palabra, incluso que saltaran de la pagina. Solo con
que se abrieran a nosotros un poco —si he conseguido darles
voz— habré cumplido con mi tarea.
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