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Prefacio 
La vida privada de los objetos 

Todo espíritu que pasa por el mundo manosea lo tangible y estropea 
lo mutable, y finalmente resulta que viene a mirar y no a comprar. 
Así, se prueba zapatos y se sienta en cojines y al final todo se queda 
donde estaba y el espíritu sigue adelante.

Marilynne Robinson, Vida hogareña

El mundo está tan lleno de riquezas y bienes
que podríamos ser todos felices como reyes.

Robert Louis Stevenson, «Pensamiento feliz»1

Siempre me ha fascinado la extraña cama de Cumbres borrascosas, 
de Emily Brontë. Leemos acerca de lo que parece un «gran bar-
gueño de roble» antes de saber nada de ella. Es, en realidad, un 
mueble de madera al que se accede a través de unos paneles que 
se descorren, con una celosía en la parte superior que recuerda 
«las ventanas de los carruajes», como si al entrar uno pudiera 
viajar a cualquier parte. En ese gabinete, un reducto privado 
dentro de la habitación, hay una ventana con el correspondiente 
antepecho donde, tiempo atrás, Catherine amontonó sus libros 
y grabó su nombre en la pintura. Allí era donde leía, garabatean-
do su diario en los márgenes de los volúmenes.

Como persona que disfruta leyendo en la cama, me parece 
que esta mueble de roble está cargado de significado, especial-
mente cuando leo acerca de él mientras estoy tumbada en la 
mía y la luz de la lámpara horada la oscuridad de la noche. Al 
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igual que en la novela de C. S. Lewis El león, la bruja y el armario, 
los niños entran y salen del armario hasta que los abrigos de piel 
se convierten en copos de nieve y ramas de árboles, la cama es 
la puerta a otros mundos, representa la plenitud de la imagi-
nación. Heathcliff también cree en esta capacidad del objeto: 
entra en la cama de la difunta Catherine creyendo que podrá 
encontrarla allí. Y allí es donde él morirá. La novela sugiere que 
el lecho representa un portal a otra dimensión, al mundo de los 
espíritus.

Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Villette son de los pocos libros 
que me mantienen en vela hasta altas horas, y son de los po-
cos libros que describen mundos que me encantaría habitar. 
Es como si sintiera, casi tengo la certeza, que sus heroínas me 
reconocerían cuando me colara en su dimensión. Deambulo 
por esas estancias con Jane o Lucy, me siento en la antecámara 
de la prisión de Bertha Mason y también contemplo maravillada 
cómo la luz de las velas juega sobre «los paneles de un gran bar-
gueño, cuya parte delantera, dividida en doce hojas, llevaba, en 
un estilo macabro, las cabezas de los doce apóstoles, cada una 
enmarcada en un cajón». Mi intimidad con estos libros me ha 
llevado, como a tantas otras personas, a desear acercarme a sus 
autoras. Estas novelas están tan vivas que desearía resucitar a las 
hermanas Brontë, su vida cotidiana, su respiración, su presencia 
corporal.

El lecho de Catherine y el bargueño con las cabezas de los 
apóstoles cobran vida propia, como si quisieran saltar de la pá-
gina. Recuerdo la extraña sensación que me embargó cuando 
vi el auténtico bargueño de los apóstoles, un armario holandés 
del siglo XVII que Charlotte descubrió mientras visitaba una casa 
solariega con sus amigas, que más tarde trasladó al piso superior 
de Thornfield Hall en Jane Eyre. ¿Se basaría Emily también en 
una que viera en la vida real para crear su cama en forma de 
caja? De ser así, ¿se conserva este objeto todavía?2.

Incluso los objetos más cotidianos tienen la capacidad de 
transportarnos a otras épocas y lugares. Por este motivo, los obje-
tos antiguos adquieren una capa extra de significado. Por ejem-
plo: un vestido de rayas de los años cuarenta, hecho a mano, que 
encontré en una tienda de segunda mano. Cuando lo toco me 
pregunto: «¿Cuántas cosas habrá presenciado? ¿Qué sintió y qué 
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vio la mujer que lo llevó sobre la piel? Ese cuerpo podría haber 
pasado ya a mejor vida». Y, aun así, puedo sentir el profundo 
misterio de las vidas ajenas en este emisario palpable del pasado, 
un pasado imposible de recobrar. La textura de aquel tiempo 
pretérito se asienta en las pertenencias que han sobrevivido a 
sus dueños, se resiste a desaparecer a través de un zurcido, de 
un codo dado de sí, de los dobladillos gastados. Resucitar estos 
materiales antiguos al vestirlos o al usarlos es casi una manera 
de presentar nuestros respetos a los ausentes, quienesquiera que 
sean, de invocarlos por un breve instante antes de que la puerta 
se cierre para siempre. También nosotros dejaremos atrás arte-
factos mellados por los acontecimientos, prendas cálidas de tan-
to vestirlas. ¿Transmitirán nuestra historia, vivirán sin nosotros? 
¿Conservarán esas ropas nuestros gestos?

Los victorianos tenían más posibilidades que nosotros de en-
contrar rastros de la identidad ajena en las posesiones que habían 
pertenecido a sus difuntos. Su cultura era menos aprensiva con 
los muertos que la nuestra: los cadáveres eran objeto de elucu-
braciones sentimentales en diversos círculos. La muerte acaecía 
en las casas, y después los vivos se colaban en las habitaciones y las 
camas de los difuntos y continuaban usándolas. La elaboración 
de máscaras mortuorias era habitual, y la fotografía de cadáveres 
tuvo su momento. Muchos creían que un mechón de cabello de 
un cadáver conectaba a los vivos con el más allá donde moraban 
los muertos. Un camisón, un anillo, un libro, cualquier objeto 
impregnado del pasado podía tener la capacidad de reavivarlo si 
uno se aproximaba a él con todos los sentidos.

Me asaltó una sensación de cuerpos ausentes cuando sostuve 
los objetos que describo en los siguientes capítulos. Los libros, 
especialmente, ostentan las huellas de los dedos y las manos gra-
sientas, sucias o manchadas de tinta. Las hermanas Brontë escri-
bían, garabateaban y dibujaban en sus libros —los usaban para 
guardar plantas, bocetos, tarjetas de visita—, manifestando así su 
presencia. Algunos de estos gastados volúmenes transmitían más 
de lo que se podía leer en ellos: conservaban un cierto aroma que 
podría definirse, en mi opinión, como corporal. Tuve la suerte de 
poder tocar (a menudo sin guantes), girar, acercarme e incluso 
olfatear los objetos que manejaba en las bibliotecas y museos. 
Mi buena suerte me recordó que en los museos actuales todos 
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los sentidos, salvo la vista, están atenuados. Miramos —solo mi-
ramos— el objeto a través de una vitrina. Es difícil imaginar una 
posibilidad diferente, ya que nuestra intención es preservar esas 
obras, lograr que perduren. Pero no siempre fue así. En los siglos 
XVII y XVIII, los museos todavía mantenían algunas características 
de las colecciones privadas de las que habían surgido, donde se 
invitaba a los visitantes a que tocaran los objetos expuestos. Una 
mujer que había visitado el British Museum en 1786 describió 
cómo había metido la mano en una antigua urna griega para aca-
riciar las cenizas: «La toqué con suavidad, con mucha emoción. 
[...] Apreté el grano de polvo entre los dedos con cariño, igual 
que su mejor amiga la tomó de la mano en su día». Tras visitar 
el Ashmolean Museum de Oxford en 1710, un tal Zacharias Con-
rad von Uffenbach se quejó de que «incluso las mujeres» tenían 
permitido el acceso: «Corretean por todas partes, lo toquetean 
todo». Cuando el coleccionista y capitán victoriano Henry Lane 
Fox, que después tomaría el nombre de Pitt-Rivers, comenzó 
a reunir utensilios, objetos artísticos y ceremoniales de todo el 
mundo con el fin de descubrir los «rasgos distintivos de las vidas 
cotidianas pasadas», esperaba que el público visitara su colección 
(en la actualidad, el Pitt Rivers Museum de Oxford) y «asiera con 
las manos una idea expresada por otras manos»3.

Utilizar objetos para recobrar la historia ha sido un método 
popular durante las dos últimas décadas. En el medio acadé-
mico literario ha proliferado el estudio de la «cultura material» 
(también llamada «teoría de las cosas»), que recoge elementos de 
la arqueología y la antropología: se toma un objeto descrito en la 
ficción y se utiliza para explorar la historia y la cultura en la que 
se inscribe el relato. Elaine Freedgood, por ejemplo, utiliza el 
mobiliario de caoba de Jane Eyre para explorar la violenta historia 
de deforestación y esclavitud en Gran Bretaña y sus colonias, una 
forma de dominación que también se refleja en la necesidad de 
Jane de reprimirse a sí misma y a los demás. Últimamente han 
surgido estudios aún más radicales en el ámbito de los objetos. 
Los metafísicos de los objetos los ven como formas autónomas, 
al margen del alcance directo de nuestra percepción. Como 
meditación filosófica o poética, como forma de perder nuestra 
hybris homocéntrica, la teoría de que el objeto posee una exis-
tencia secreta parece prometedora4.
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Pero, por mucho que me fascine la idea de que los objetos 
inanimados tengan vida propia al margen de la nuestra, aún 
siento que el significado de un objeto, su vida aletargada, sur-
ge de nuestros deseos y pasiones, de las sombras que proyecta-
mos sobre él. En mi opinión, esta clase de teorías se remontan 
a creencias antiguas. Las partes del cuerpo de los santos, sus 
ropas y los objetos que habían tocado rezumaban aceites, perfu-
mes, milagros y curaciones. De repente podían sangrar, llorar, 
levitar o ganar peso, como si se resistieran a ser movidos. La 
materia, para los creyentes católicos de la Edad Media, era fértil, 
«maternal, lábil, porosa, siempre engendrando hierba, madera, 
caballos, abejas, arena o metal», como explica la historiadora 
Caroline Walker Bynum. Las antiguas teorías de la generación 
y la combustión espontáneas —según las cuales los cuerpos ani-
mados podían surgir de sustancias inertes o podían desaparecer 
repentinamente— seguían aún vigentes en el siglo XIX. Sucedía 
lo mismo con el «magnetismo animal», la creencia en un flui-
do que lo impregnaba todo a través del cual los objetos (y las 
personas) ejercían influencia unos en otros, incluso a distancia. 
Algunas gemas podían conjurar el mal de ojo y los touchpieces, 
monedas o medallas que podían ser de pizarra, poseían propie-
dades curativas que, según la creencia, solo el monarca podía 
transmitir mediante la imposición de sus manos. De acuerdo 
con la ley británica, los objetos tenían potestad. Las pertenencias 
que habían causado la muerte de un individuo se considera-
ban malditas o tenían que ser puestas a disposición de Dios, lo 
que significaba que se renunciaba a ellas en favor de la Iglesia o 
la corona y pasaban a convertirse en objetos devocionales, una 
práctica conocida como deodand. Cuando un pescador caía por 
la borda y se ahogaba en Escocia, se tiene constancia de que la 
costumbre era arrastrarlo a la orilla, maldecirle y dejar que se 
pudriera lejos de sus compañeros «inocentes», una práctica que 
se prolongó hasta principios del siglo XX5.

Dado que los objetos son mudos, su interpretación está suje-
ta a múltiples conjeturas. Escribir sobre las pertenencias de los 
autores que uno admira, como es mi caso en este libro, entraña 
el riesgo de llevar demasiado lejos las deducciones. En estos si-
lencios se puede proyectar mucho de uno mismo, trasformar la 
historia en algo personalmente nostálgico. Toda biografía con-
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lleva estos riesgos, en especial cuando se sabe poco del sujeto, 
como es el caso de Emily Brontë. Lucasta Miller, en su ensayo 
The Brontë Myth, explora cómo se ha interpretado a las hermanas 
Brontë a lo largo del tiempo siguiendo distintos criterios y moti-
vaciones. Considerando que hay tanto mito que surge del amor 
por las Brontë, a veces me río de mi propio celo. Al escudriñar 
un artefacto, me he preguntado con frecuencia si un arañazo 
en la madera del estuche de Emily, por ejemplo, formaba pala-
bras o iniciales. ¿Me encontraba ante un mensaje de la difunta 
o simplemente era el resultado de un golpe contra una mesa? 
Me he sentido como una detective en busca de pruebas, indi-
cios, incluso fluidos corporales. Solo que no se había cometido 
ningún crimen.

¿Podemos dejar que los objetos hablen por sí solos? Probable-
mente, ni siquiera los metafísicos de los objetos crean que esto 
sea posible. Mi propósito en estas páginas es situar cada objeto 
en su contexto cultural y en los momentos de la vida cotidiana 
de las Brontë. Extraigo de ellos lo que podrían haber presen-
ciado, cómo han contribuido a poblar el paisaje humano. Este 
es el resultado de un extenso trabajo de investigación con las 
fuentes biográficas, pues se podría llenar toda una biblioteca 
solo con los libros publicados sobre las Brontë, muchos tan so-
berbios que parece que no hicieran falta más. A veces especulo, 
pero he tenido la precaución de no sobrecargar estos objetos 
con demasiadas conjeturas. A través de los «ojos» de materiales 
tan diversos como hilo, papel, madera, azabache, pelo, hueso, 
latón, piel, fronda de helechos, cuero, terciopelo y ceniza, se 
iluminan nuevos rincones e incluso habitaciones enteras de las 
vidas de estas mujeres victorianas. Se ha escrito poco sobre la 
mayoría de estos artefactos —de algunos no hay ni una coma 
escrita—, pero considero que todos son, al igual que sus dueñas 
victorianas, muy seductores. Desearía con todo mi corazón que 
tomaran la palabra, incluso que saltaran de la página. Solo con 
que se abrieran a nosotros un poco —si he conseguido darles 
voz— habré cumplido con mi tarea.
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