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SEPULCROS DE VAQUEROS 

Roberto Bolaño 

  

Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolaño como fragmentarios —como lo 

he hecho yo, mea culpa— resulta parcial, puesto que cada fragmento depende de una 

unidad en constante movimiento, en un verdadero proceso de creación que es al 

mismo tiempo consolidación de un universo. Y precisamente porque están en 

continuo movimiento —como lo están sus personajes— y porque nos remiten siempre 

al conjunto de su obra, no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle. 

Al mismo tiempo, como ocurre en el taller de muchos pintores, Bolaño trabaja 

simultáneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, no 

olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con 

personajes o situaciones que ya conocíamos y que, por lo tanto, no fueron nunca 

abandonados u olvidados. A Bolaño, en su escritura itinerante, le interesa más el 

recorrido que su final. Todavía somos herederos de la novela decimonónica o 

tradicional, que exigía un desarrollo lineal con un final definitivo, como si todo en la 

vida tuviera un desenlace o anticlímax. En él, el futuro es utópico. Lo que le interesa 

es la íntima relación entre el presente y un pasado visto no como elegíaca nostalgia 

sino como parte de un tiempo único, que se convierte en el tiempo del instante.  

Lo que nos lleva a otro aspecto característico de su escritura: estamos ante una 

narrativa con una marcada presencia biográfica, y a través de las fechas, tan 

meticulosamente registradas, podemos reconstruir su propia historia: su nacimiento 

en Chile en 1953; su residencia en México de 1968 a 1977, año en que se trasladará a 

Barcelona; el viaje a Chile en 1973, para apoyar el gobierno de Salvador Allende; la 

enfermedad hepática que le diagnostican en 1992 y que ha de marcar el ritmo de su 

escritura hasta su muerte en 2003. Y a partir de aquí, la sucesión de libros inéditos, 

entre ellos la que es quizá su obra más poderosa —aunque no tan accesible como la 

también magistral Los detectives salvajes—: 2666. Y dentro de su biografía están sus 

lecturas, que, como en el caso de Vila-Matas, son parte integral de la esencia 

narrativa. Y, también como en Vila-Matas, en esta biografía no interesa la persona 

sino el personaje, en su caso, el omnipresente Arturo Belano.  

Todos estos rasgos aparecen en Sepulcros de vaqueros, un libro desconcertante dentro 

del desconcertante universo bolañiano. Como siempre, no tiene sentido tratar de 

distinguir si estamos ante tres partes independientes o ante la unidad propia de una 

novela. Dividida en tres secciones, la primera, «Patria», integrada por veinte textos, 

es la que ofrece una mayor diversidad, y sin embargo la relación entre ellos es 

constante, como lo son las referencias a otros cuentos o novelas: la joyita de la 

Luftwaffe, el Messerschmitt, un avión del Tercer Reich, con su piloto Hans Marse ille, 

o el teniente Ramírez Hoffman, que aparecen en Estrella distante. En la segunda 

sección, la que da título al libro, incluso se incluye un texto, «El Gusano», que 

aparecerá luego en Llamadas telefónicas, con unos cambios profundos que confirman 

que el escritor no abandona nunca sus textos; de nuevo como en Estrella distante o, 

implícitamente, en Entre paréntesis, son frecuentes las referencias a Gabriela Mistral, 

Nicanor Parra, Pablo de Rokha o Pablo Neruda, el misterioso protagonista de 
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Nocturno de Chile. En la tercera sección, la más inmediata estructuralmente, 

«Comedia del horror de Francia», muestra una especial habilidad para llevarnos, 

como deslizándose, a un sucederse de nuevas situaciones, con más tensión narrativa 

y con una unidad mucho más marcada. 

Las fechas en que fueron escritas las tres secciones son muy significativas. Las dos 

primeras, en la década de los noventa, y la tercera entre 2002 y 2003. Fechas, pues, 

que coinciden con la redacción de otros libros, lo que subraya la simultaneidad a la 

que he hecho referencia. El espacio geográfico dominante es Concepción, pero resulta 

de especial interés la dicotomía o conjunción entre Chile y México, «mi nuevo país». 

En Chile, además de Concepción, nos movemos por Santiago o por lugares familiares  

a los lectores de Neruda, como Bío-Bío o la provincia de Temuco. De México merece 

una especial atención la provincia de Sonora, con Santa Teresa, dramáticamente 

inmortalizada en 2666. Fecha también significativa, dentro de la biografía de Bolaño, 

es la del golpe militar para derrocar a Allende, que sobrevuela todo el libro, de ahí la 

violencia tan presente en la mayoría de los textos. 

Biografía también literaria, no sólo por sus lecturas, sino porque son muchos los 

textos en los que los protagonistas son poetas, desde el primero de «Patria», donde el 

narrador es el poeta de una familia en la que el padre fue boxeador, «el más salvaje», 

y solo leía las noticias deportivas. Pero la apoteosis se da en la última sección del libro, 

donde el joven Diodoro Pilon, poeta sin obra publicada, recibe una misteriosa llamada 

telefónica. Se inicia así una delirante conversación en un relato lleno de sorpresas. 

Hay un claro homenaje al surrealismo, especialmente en la divertidísima escena en la 

que Breton lleva a sus jóvenes seguidores al alcantarillado de París —un París al 

revés—, y allí fundan el Grupo Surrealista Clandestino, que nos remite 

inevitablemente a los infrarrealistas encabezados por Bolaño, y a la también póstuma 

La Universidad Desconocida y, por supuesto, a Los detectives salvajes. Y no deja de 

ser sorprendente que en un momento determinado hable del «sobrevalorado pincel 

de Roberto Antonio Matta», que tanto inspiró al grupo, por lo menos en sus inicios. 

Una afirmación que forma parte de la ambigüedad tan frecuente en Bolaño, y que 

alcanza su punto más alto en el Neruda de Nocturno de Chile.  

Esta ambigüedad está también relacionada por la frecuencia de las imprecisiones. 

Para empezar, en los personajes, Rigoberto Belano que es luego Arturo Belano; Iván 

Cherniakovski que aquí aparece como poeta, o la doctora Amalfitano, supuesta autora 

de Las castas secretas, un apellido que aparece en un contexto muy distinto en 2666 

y que aparece también en Los sinsabores del verdadero policía. Los vacíos crean una 

extraña sensación, como las imprecisiones de los cronistas del Quijote, Cide Hamete 

Benengeli incluido. Como si Bolaño no fuese dueño del relato. Ya de entrada, no sabe 

si es chileno o mexicano —si bien toda su obra es tan chilena como mexicana—, no 

sabe interpretar las palabras de su madre, los recuerdos son siempre confusos, «lo 

que sucedió después es borroso», para dejar al lector en el aire u obligado a imaginarlo 

por su cuenta. Estas imprecisiones, paradójicamente, dan mayor libertad al narrador, 

que se puede permitir todo tipo de audacias, para romper con la lógica de la tradición 

decimonónica, un gesto de rebeldía ya marcado desde el primer texto, cuando el padre 

del protagonista —en el supuesto de que haya verdaderos protagonistas o una 

jerarquía de personajes— no quiere trabajar para el comisario Carner porque «la ley 

le importaba un carajo». 
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Esta ruptura consiste generalmente en introducir comentarios curiosos o extraños, 

para salirse de la «normalidad» del relato, la misma libertad que le es concedida a los 

poetas: «jarrones comunes y corrientes: los floreros del infierno»; los mendigos llevan 

Ray-Ban; Fernando gritaba con gritos atroces y «parecía pedir agua. Parecía arrear 

reses. Parecía silbar una canción»; «un tipo con un suéter que parecía tejido con 

pelo», o «mi futuro universitario era negro como un viejo bolero imposible». Una 

libertad que nace también del humor, que nunca es gratuito, simples exhibiciones de 

ingenio. Ni lo es el horror presente en tantas páginas, testimonio de una época, como 

la red de tráfico de niños que van siendo embarcados rumbo al matadero y que nos 

hace pensar en las mujeres asesinadas de Santa Teresa, de 2666, o los naturales de 

Villaviciosa que «trabajan de asesinos y de vigilantes». Una violencia siempre 

presente en Latinoamérica y que en Sepulcros de vaqueros —significativo título— 

encuentra su máxima expresión en el golpe militar contra Allende y en la recurrente 

presencia de los nazis, que inevitablemente nos remite a La literatura nazi en América.  

No entro aquí en comentar la sucesión de historias o de escenas brillantes que se dan 

a lo largo del libro, pues el lector no necesita ninguna orientación. Tampoco me he 

detenido a señalar la visible diferencia entre las tres partes ni a mencionar los 

distintos títulos. La razón es muy simple: me ha interesado subrayar la dinámica del 

relato, el itinerario narrativo que no conduce a ninguna parte o, mejor dicho, que 

conduce al conjunto de la obra de Bolaño. Cualquier intento de dar orden al caos y 

una lógica que se aleje de la concepción que tiene de su escritura sería rebajar y aun 

tergiversar la ambición de su proyecto. En todo caso, el libro, hecho de textos a un 

tiempo dependientes e independientes de cualquier idea de conjunto, está lleno de 

alusiones a esta ruptura radical. El protagonista de «El Gusano», como el de tantos 

otros textos, «dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la 

segunda al cine y al sexo». Del relato de ciencia-ficción sobre la invasión de las 

hormigas extraterrestres, en «El viaje», se nos dice que el cuento queda inconcluso. 

Pero es en la tercera parte del libro, la más demencialmente «libresca», donde se 

resume la audaz visión que el escritor tiene de su concepción de la escritura: «es una 

novela que, como toda novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el objeto 

libro que la contiene, ¿lo entiende? Sus primeras páginas están en otro libro». Otro 

libro del propio Bolaño o de los autores que menciona, sus compañeros de viaje, pues 

de un viaje estamos hablando. Baste decir que la imaginación desbordada, la 

intensidad de los sentimientos, la incisiva crítica, la febril actividad o los extraños 

personajes hacen de Sepulcros de vaqueros un libro —un libro dentro de un Libro— 

enormemente atractivo y original. 

  

Para identificar los textos que componen este volumen y determinar sus 

correspondientes fechas de escritura se ha consultado todo el fondo documental del 

Archivo Bolaño que se custodia en el domicilio familiar del autor y que está compuesto 

por papeles sueltos, libretas manuscritas, recortes de periódico, revistas y, en el caso 

de los escritos de sus últimos años, también archivos informáticos.  

«Patria» 

Los materiales de este relato se encontraron en tres archivadores: el clasificado con 

el nombre Archivador 4/17 contiene, junto con otros textos del autor y un recorte de 

prensa fechado en 1993, las notas de escritura y el borrador del relato, ambos 
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manuscritos; el Archivador 30 /171 guarda también un borrador manuscrito del relato 

en una agrupación de hojas sueltas pertenecientes a una libreta cuadriculada de 

tamaño medio folio; por último, en el Archivador 34/5 se localizó una versión 

posterior formada por sesenta y dos páginas mecanoscritas con máquina de escribir 

eléctrica, que Roberto Bolaño utilizó entre 1992 y 1995. 

Para determinar su fecha de escritura hemos tomado como referencia la noticia de 

1993 guardada junto a las notas y el borrador del relato en el primero de los 

archivadores mencionados —y por tanto previsiblemente contemporánea a éstos— y 

el hecho de que esté escrito con máquina eléctrica. Así pues, podemos afirmar que 

«Patria» se escribió en el periodo comprendido entre 1993 y 1995.  

«Sepulcros de vaqueros» 

El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con nombre 

VAKEROS.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolaño. Existe además una 

copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3½ con el 

título Sepulcros de Vaqueros. 

Además, en el archivo físico se localizó material de este relato en dos archivadores: el 

Archivador 9/33 contiene una carpeta verde de tamaño folio con el título manuscrito 

Arturo, Sepulcros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez más. Dentro de ella, 

junto a materiales varios, se encontraron las notas manuscritas del texto «Sepulcros 

de vaqueros» en seis folios sueltos, doblados por la mitad, con los capítulos 

numerados; por su parte, el Archivador 2/12 custodia notas referentes a varias obras 

entre las que se identificaron las de Los detectives salvajes y dos de «Sepulcros de 

vaqueros», una de ellas con el cálculo de páginas escritas de Los detectives salvajes, 

Llamadas telefónicas, La literatura nazi en América, Estrella distante y el relato que 

nos ocupa, y la otra con notas de su primer capítulo.  

La escritura de esta narración puede datarse entre 1995, cuando Roberto Bolaño 

comenzó a utilizar el ordenador, y 1998, fecha de las notas de Los detectives salvajes 

que comparten páginas manuscritas con las de esta narración.  

«Comedia del horror de Francia» 

El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con nombre 

FRANCIA.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolaño. Existe además una 

copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3½ con el 

título Arch: Francia, Comedia del horror de Francia. 
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