SEPULCROS DE VAQUEROS

Roberto Bolano

Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolano como fragmentarios —como lo
he hecho yo, mea culpa— resulta parcial, puesto que cada fragmento depende de una
unidad en constante movimiento, en un verdadero proceso de creaciéon que es al
mismo tiempo consolidacion de un universo. Y precisamente porque estan en
continuo movimiento —como lo estan sus personajes— y porque nos remiten siempre
al conjunto de su obra, no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle.
Al mismo tiempo, como ocurre en el taller de muchos pintores, Bolafo trabaja
simultdneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, no
olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con
personajes o situaciones que ya conociamos y que, por lo tanto, no fueron nunca
abandonados u olvidados. A Bolano, en su escritura itinerante, le interesa mas el
recorrido que su final. Todavia somos herederos de la novela decimondnica o
tradicional, que exigia un desarrollo lineal con un final definitivo, como si todo en la
vida tuviera un desenlace o anticlimax. En él, el futuro es utépico. Lo que le interesa
es la intima relacion entre el presente y un pasado visto no como elegiaca nostalgia
sino como parte de un tiempo nico, que se convierte en el tiempo del instante.

Lo que nos lleva a otro aspecto caracteristico de su escritura: estamos ante una
narrativa con una marcada presencia biografica, y a través de las fechas, tan
meticulosamente registradas, podemos reconstruir su propia historia: su nacimiento
en Chile en 1953; su residencia en México de 1968 a 1977, afio en que se trasladara a
Barcelona; el viaje a Chile en 1973, para apoyar el gobierno de Salvador Allende; la
enfermedad hepéatica que le diagnostican en 1992 y que ha de marcar el ritmo de su
escritura hasta su muerte en 2003. Y a partir de aqui, la sucesion de libros inéditos,
entre ellos la que es quizad su obra mas poderosa —aunque no tan accesible como la
también magistral Los detectives salvajes—: 2666. Y dentro de su biografia estan sus
lecturas, que, como en el caso de Vila-Matas, son parte integral de la esencia
narrativa. Y, también como en Vila-Matas, en esta biografia no interesa la persona
sino el personaje, en su caso, el omnipresente Arturo Belano.

Todos estos rasgos aparecen en Sepulcros de vaqueros, un libro desconcertante dentro
del desconcertante universo bolafiiano. Como siempre, no tiene sentido tratar de
distinguir si estamos ante tres partes independientes o ante la unidad propia de una
novela. Dividida en tres secciones, la primera, «Patria», integrada por veinte textos,
es la que ofrece una mayor diversidad, y sin embargo la relacién entre ellos es
constante, como lo son las referencias a otros cuentos o novelas: la joyita de la
Luftwaffe, el Messerschmitt, un avion del Tercer Reich, con su piloto Hans Marseille,
o el teniente Ramirez Hoffman, que aparecen en Estrella distante. En la segunda
seccion, la que da titulo al libro, incluso se incluye un texto, «El Gusano», que
aparecera luego en Llamadas telefonicas, con unos cambios profundos que confirman
que el escritor no abandona nunca sus textos; de nuevo como en Estrella distante o,
implicitamente, en Entre paréntesis, son frecuentes las referencias a Gabriela Mistral,
Nicanor Parra, Pablo de Rokha o Pablo Neruda, el misterioso protagonista de
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Nocturno de Chile. En la tercera seccién, la més inmediata estructuralmente,
«Comedia del horror de Francia», muestra una especial habilidad para llevarnos,
como deslizadndose, a un sucederse de nuevas situaciones, con més tensién narrativa
y con una unidad mucho méas marcada.

Las fechas en que fueron escritas las tres secciones son muy significativas. Las dos
primeras, en la década de los noventa, y la tercera entre 2002 y 2003. Fechas, pues,
que coinciden con la redaccion de otros libros, lo que subraya la simultaneidad a la
que he hecho referencia. El espacio geografico dominante es Concepcioén, pero resulta
de especial interés la dicotomia o conjuncion entre Chile y México, «mi nuevo pais».
En Chile, ademas de Concepcioén, nos movemos por Santiago o por lugares familiares
a los lectores de Neruda, como Bio-Bio o la provincia de Temuco. De México merece
una especial atencion la provincia de Sonora, con Santa Teresa, dramaticamente
inmortalizada en 2666. Fecha también significativa, dentro de la biografia de Bolaio,
es la del golpe militar para derrocar a Allende, que sobrevuela todo el libro, de ahi la
violencia tan presente en la mayoria de los textos.

Biografia también literaria, no s6lo por sus lecturas, sino porque son muchos los
textos en los que los protagonistas son poetas, desde el primero de «Patria», donde el
narrador es el poeta de una familia en la que el padre fue boxeador, «el mas salvaje»,
y solo leia las noticias deportivas. Pero la apoteosis se da en la Gltima secciéon del libro,
donde el joven Diodoro Pilon, poeta sin obra publicada, recibe una misteriosa llamada
telefénica. Se inicia asi una delirante conversacién en un relato lleno de sorpresas.
Hay un claro homenaje al surrealismo, especialmente en la divertidisima escena en la
que Breton lleva a sus jovenes seguidores al alcantarillado de Paris —un Paris al
revés—, y alli fundan el Grupo Surrealista Clandestino, que nos remite
inevitablemente a los infrarrealistas encabezados por Bolano, y a la también p6stuma
La Universidad Desconocida y, por supuesto, a Los detectives salvajes. Y no deja de
ser sorprendente que en un momento determinado hable del «sobrevalorado pincel
de Roberto Antonio Matta», que tanto inspir6 al grupo, por lo menos en sus inicios.
Una afirmacion que forma parte de la ambigiiedad tan frecuente en Bolafio, y que
alcanza su punto mas alto en el Neruda de Nocturno de Chile.

Esta ambigiiedad estd también relacionada por la frecuencia de las imprecisiones.
Para empezar, en los personajes, Rigoberto Belano que es luego Arturo Belano; Ivan
Cherniakovski que aqui aparece como poeta, o la doctora Amalfitano, supuesta autora
de Las castas secretas, un apellido que aparece en un contexto muy distinto en 2666
y que aparece también en Los sinsabores del verdadero policia. Los vacios crean una
extrafia sensacion, como las imprecisiones de los cronistas del Quijote, Cide Hamete
Benengeli incluido. Como si Bolafio no fuese duefio del relato. Ya de entrada, no sabe
si es chileno o mexicano —si bien toda su obra es tan chilena como mexicana—, no
sabe interpretar las palabras de su madre, los recuerdos son siempre confusos, «lo
que sucedi6 después es borroso», para dejar al lector en el aire u obligado a imaginarlo
por su cuenta. Estas imprecisiones, parad6jicamente, dan mayor libertad al narrador,
que se puede permitir todo tipo de audacias, para romper con la légica de la tradicion
decimonoénica, un gesto de rebeldia ya marcado desde el primer texto, cuando el padre
del protagonista —en el supuesto de que haya verdaderos protagonistas o una
jerarquia de personajes— no quiere trabajar para el comisario Carner porque «la ley
le importaba un carajo».
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Esta ruptura consiste generalmente en introducir comentarios curiosos o extranos,
para salirse de la «<normalidad» del relato, la misma libertad que le es concedida a los
poetas: «jarrones comunes y corrientes: los floreros del infierno»; los mendigos llevan
Ray-Ban; Fernando gritaba con gritos atroces y «parecia pedir agua. Parecia arrear
reses. Parecia silbar una canci6on»; «un tipo con un suéter que parecia tejido con
pelo», o «mi futuro universitario era negro como un viejo bolero imposible». Una
libertad que nace también del humor, que nunca es gratuito, simples exhibiciones de
ingenio. Ni lo es el horror presente en tantas paginas, testimonio de una época, como
la red de trafico de nifios que van siendo embarcados rumbo al matadero y que nos
hace pensar en las mujeres asesinadas de Santa Teresa, de 2666, o los naturales de
Villaviciosa que «trabajan de asesinos y de vigilantes». Una violencia siempre
presente en Latinoamérica y que en Sepulcros de vaqueros —significativo titulo—
encuentra su maxima expresion en el golpe militar contra Allende y en la recurrente
presencia de los nazis, que inevitablemente nos remite a La literatura nazi en América.

No entro aqui en comentar la sucesion de historias o de escenas brillantes que se dan
a lo largo del libro, pues el lector no necesita ninguna orientaciéon. Tampoco me he
detenido a sefalar la visible diferencia entre las tres partes ni a mencionar los
distintos titulos. La raz6n es muy simple: me ha interesado subrayar la dinadmica del
relato, el itinerario narrativo que no conduce a ninguna parte o, mejor dicho, que
conduce al conjunto de la obra de Bolafio. Cualquier intento de dar orden al caos y
una logica que se aleje de la concepcion que tiene de su escritura seria rebajar y aun
tergiversar la ambicion de su proyecto. En todo caso, el libro, hecho de textos a un
tiempo dependientes e independientes de cualquier idea de conjunto, esta lleno de
alusiones a esta ruptura radical. El protagonista de «El Gusano», como el de tantos
otros textos, «dedicaba la primera parte de la mafiana a los libros y a pasear y la
segunda al cine y al sexo». Del relato de ciencia-ficcién sobre la invasion de las
hormigas extraterrestres, en «El viaje», se nos dice que el cuento queda inconcluso.
Pero es en la tercera parte del libro, la mas demencialmente «libresca», donde se
resume la audaz visidén que el escritor tiene de su concepcion de la escritura: «es una
novela que, como toda novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el objeto
libro que la contiene, élo entiende? Sus primeras paginas estan en otro libro». Otro
libro del propio Bolafio o de los autores que menciona, sus compafieros de viaje, pues
de un viaje estamos hablando. Baste decir que la imaginacion desbordada, la
intensidad de los sentimientos, la incisiva critica, la febril actividad o los extrafios
personajes hacen de Sepulcros de vaqueros un libro —un libro dentro de un Libro—
enormemente atractivo y original.

Para identificar los textos que componen este volumen y determinar sus
correspondientes fechas de escritura se ha consultado todo el fondo documental del
Archivo Bolano que se custodia en el domicilio familiar del autor y que esta compuesto
por papeles sueltos, libretas manuscritas, recortes de periodico, revistas y, en el caso
de los escritos de sus ultimos anos, también archivos informaticos.

«Patria»

Los materiales de este relato se encontraron en tres archivadores: el clasificado con
el nombre Archivador 4/17 contiene, junto con otros textos del autor y un recorte de
prensa fechado en 1993, las notas de escritura y el borrador del relato, ambos
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manuscritos; el Archivador 30 /171 guarda también un borrador manuscrito del relato
en una agrupacion de hojas sueltas pertenecientes a una libreta cuadriculada de
tamano medio folio; por tultimo, en el Archivador 34/5 se localiz6 una versi6on
posterior formada por sesenta y dos paginas mecanoscritas con maquina de escribir
eléctrica, que Roberto Bolano utiliz6 entre 1992 y 1995.

Para determinar su fecha de escritura hemos tomado como referencia la noticia de
1993 guardada junto a las notas y el borrador del relato en el primero de los
archivadores mencionados —y por tanto previsiblemente contemporanea a éstos— y
el hecho de que esté escrito con méaquina eléctrica. Asi pues, podemos afirmar que
«Patria» se escribi6 en el periodo comprendido entre 1993 y 1995.

«Sepulcros de vaqueros»

El texto completo de esta narracion se localiz6 en un archivo con nombre
VAKEROS.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolafio. Existe ademas una
copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 32 con el
titulo Sepulcros de Vaqueros.

Ademas, en el archivo fisico se localiz6 material de este relato en dos archivadores: el
Archivador 9/33 contiene una carpeta verde de tamano folio con el titulo manuscrito
Arturo, Sepulcros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez mas. Dentro de ella,
junto a materiales varios, se encontraron las notas manuscritas del texto «Sepulcros
de vaqueros» en seis folios sueltos, doblados por la mitad, con los capitulos
numerados; por su parte, el Archivador 2/12 custodia notas referentes a varias obras
entre las que se identificaron las de Los detectives salvajes y dos de «Sepulcros de
vaqueros», una de ellas con el calculo de paginas escritas de Los detectives salvajes,
Llamadas teleféonicas, La literatura nazi en América, Estrella distante y el relato que
nos ocupa, y la otra con notas de su primer capitulo.

La escritura de esta narracion puede datarse entre 1995, cuando Roberto Bolafio
comenzo a utilizar el ordenador, y 1998, fecha de las notas de Los detectives salvajes
que comparten paginas manuscritas con las de esta narracion.

«Comedia del horror de Francia»

El texto completo de esta narracion se localiz6 en un archivo con nombre
FRANCIA.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolano. Existe ademéas una
copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 32 con el
titulo Arch: Francia, Comedia del horror de Francia.
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