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Peste en el barrio judio

En el otono de 1589, un afio en que la muerte hizo gran-
des estragos entre los nifios del barrio judio de Praga,
dos pobres comicos, de cabello ya encanecido, que se
ganaban el sustento haciendo reir a los invitados en las
bodas, caminaban por la calle de Beleles, la que lleva
desde la plaza de San Nicolas al cementerio judio.

Empezaba a oscurecer y estaban desfallecidos, pues
desde hacia un par de dias no habian comido mas que
algunos bocados de pan. Corrian malos tiempos para
los comicos. La ira de Dios habia caido sobre los ino-
centes nifios y no se celebraban mas bodas ni festejos en
el barrio judio.

Hacia una semana, uno de los dos hombres, Koppel-
Bir, habia llevado al prestamista Markus Koprivy la
hirsuta piel con la que, disfrazado de animal salvaje,
solia hacer sus piruetas. El otro, Jackele-Narr, habia em-
peniado sus cascabeles de plata. Ahora solo les quedaba
la ropa y los zapatos, y Jackele-Narr conservaba tam-
bién su violin, por el cual el prestamista no habia que-
rido darle nada.

Caminaban despacio, pues ain no habia anochecido
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del todo y no deseaban ser vistos cuando se internaran
en el cementerio. Durante afios se habian ganado el pan
de cada dia y la pitanza del sabbat trabajando honrada-
mente, pero ahora su situacion era tal que se veian obli-
gados a recoger por la noche las monedas de cobre que,
de vez en cuando, los pios visitantes del cementerio de-
jaban sobre los sepulcros para los pobres.

Cuando llegaron al final de la calle de Beleles y vieron
a su izquierda el muro del cementerio, Jackele-Narr se
detuvo y sefial6 la puerta del zapatero remendon Ger-
son Chalel.

—Seguramente —dijo—, Florcita, la hija del zapatero,
todavia esta despierta. Le voy a tocar la cancion Mis
anos son cinco, mi corazén da un brinco, para que se
acerque a la puerta y salga a bailar a la calle.

Koppel-Bar despertd de su ensofiacion. Habia estado
soflando con una sopa caliente de rdbanos con tropezo-
nes de carne.

—Estds loco —gruié—. Cuando venga el Mesias y
sane a los enfermos, tu seguirds siendo un loco. ¢Qué
me importa a mi la hija del zapatero? ¢Qué mas me da
que baile 0 no? Estoy enfermo de hambre y me duele
todo el cuerpo.

—Si estas enfermo de hambre, coge un cuchillo, afi-
lalo y cuélgate —dijo Jackele-Narr y, echandose el violin
al hombro, se puso a tocar.

Pero, por mucho que tocara, la hijita del zapatero no
salia. Jackele-Narr dej6 caer el violin y medité un ins-
tante. Luego cruzd la calle y echd un vistazo a la habi-
tacion del zapatero a través de la ventana.

La habitacion estaba vacia y a oscuras, pero desde el
dormitorio llegaba un resplandor, y Jackele-Narr vio al
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zapatero y a su mujer sentados en sendos escabeles re-
zando una oracion funebre por su hija Flor, a la que
habian enterrado la vispera.

—Ha muerto —dijo Jackele-Narr—. También al zapa-
tero le toco el turno. Yo no tengo nada, pero daria lo que
fuera porque su hijita viviera. Era tan pequena y, a pesar
de ello, cuando la veia me parecia ver el mundo entero
reflejado en sus ojos. Cinco afiitos y ya muerde el polvo.

—A la muerte pelada no hay puerta cerrada —mur-
mur6 Koppel-Bar—. Para ella nada es demasiado pe-
queno, demasiado insignificante.

Y, reanudando su camino, se pusieron a recitar en voz
muy baja el salmo del rey David:

— Ahora que moras bajo la sombra del Omnipotente,
no te sobrevendra mal alguno. A sus dngeles mandara
cerca de ti, para que te guarden en todos tus caminos.
Sus manos te sostendran, para que tu pie no tropiece en
ninguna piedra.

Habia caido la noche. En el cielo brillaba, entre oscu-
ras nubes cargadas de lluvia, una pélida luna. El silencio
que reinaba en las callejuelas era tal que podia oirse el
susurro del agua en el riachuelo. Temerosos y avergon-
zados, como si lo que se disponian a hacer contraviniera
los mandamientos de Dios, atravesaron la estrecha
puerta que les separaba del jardin de los muertos.

El cementerio, banado por la luz de la luna, estaba si-
lencioso e inmévil como la oscura y misteriosa corriente
de Sam-Bathjon, cuyas olas se detienen en el dia del
Sefior. Las piedras blancas y grises se apoyaban unas
contra otras como si no pudieran soportar solas el peso
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de los afios. Los arboles levantaban sus secas ramas
hacia las nubes del cielo dibujando una queja.

Jackele-Narr iba delante y Koppel-Bir le seguia como
una sombra. Avanzaron por la estrecha senda bordeada
de matojos de jazmin y de sauicos hasta el corroido se-
pulcro del rabino Avigdor. Alli, sobre la tumba del gran
santo cuyo nombre iluminaba la oscuridad del exilio,
Jackele-Narr encontr6 un centavo de Maguncia, un tres
de cobre y dos ochavos lombardos. Luego continué
hasta el lugar donde yacia, bajo un arce, la tumba del
rabino Gedalja, el célebre médico.

Pero de pronto se detuvo, agarrando a su compafiero
de un brazo.

—iEscucha! —susurr6—. No estamos solos. ¢(No has
oido ese crujido y a alguien cuchicheando?

—Estas loco —le respondié Koppel-Bir, que acababa
de encontrar un gros bohemio y se lo habia guardado
para si—. jEstds chiflado! Es el viento que arrastra las
hojas por el suelo.

—iKoppel-Bar! —susurrd Jackele-Narr—. ¢No ves
ese resplandor junto al muro?

—Si estas loco —gruiié6 Koppel-Bar— bebe vinagre,
cabalga en un palo y ordefia chivos, pero a mi déjame
en paz. Lo que ves son unas piedras blancas que brillan
bajo la luz de la luna.

Sin embargo, en ese momento desaparecio la luna
entre las nubes y Koppel-Bir vio que no eran las piedras
las que brillaban. Alli, junto al muro del cementerio,
unas palidas figuras, nifios vestidos con sayas blancas,
bailaban cogidos de las manos sobre las tumbas recién
selladas. Y sobre ellos, invisible al ojo humano, estaba
el angel de Dios, que velaba por ellos.
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—iQue Dios se apiade de mi! —exclamo6 Koppel-
Bar—. jJackele-Narr! ¢Estas viendo lo que yo veo?

— Alabado sea el Creador, pues solo El hace milagros
—susurro Jackele-Narr—. Ahi estan Florcita, Palomita,
Inocencia y los dos hijos de mi vecino que murieron
hace siete dias.

Y al ver que el otro mundo se manifestaba ante sus
0jos, el horror se apoder6 de su alma, y se volvieron y
echaron a correr, saltando sobre las piedras y golpean-
dose contra las ramas, cayendo al suelo y levantandose
de nuevo. Corrian para salvar sus vidas y no se detuvie-
ron hasta que salieron del cementerio y se encontraron
de nuevo en la calle.

Jackele-Narr se dirigi6 entonces a su companero.

—Koppel-Bar —le pregunté temblando en todo el
cuerpo—, ¢estas ahi? ¢Vives aun?

—Estoy vivo, alabado sea el Creador. —La voz de
Koppel-Bir le lleg6 desde la oscuridad—. Verdadera-
mente, he sentido sobre mi la mano de la muerte.

Y en el hecho de seguir con vida reconocieron la vo-
luntad de Dios de que dieran testimonio de lo que ha-
bian visto.

Permanecieron un momento cuchicheando en la oscu-
ridad, y luego se pusieron en camino y buscaron en su
casa al rey secreto, al gran rabino, que conocia el len-
guaje de los muertos, escuchaba las voces del abismo y
sabia interpretar los terribles signos del Sefor.

Se encontraba este en su estancia inclinado sobre el
libro de los Secretos, llamado Indraraba o la Gran Con-
gregacion. Perdido entre lo inconmensurable de las ci-
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fras, los simbolos y las fuerzas creadoras, no oyo sus
pasos, y solo cuando le saludaron —jLa paz sea con la
sagrada luz!— regreso su alma del mundo de los espiri-
tus a la tierra.

Cuando finalmente el gran rabino volvié sus ojos
hacia ellos, comenzaron a hablar invocando a Dios y
alabando su poder, y Jackele-Narr refiri6, atropellan-
dose y sin aliento, como le habia asustado aquel res-
plandor entre los saucos del cementerio, lo que le habia
dicho a Koppel-Bir y cudl habia sido su respuesta, y que
después, al ocultarse la luna, habian visto a los nifios
muertos volar sobre las tumbas formando una ronda
fantasmal.

El gran rabino, que en las noches oscuras habia reco-
rrido los treinta y dos caminos ocultos de la sabiduria y
que, transfigurado por medio de la magia, habia traspa-
sado las siete puertas del conocimiento, comprendié el
sentido de aquella sefal divina. Ahora sabia que en las
callejas del barrio judio habitaba un pecador que,
oculto, caia una y otra vez, dia tras dia. A causa de este
pecador la muerte se habia abatido sobre el barrio, y
por su culpa las almas de los nifios no encontraban re-
poso en sus tumbas.

El gran rabino permanecié en silencio unos instantes.
Luego se levant6 y abandon6 la estancia, y, cuando re-
greso, llevaba en la mano derecha una fuente con papi-
lla de sémola y dos tortillas, y en la izquierda un pe-
quefo cuenco de plata labrada que contenia dulce de
manzana sazonado con especias, el postre clasico de la
Pascua.

—Tomad y comed —dijo, mostrandoles la papilla y
las tortillas—. Y cuando estéis saciados coged este
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cuenco con el dulce y llevadlo a las tumbas de los nifios.

Ellos se asustaron al oir que debian volver al cemen-
terio. Pero el gran rabino continué hablando:

—No temais. Aquel que con su palabra cre6 el mundo
tiene poder sobre los vivos y sobre los muertos; solo su
designio prevalece. Os sentaréis sobre las tumbas y es-
peraréis hasta que uno de los nifios se acerque a voso-
tros y desee probar el dulce, porque los espiritus de los
muertos aun no han olvidado los alimentos terrenales.
Vosotros cogeréis con ambas manos el borde de su ves-
tido y le preguntaréis en nombre de Aquel que es el
principio y el fin quién es el ser por cuyos pecados la
gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.

A continuacién el gran rabino pronuncié sobre ellos
las palabras de la bendicién sacerdotal. Entonces que-
daron liberados del miedo y se levantaron y marcharon
decididos a obedecer la orden recibida.

Se encontraban sentados entre las tumbas, apoyados
contra el muro del cementerio. El cuenco con el dulce de
manzana sazonado reposaba ante ellos, sobre la tierra
himeda. A su alrededor reinaban el silencio y la mas
profunda oscuridad; no se movia ni el mas leve tallo de
hierba ni se veia luz alguna en el cielo cuajado de nubes.
Y mientras permanecian alli sentados, esperando, el
miedo se volvioé a apoderar de ellos. Koppel-Bir co-
menzd a hablar solo, incapaz de soportar el silencio por
mas tiempo.

—Ojala hubiéramos traido una candela —dijo—. No
me gusta estar asi, a oscuras. Hoy hay luna llena, pero
no la veo; seguramente ha cantado el gallo y la luna se
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ha esfumado. Estariamos mejor junto al fogon. De la
tierra sube un frio que se mete en mi saya, la helada es
mi peor enemigo. Jackele-Narr, ¢no tienes frio? Veo que
ta también tiemblas. Aqui, bajo la tierra, hay cientos de
estancias, solidas, sin ventanas ni puertas. En ellas no
entra el frio, ni el hambre tampoco, los dos se quedan
fuera y se entretienen mutuamente. Joven o viejo, pobre
o rico, bajo la tierra todos son lo mismo...

De pronto enmudecio, la tltima palabra atravesada en
la garganta, pues ante ellos aparecid, bafiada de luz,
Flor, la hija del zapatero, con el cuenco de plata en las
manos.

—iFlor! —exclamé Jackele-Narr—. Ay, ¢por qué tu-
viste que marcharte? ¢No me reconoces? Soy Jackele-
Narr, y este que estd a mi lado es Koppel-Bar. ¢ Te acuer-
das de cémo saltabas y bailabas al oir mi violin? ¢Y
como te reias cuando Koppel-Bir se ponia a cuatro
patas y hacia sus gracias?

—Todo eso —dijo la nifia con una voz extrafia—, todo
eso pertenece al pasado y no duré mds que un instante.
Ahora habito en la Verdad y en la Eternidad, que no
tienen medida ni fin.

El cuenco de plata se desliz6 hasta el suelo y la nifia se
volvid para regresar junto a sus companeros. Entonces
Jackele-Narr record6 el cometido que les habia traido a
aquel lugar. Sujeté a la nina por el borde de la saya y
grito:

—En el nombre de Aquel que es el alfa y el omega, yo
te conmino: habla y confiesa el pecado por el cual la
gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.

Durante unos instantes ella permanecio en silencio e
inmovil, con los ojos vueltos hacia la oscuridad, hacia
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el lugar en el que, sobre las tumbas, invisible a los ojos
de los humanos, se encontraba el dngel del Sefior, el
guardian de las almas. Y luego hablo:

—El 4dngel de Dios ha hablado, el siervo del Sefior ha
dicho: ello ha sucedido a causa del pecado de Moab que
uno de vosotros ha cometido. Y El, el Eterno, lo ha
visto, y El, el Eterno, os exterminard como exterminé a
Moab.

Jackele-Narr solt6 entonces la camisa, y la nifia desa-
parecié volando como llevada por el viento, y su brillo
y su resplandor se perdieron detras de la oscura sombra
de los satcos.

Entonces Jackele-Narr y Koppel-Biar abandonaron el
cementerio y se dirigieron hacia la casa del gran rabino
para contarle lo que habian oido.

Al apuntar el alba, el gran rabino envié a su emisario de
puerta en puerta. Convoco a la comunidad a una reu-
nion en la casa de Dios, y todos, hombres y mujeres,
acudieron en tropel. Y cuando estuvieron todos reuni-
dos, subio los tres escalones de piedra llevando bajo su
manto las blancas mortajas, y sobre su cabeza ondeaba
un pergamino que rezaba: «La magnificencia del Sefor
Sabaoth llena el mundo entero».

Cuando se hizo el silencio, el gran rabino comenzé a
hablar. Les dijo que entre ellos habia una que vivia en
pecado, una adultera, semejante a los hijos de la tribu
maldita que Dios habia exterminado. Y llamé a la peca-
dora para que se presentara y confesara y aceptara el
castigo que Dios quisiera infligirle.

Entre las mujeres se levanté un murmullo y un cuchi-
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cheo, se miraban unas a otras llenas de espanto, pero
ninguna de ellas dio el paso, ninguna queria admitir
haber cometido el pecado de Moab.

La voz del gran rabino se alzé por segunda vez. Dijo
y proclamé que la gran muerte se habia abatido sobre
los nifios de la ciudad a causa de aquel pecado. Y con-
miné a la pecadora en nombre de las sagradas letras y
de los diez terribles nombres de Dios a que se presentara
y confesara su pecado para acabar con aquella desgra-
cia.

Pero también esta vez las palabras del gran rabino
fueron en vano. La mujer que habia cometido el pecado
callaba y no queria arrepentirse.

Entonces la oscura nube de la ira se desat6 sobre el
gran rabino. Sacé del cofre los santos pergaminos y pro-
nunci6 sobre la pecadora las palabras del gran anatema,
para que se marchitase como las rocas de Gilboa que
maldijo el rey David. Ordené que la tierra hiciera con
ella como habia hecho con Datam y Abirom. Que su
nombre se extinguiera y que su descendencia fuera mal-
dita en el nombre del Rayo y de las Chispas, en el de los
Flamigeos y en el nombre del Zadkiel, el Ojo y el Oido.
Y que su alma descendiera al abismo del horror y per-
maneciera alli hasta el fin de los tiempos.

Después de esto salié de la casa de Dios. En las calle-
juelas del barrio judio reiné entonces el llanto y el crujir
de dientes.

Cuando el gran rabino se hall6 de nuevo en la estancia
de su casa le volvi6 a la memoria un dia y un aconteci-
miento del pasado. En aquella ocasion dos carniceros se
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habian presentado ante él quejandose de que aquella
misma noche les habian despojado de todas sus perte-
nencias. Un ladrén se habia deslizado en su tienda, per-
maneciendo largo rato con la mercancia. Después se
llev6 toda la carne que pudo y el resto lo encontraron
mancillado.

También en aquella ocasion el gran rabino convoco a
la comunidad entera y llamé al ladrén para que confe-
sara y reparara el dafio que habia hecho en la medida en
que le fuera posible. Pero como el ladron callaba y se
obstinaba en la maldad, el gran rabino le condeno a ser
expulsado, él y los suyos, de la comunidad de los Hijos
de Dios.

Sin embargo, aquella misma noche, un gran perro se
detuvo ante la casa del gran rabino y se puso a aullar y
a ladrar de tal manera, tan triste era su queja, que el
gran rabino reconoci6 en él al ladrén y levant6 el ana-
tema.

Pues si el poder del anatema es tan grande, se dijo el
gran rabino, que ni la criatura en cuya alma no penetra
ni un rayo del conocimiento de Dios puede resistirlo,
¢coémo es posible que esta adultera siga viviendo bajo el
peso de la maldicion y no prefiera presentarse ante mi y
confesar su pecado antes de que termine el dia?

Pero las horas volaban y llegé la noche y volvié a irse,
y el gran rabino habia esperado en vano. Entonces
llamé a su silencioso criado, la obra de sus manos,
el que lleva el nombre de Dios entre sus labios, y le or-
dend que recorriera las calles en busca de Koppel-Bar y
Jackele-Narr, pues tenia necesidad de ellos.

Y cuando aparecieron ante €l les dijo:

—Cuando se esfume el dia y huyan las sombras, regre-



22 LEO PERUTZ

saréis de nuevo al cementerio y tu, Jackele-Narr, tocaras
con tu violin una de esas canciones que cantan los nifios
en la fiesta de los Taberndculos. Y los espiritus de los
muertos te oirdn, pues durante siete dias permanecen
unidos a este mundo a través de las melodias terrenales.
Luego volveréis aqui y tu, Jackele-Narr, no dejaras de
tocar. En cuanto piséis esta estancia deberéis abando-
narla de nuevo, y cuidaos de no volver la vista atris.
Porque lo que quiero hacer es un secreto que pertenece
a los Flamigeos, a los que también llaman Tronos, Rue-
das, Fuerzas y Multitudes, y vuestros ojos no deben
verlo.

Tras esto partieron e hicieron lo que se les habia dicho.
Jackele-Narr cogio su violin y toco las alegres melodias
de la fiesta de los Taberndculos, y Koppel-Bar hizo una
exhibicion de sus habilidades. De este modo avanzaron
entre las tumbas del cementerio y luego regresaron a
través de las solitarias callejas. Una llama que flotaba en
el aire les siguio, subié la escalera y entré con ellos en la
estancia del gran rabino.

En cuanto abandonaron la estancia, este pronuncio la
palabra prohibida, la que esta escrita en el libro de las Ti-
nieblas, aquella que hace temblar la tierra y desgaja las
rocas, la palabra que devuelve a la vida a los muertos.

Y, tras apagarse la llamita, una nifia se le apareci6 en
su forma humana, hecha de carne y sangre. Se echo a
tierra y llord, gimiendo y lamentandose, pues queria re-
gresar al jardin de los muertos.

—No permitiré que vuelvas a la Verdad y a la Eterni-
dad —dijo el gran rabino—, deberas recorrer la vida
terrenal desde el principio, a menos que respondas a mi
pregunta. En el nombre de Aquel que es Solo y Unico,
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en el nombre de Aquel que fue y que sera, yo te conjuro:
habla y confiesa quién ha cometido el pecado por cuya
causa la gran muerte se ha abatido sobre la ciudad.

La nifa bajé la vista y neg6 con la cabeza.

—No conozco el nombre del que cometio6 el pecado
por cuya causa Dios nos llamé a su lado —dijo—. No
lo sé, y tampoco lo sabe el siervo del Sefior, que vela
sobre todos nosotros. Eso solo lo sabe uno, aparte de
Dios, y ese eres tu.

Entonces un terrible gemido surgié del pecho del gran
rabino, quien pronuncié la palabra que debia deshacer
el encantamiento, y la nifa regresé volando al pais de
las animas.

El gran rabino abandondé entonces su casa y recorri6 en
solitario las oscuras callejuelas del gueto hasta el rio, y,
siguiendo la orilla, dej6 atras las chozas de los pescado-
res hasta llegar al puente de piedra.

En aquel lugar, bajo el puente de piedra, habia un
rosal con una rosa roja y, a su lado, un romero entrela-
zado a este de tal manera que las hojas de la rosa toca-
ban la blanca flor del romero.

El gran rabino se incliné y arrancé el romero. Luego
levant6 el anatema que pesaba sobre la cabeza de la
mujer que habia cometido adulterio.

Negras nubes recorrian el cielo, la palida luz de la
luna iluminaba los pilares y las arcadas del puente de
piedra. El gran rabino se acercé a la orilla y lanzé el
romero al rio para que sus aguas se lo llevaran consigo
y se hundiera en sus profundidades rumorosas.



24 LEO PERUTZ

Aquella noche la peste se extinguié en las calles del
gueto. Aquella noche muri6 en su casa de la plaza de las
Tres Fuentes la bella Esther, esposa del judio Meisl.

Aquella noche, en su fortaleza de Praga, un grito de
Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano, que-
bré su suefio.





