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Peste en el barrio judío

En el otoño de 1589, un año en que la muerte hizo gran-
des estragos entre los niños del barrio judío de Praga, 
dos pobres cómicos, de cabello ya encanecido, que se 
ganaban el sustento haciendo reír a los invitados en las 
bodas, caminaban por la calle de Beleles, la que lleva 
desde la plaza de San Nicolás al cementerio judío.

Empezaba a oscurecer y estaban desfallecidos, pues 
desde hacía un par de días no habían comido más que 
algunos bocados de pan. Corrían malos tiempos para 
los cómicos. La ira de Dios había caído sobre los ino-
centes niños y no se celebraban más bodas ni festejos en 
el barrio judío.

Hacía una semana, uno de los dos hombres, Koppel-
Bär, había llevado al prestamista Markus Koprivy la 
hirsuta piel con la que, disfrazado de animal salvaje, 
solía hacer sus piruetas. El otro, Jäckele-Narr, había em-
peñado sus cascabeles de plata. Ahora solo les quedaba 
la ropa y los zapatos, y Jäckele-Narr conservaba tam-
bién su violín, por el cual el prestamista no había que-
rido darle nada.

Caminaban despacio, pues aún no había anochecido 

001M-2749.indd   11 15/07/16   10:56



12   LEO PERUTZ

del todo y no deseaban ser vistos cuando se internaran 
en el cementerio. Durante años se habían ganado el pan 
de cada día y la pitanza del sabbat trabajando honrada-
mente, pero ahora su situación era tal que se veían obli-
gados a recoger por la noche las monedas de cobre que, 
de vez en cuando, los píos visitantes del cementerio de-
jaban sobre los sepulcros para los pobres.

Cuando llegaron al final de la calle de Beleles y vieron 
a su izquierda el muro del cementerio, Jäckele-Narr se 
detuvo y señaló la puerta del zapatero remendón Ger-
son Chalel.

—Seguramente —dijo—, Florcita, la hija del zapatero, 
todavía está despierta. Le voy a tocar la canción Mis 
años son cinco, mi corazón da un brinco, para que se 
acerque a la puerta y salga a bailar a la calle.

Koppel-Bär despertó de su ensoñación. Había estado 
soñando con una sopa caliente de rábanos con tropezo-
nes de carne.

—Estás loco —gruñó—. Cuando venga el Mesías y 
sane a los enfermos, tú seguirás siendo un loco. ¿Qué 
me importa a mí la hija del zapatero? ¿Qué más me da 
que baile o no? Estoy enfermo de hambre y me duele 
todo el cuerpo.

—Si estás enfermo de hambre, coge un cuchillo, afí-
lalo y cuélgate —dijo Jäckele-Narr y, echándose el violín 
al hombro, se puso a tocar.

Pero, por mucho que tocara, la hijita del zapatero no 
salía. Jäckele-Narr dejó caer el violín y meditó un ins-
tante. Luego cruzó la calle y echó un vistazo a la habi-
tación del zapatero a través de la ventana.

La habitación estaba vacía y a oscuras, pero desde el 
dormitorio llegaba un resplandor, y Jäckele-Narr vio al 
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PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   13   

zapatero y a su mujer sentados en sendos escabeles re-
zando una oración fúnebre por su hija Flor, a la que 
habían enterrado la víspera.

—Ha muerto —dijo Jäckele-Narr—. También al zapa-
tero le tocó el turno. Yo no tengo nada, pero daría lo que 
fuera porque su hijita viviera. Era tan pequeña y, a pesar 
de ello, cuando la veía me parecía ver el mundo entero 
reflejado en sus ojos. Cinco añitos y ya muerde el polvo.

—A la muerte pelada no hay puerta cerrada —mur-
muró Koppel-Bär—. Para ella nada es demasiado pe-
queño, demasiado insignificante.

Y, reanudando su camino, se pusieron a recitar en voz 
muy baja el salmo del rey David:

—Ahora que moras bajo la sombra del Omnipotente, 
no te sobrevendrá mal alguno. A sus ángeles mandará 
cerca de ti, para que te guarden en todos tus caminos. 
Sus manos te sostendrán, para que tu pie no tropiece en 
ninguna piedra. 

Había caído la noche. En el cielo brillaba, entre oscu-
ras nubes cargadas de lluvia, una pálida luna. El silencio 
que reinaba en las callejuelas era tal que podía oírse el 
susurro del agua en el riachuelo. Temerosos y avergon-
zados, como si lo que se disponían a hacer contraviniera 
los mandamientos de Dios, atravesaron la estrecha 
puerta que les separaba del jardín de los muertos.

El cementerio, bañado por la luz de la luna, estaba si-
lencioso e inmóvil como la oscura y misteriosa corriente 
de Sam-Bathjon, cuyas olas se detienen en el día del 
Señor. Las piedras blancas y grises se apoyaban unas 
contra otras como si no pudieran soportar solas el peso 
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14   LEO PERUTZ

de los años. Los árboles levantaban sus secas ramas 
hacia las nubes del cielo dibujando una queja.

Jäckele-Narr iba delante y Koppel-Bär le seguía como 
una sombra. Avanzaron por la estrecha senda bordeada 
de matojos de jazmín y de saúcos hasta el corroído se-
pulcro del rabino Avigdor. Allí, sobre la tumba del gran 
santo cuyo nombre iluminaba la oscuridad del exilio, 
Jäckele-Narr encontró un centavo de Maguncia, un tres 
de cobre y dos ochavos lombardos. Luego continuó 
hasta el lugar donde yacía, bajo un arce, la tumba del 
rabino Gedalja, el célebre médico.

Pero de pronto se detuvo, agarrando a su compañero 
de un brazo.

—¡Escucha! —susurró—. No estamos solos. ¿No has 
oído ese crujido y a alguien cuchicheando?

—Estás loco —le respondió Koppel-Bär, que acababa 
de encontrar un gros bohemio y se lo había guardado 
para sí—. ¡Estás chiflado! Es el viento que arrastra las 
hojas por el suelo.

—¡Koppel-Bär! —susurró Jäckele-Narr—. ¿No ves 
ese resplandor junto al muro?

—Si estás loco —gruñó Koppel-Bär— bebe vinagre, 
cabalga en un palo y ordeña chivos, pero a mí déjame 
en paz. Lo que ves son unas piedras blancas que brillan 
bajo la luz de la luna.

Sin embargo, en ese momento desapareció la luna 
entre las nubes y Koppel-Bär vio que no eran las piedras 
las que brillaban. Allí, junto al muro del cementerio, 
unas pálidas figuras, niños vestidos con sayas blancas, 
bailaban cogidos de las manos sobre las tumbas recién 
selladas. Y sobre ellos, invisible al ojo humano, estaba 
el ángel de Dios, que velaba por ellos. 
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PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   15   

—¡Que Dios se apiade de mí! —exclamó Koppel-
Bär—. ¡Jäckele-Narr! ¿Estás viendo lo que yo veo?

—Alabado sea el Creador, pues solo Él hace milagros 
—susurró Jäckele-Narr—. Ahí están Florcita, Palomita, 
Inocencia y los dos hijos de mi vecino que murieron 
hace siete días.

Y al ver que el otro mundo se manifestaba ante sus 
ojos, el horror se apoderó de su alma, y se volvieron y 
echaron a correr, saltando sobre las piedras y golpeán-
dose contra las ramas, cayendo al suelo y levantándose 
de nuevo. Corrían para salvar sus vidas y no se detuvie-
ron hasta que salieron del cementerio y se encontraron 
de nuevo en la calle.

Jäckele-Narr se dirigió entonces a su compañero.
—Koppel-Bär —le preguntó temblando en todo el 

cuerpo—, ¿estás ahí? ¿Vives aún?
—Estoy vivo, alabado sea el Creador. —La voz de 

Koppel-Bär le llegó desde la oscuridad—. Verdadera-
mente, he sentido sobre mí la mano de la muerte.

Y en el hecho de seguir con vida reconocieron la vo-
luntad de Dios de que dieran testimonio de lo que ha-
bían visto.

Permanecieron un momento cuchicheando en la oscu-
ridad, y luego se pusieron en camino y buscaron en su 
casa al rey secreto, al gran rabino, que conocía el len-
guaje de los muertos, escuchaba las voces del abismo y 
sabía interpretar los terribles signos del Señor.

Se encontraba este en su estancia inclinado sobre el 
libro de los Secretos, llamado Indraraba o la Gran Con-
gregación. Perdido entre lo inconmensurable de las ci-
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16   LEO PERUTZ

fras, los símbolos y las fuerzas creadoras, no oyó sus 
pasos, y solo cuando le saludaron —¡La paz sea con la 
sagrada luz!— regresó su alma del mundo de los espíri-
tus a la tierra.

Cuando finalmente el gran rabino volvió sus ojos 
hacia ellos, comenzaron a hablar invocando a Dios y 
alabando su poder, y Jäckele-Narr refirió, atropellán-
dose y sin aliento, cómo le había asustado aquel res-
plandor entre los saúcos del cementerio, lo que le había 
dicho a Koppel-Bär y cuál había sido su respuesta, y que 
después, al ocultarse la luna, habían visto a los niños 
muertos volar sobre las tumbas formando una ronda 
fantasmal.

El gran rabino, que en las noches oscuras había reco-
rrido los treinta y dos caminos ocultos de la sabiduría y 
que, transfigurado por medio de la magia, había traspa-
sado las siete puertas del conocimiento, comprendió el 
sentido de aquella señal divina. Ahora sabía que en las 
callejas del barrio judío habitaba un pecador que, 
oculto, caía una y otra vez, día tras día. A causa de este 
pecador la muerte se había abatido sobre el barrio, y 
por su culpa las almas de los niños no encontraban re-
poso en sus tumbas.

El gran rabino permaneció en silencio unos instantes. 
Luego se levantó y abandonó la estancia, y, cuando re-
gresó, llevaba en la mano derecha una fuente con papi-
lla de sémola y dos tortillas, y en la izquierda un pe-
queño cuenco de plata labrada que contenía dulce de 
manzana sazonado con especias, el postre clásico de la 
Pascua.

—Tomad y comed —dijo, mostrándoles la papilla y 
las tortillas—. Y cuando estéis saciados coged este 

001M-2749.indd   16 15/07/16   10:56



cuenco con el dulce y llevadlo a las tumbas de los niños.
Ellos se asustaron al oír que debían volver al cemen-

terio. Pero el gran rabino continuó hablando:
—No temáis. Aquel que con su palabra creó el mundo 

tiene poder sobre los vivos y sobre los muertos; solo su 
designio prevalece. Os sentaréis sobre las tumbas y es-
peraréis hasta que uno de los niños se acerque a voso-
tros y desee probar el dulce, porque los espíritus de los 
muertos aún no han olvidado los alimentos terrenales. 
Vosotros cogeréis con ambas manos el borde de su ves-
tido y le preguntaréis en nombre de Aquel que es el 
principio y el fin quién es el ser por cuyos pecados la 
gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.

A continuación el gran rabino pronunció sobre ellos 
las palabras de la bendición sacerdotal. Entonces que-
daron liberados del miedo y se levantaron y marcharon 
decididos a obedecer la orden recibida.

Se encontraban sentados entre las tumbas, apoyados 
contra el muro del cementerio. El cuenco con el dulce de 
manzana sazonado reposaba ante ellos, sobre la tierra 
húmeda. A su alrededor reinaban el silencio y la más 
profunda oscuridad; no se movía ni el más leve tallo de 
hierba ni se veía luz alguna en el cielo cuajado de nubes. 
Y mientras permanecían allí sentados, esperando, el 
miedo se volvió a apoderar de ellos. Koppel-Bär co-
menzó a hablar solo, incapaz de soportar el silencio por 
más tiempo.

—Ojalá hubiéramos traído una candela —dijo—. No 
me gusta estar así, a oscuras. Hoy hay luna llena, pero 
no la veo; seguramente ha cantado el gallo y la luna se 

PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   17   

001M-2749.indd   17 15/07/16   10:56



18   LEO PERUTZ

ha esfumado. Estaríamos mejor junto al fogón. De la 
tierra sube un frío que se mete en mi saya, la helada es 
mi peor enemigo. Jäckele-Narr, ¿no tienes frío? Veo que 
tú también tiemblas. Aquí, bajo la tierra, hay cientos de 
estancias, sólidas, sin ventanas ni puertas. En ellas no 
entra el frío, ni el hambre tampoco, los dos se quedan 
fuera y se entretienen mutuamente. Joven o viejo, pobre 
o rico, bajo la tierra todos son lo mismo...

De pronto enmudeció, la última palabra atravesada en 
la garganta, pues ante ellos apareció, bañada de luz, 
Flor, la hija del zapatero, con el cuenco de plata en las 
manos.

—¡Flor! —exclamó Jäckele-Narr—. Ay, ¿por qué tu-
viste que marcharte? ¿No me reconoces? Soy Jäckele-
Narr, y este que está a mi lado es Koppel-Bär. ¿Te acuer-
das de cómo saltabas y bailabas al oír mi violín? ¿Y 
cómo te reías cuando Koppel-Bär se ponía a cuatro 
patas y hacía sus gracias?

—Todo eso —dijo la niña con una voz extraña—, todo 
eso pertenece al pasado y no duró más que un instante. 
Ahora habito en la Verdad y en la Eternidad, que no 
tienen medida ni fin.

El cuenco de plata se deslizó hasta el suelo y la niña se 
volvió para regresar junto a sus compañeros. Entonces 
Jäckele-Narr recordó el cometido que les había traído a 
aquel lugar. Sujetó a la niña por el borde de la saya y 
gritó:

—En el nombre de Aquel que es el alfa y el omega, yo 
te conmino: habla y confiesa el pecado por el cual la 
gran muerte se ha abatido sobre esta ciudad.

Durante unos instantes ella permaneció en silencio e 
inmóvil, con los ojos vueltos hacia la oscuridad, hacia 
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PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   19   

el lugar en el que, sobre las tumbas, invisible a los ojos 
de los humanos, se encontraba el ángel del Señor, el 
guardián de las almas. Y luego habló:

—El ángel de Dios ha hablado, el siervo del Señor ha 
dicho: ello ha sucedido a causa del pecado de Moab que 
uno de vosotros ha cometido. Y Él, el Eterno, lo ha 
visto, y Él, el Eterno, os exterminará como exterminó a 
Moab.

Jäckele-Narr soltó entonces la camisa, y la niña desa-
pareció volando como llevada por el viento, y su brillo 
y su resplandor se perdieron detrás de la oscura sombra 
de los saúcos.

Entonces Jäckele-Narr y Koppel-Bär abandonaron el 
cementerio y se dirigieron hacia la casa del gran rabino 
para contarle lo que habían oído.

Al apuntar el alba, el gran rabino envió a su emisario de 
puerta en puerta. Convocó a la comunidad a una reu-
nión en la casa de Dios, y todos, hombres y mujeres, 
acudieron en tropel. Y cuando estuvieron todos reuni-
dos, subió los tres escalones de piedra llevando bajo su 
manto las blancas mortajas, y sobre su cabeza ondeaba 
un pergamino que rezaba: «La magnificencia del Señor 
Sabaoth llena el mundo entero».

Cuando se hizo el silencio, el gran rabino comenzó a 
hablar. Les dijo que entre ellos había una que vivía en 
pecado, una adúltera, semejante a los hijos de la tribu 
maldita que Dios había exterminado. Y llamó a la peca-
dora para que se presentara y confesara y aceptara el 
castigo que Dios quisiera infligirle.

Entre las mujeres se levantó un murmullo y un cuchi-
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20   LEO PERUTZ

cheo, se miraban unas a otras llenas de espanto, pero 
ninguna de ellas dio el paso, ninguna quería admitir 
haber cometido el pecado de Moab.

La voz del gran rabino se alzó por segunda vez. Dijo 
y proclamó que la gran muerte se había abatido sobre 
los niños de la ciudad a causa de aquel pecado. Y con-
minó a la pecadora en nombre de las sagradas letras y 
de los diez terribles nombres de Dios a que se presentara 
y confesara su pecado para acabar con aquella desgra-
cia.

Pero también esta vez las palabras del gran rabino 
fueron en vano. La mujer que había cometido el pecado 
callaba y no quería arrepentirse.

Entonces la oscura nube de la ira se desató sobre el 
gran rabino. Sacó del cofre los santos pergaminos y pro-
nunció sobre la pecadora las palabras del gran anatema, 
para que se marchitase como las rocas de Gilboa que 
maldijo el rey David. Ordenó que la tierra hiciera con 
ella como había hecho con Datam y Abirom. Que su 
nombre se extinguiera y que su descendencia fuera mal-
dita en el nombre del Rayo y de las Chispas, en el de los 
Flamígeos y en el nombre del Zadkiel, el Ojo y el Oído. 
Y que su alma descendiera al abismo del horror y per-
maneciera allí hasta el fin de los tiempos.

Después de esto salió de la casa de Dios. En las calle-
juelas del barrio judío reinó entonces el llanto y el crujir 
de dientes.

Cuando el gran rabino se halló de nuevo en la estancia 
de su casa le volvió a la memoria un día y un aconteci-
miento del pasado. En aquella ocasión dos carniceros se 
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PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   21   

habían presentado ante él quejándose de que aquella 
misma noche les habían despojado de todas sus perte-
nencias. Un ladrón se había deslizado en su tienda, per-
maneciendo largo rato con la mercancía. Después se 
llevó toda la carne que pudo y el resto lo encontraron 
mancillado.

También en aquella ocasión el gran rabino convocó a 
la comunidad entera y llamó al ladrón para que confe-
sara y reparara el daño que había hecho en la medida en 
que le fuera posible. Pero como el ladrón callaba y se 
obstinaba en la maldad, el gran rabino le condenó a ser 
expulsado, él y los suyos, de la comunidad de los Hijos 
de Dios.

Sin embargo, aquella misma noche, un gran perro se 
detuvo ante la casa del gran rabino y se puso a aullar y 
a ladrar de tal manera, tan triste era su queja, que el 
gran rabino reconoció en él al ladrón y levantó el ana-
tema.

Pues si el poder del anatema es tan grande, se dijo el 
gran rabino, que ni la criatura en cuya alma no penetra 
ni un rayo del conocimiento de Dios puede resistirlo, 
¿cómo es posible que esta adúltera siga viviendo bajo el 
peso de la maldición y no prefiera presentarse ante mí y 
confesar su pecado antes de que termine el día?

Pero las horas volaban y llegó la noche y volvió a irse, 
y el gran rabino había esperado en vano. Entonces 
llamó a su silencioso criado, la obra de sus manos,  
el que lleva el nombre de Dios entre sus labios, y le or-
denó que recorriera las calles en busca de Koppel-Bär y 
Jäckele-Narr, pues tenía necesidad de ellos.

Y cuando aparecieron ante él, les dijo:
—Cuando se esfume el día y huyan las sombras, regre-
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22   LEO PERUTZ

saréis de nuevo al cementerio y tú, Jäckele-Narr, tocarás 
con tu violín una de esas canciones que cantan los niños 
en la fiesta de los Tabernáculos. Y los espíritus de los 
muertos te oirán, pues durante siete días permanecen 
unidos a este mundo a través de las melodías terrenales. 
Luego volveréis aquí y tú, Jäckele-Narr, no dejarás de 
tocar. En cuanto piséis esta estancia deberéis abando-
narla de nuevo, y cuidaos de no volver la vista atrás. 
Porque lo que quiero hacer es un secreto que pertenece 
a los Flamígeos, a los que también llaman Tronos, Rue-
das, Fuerzas y Multitudes, y vuestros ojos no deben 
verlo.

Tras esto partieron e hicieron lo que se les había dicho. 
Jäckele-Narr cogió su violín y tocó las alegres melodías 
de la fiesta de los Tabernáculos, y Koppel-Bär hizo una 
exhibición de sus habilidades. De este modo avanzaron 
entre las tumbas del cementerio y luego regresaron a 
través de las solitarias callejas. Una llama que flotaba en 
el aire les siguió, subió la escalera y entró con ellos en la 
estancia del gran rabino.

En cuanto abandonaron la estancia, este pronunció la 
palabra prohibida, la que está escrita en el libro de las Ti- 
nieblas, aquella que hace temblar la tierra y desgaja las 
rocas, la palabra que devuelve a la vida a los muertos.

Y, tras apagarse la llamita, una niña se le apareció en 
su forma humana, hecha de carne y sangre. Se echó a 
tierra y lloró, gimiendo y lamentándose, pues quería re-
gresar al jardín de los muertos.

—No permitiré que vuelvas a la Verdad y a la Eterni-
dad —dijo el gran rabino—, deberás recorrer la vida 
terrenal desde el principio, a menos que respondas a mi 
pregunta. En el nombre de Aquel que es Solo y Único, 
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PESTE EN EL BARRIO JUDÍO   23   

en el nombre de Aquel que fue y que será, yo te conjuro: 
habla y confiesa quién ha cometido el pecado por cuya 
causa la gran muerte se ha abatido sobre la ciudad.

La niña bajó la vista y negó con la cabeza.
—No conozco el nombre del que cometió el pecado 

por cuya causa Dios nos llamó a su lado —dijo—. No 
lo sé, y tampoco lo sabe el siervo del Señor, que vela 
sobre todos nosotros. Eso solo lo sabe uno, aparte de 
Dios, y ese eres tú.

Entonces un terrible gemido surgió del pecho del gran 
rabino, quien pronunció la palabra que debía deshacer 
el encantamiento, y la niña regresó volando al país de 
las ánimas.

El gran rabino abandonó entonces su casa y recorrió en 
solitario las oscuras callejuelas del gueto hasta el río, y, 
siguiendo la orilla, dejó atrás las chozas de los pescado-
res hasta llegar al puente de piedra.

En aquel lugar, bajo el puente de piedra, había un 
rosal con una rosa roja y, a su lado, un romero entrela-
zado a este de tal manera que las hojas de la rosa toca-
ban la blanca flor del romero.

El gran rabino se inclinó y arrancó el romero. Luego 
levantó el anatema que pesaba sobre la cabeza de la 
mujer que había cometido adulterio.

Negras nubes recorrían el cielo, la pálida luz de la 
luna iluminaba los pilares y las arcadas del puente de 
piedra. El gran rabino se acercó a la orilla y lanzó el 
romero al río para que sus aguas se lo llevaran consigo 
y se hundiera en sus profundidades rumorosas.
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Aquella noche la peste se extinguió en las calles del 
gueto. Aquella noche murió en su casa de la plaza de las 
Tres Fuentes la bella Esther, esposa del judío Meisl.

Aquella noche, en su fortaleza de Praga, un grito de 
Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano, que-
bró su sueño.
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