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Dirigía el convento en el que esta-
ba interna una trinidad de monjas que 
gozaban del mismo poder, compartían 
criterios y procedían de la misma forma: 
la superiora, la maestra y la viejísima re-
ligiosa.

En aquel convento se hablaba mu-
cho de misterios: si los misterios eran 
celestiales, se hablaba de ellos con sereni-
dad, amplitud y detalle; si los misterios 
eran terrenales, se hablaba de ellos con 
nerviosismo y rapidez, más con sobren-
tendidos que con explicaciones: eran to-
nos tan huidizos que recordaban el gesto 
del que toca algo que quema.

Y, en efecto, con frecuencia se men
cionaban ciertas «quemaduras», no me-
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jor identificadas, que «el mundo» solía 
causar a quien intimaba más de la cuen-
ta con él.

«El mundo», para quien no lo su-
piese, era cuanto había en la tierra fuera 
de los conventos, que ya pertenecían al 
reino celestial.

No sé por qué, pero cuando se ha-
blaba de las quemaduras, las miradas y 
las voces solían dirigirse más a mí, como 
si una inteligente e iluminada previsión 
avisara que yo estaba más expuesta que 
las otras a esos percances.

Ahora bien, debo añadir que la 
viejísima religiosa se diferenciaba, en lo 
relacionado conmigo, de las otras dos 
personas de la trinidad: así, no me pro-
fetizaba quemaduras y, mientras que las 
otras tendían a incluirme entre los bie-
nes rentables del convento, ella no ocul-
taba el deseo de desembarazarse pronto 
de mí.
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Yo, que no tenía una familia en «el 
mundo», era una especie de tierra de 
nadie: a un lado de la frontera había un 
viejo tío cura que vivía en América del 
Sur, al otro, las monjas. Aquel, lejanísi-
mo, perdía cada vez más el escaso dere-
cho adquirido por haber pensado en mí 
cuando se había acordado; estas, cerca-
nísimas, afirmaban una especie de dere-
cho adquirido por el uso, no discutido 
por nadie, que habían hecho de mí.

De mi tío no guardaba sino un 
recuerdo, un anillo y una promesa. El re-
cuerdo era el de los regresos de sus cace-
rías, cuando daba de comer a la lechuza, 
atada a la alcándara con una cadenita. 
Con cada pedacito de pulmón que le 
tendía en la punta de las tijeras, la le-
chuela hacía una reverencia y él me decía: 
«Aprende la educación.» El anillo me lo 
dio justo cuando se marchaba a América 
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y con tanta ceremonia que me dejó la 
impresión de que poseía un anillo re-
pleto de valores intrínsecos e históricos. 
Y en ese instante, como en un sueño, 
nació la promesa. Me preguntó qué 
quería de allá y yo le respondí: «Mari-
posas, de todos los colores, así de gran-
des.» Y junté ambas manos. Mi tío me 
las prometió solemnemente, pero nun-
ca llegaron; y yo, que en el internado 
las había anunciado largo tiempo, me 
quedé mortificada por aquella espera 
inútil; pero en mi fuero interno las es-
peraba siempre.

La vida del convento no consentía 
que nacieran sueños nuevos, salvo el de 
una sublime renuncia: lo único que pre-
cisa la existencia.

Había terminado los estudios que 
podían hacerse en el internado y desea-
ba ir a la universidad, pero no sabía 
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cómo salir de allí dentro, donde necesi-
taban mi ayuda, donde no hacían sino 
prevenirme contra los peligros mortales 
a los que me enfrentaría; y, entretanto, 
nadie venía de fuera a sacarme, como les 
ocurría a las otras chicas.

Pero un buen día llegó una carta 
de mi tío.

Sus cartas se habían vuelto muy 
infrecuentes y daban muestras de una 
vejez largamente postergada, que ahora 
surgía rompiendo y borrando lo que ha-
bía sido.

Pero se había recuperado para de-
cirme lo que tenía que hacer en la vida. 
En esa carta me lo dijo todo: debía ven-
der el antiguo anillo y con lo que obtu-
viera comprar un pasaje de segunda cla-
se en un buen barco e ir adonde estaba 
él. Me casaría en América; ya había un 
joven bueno y rico dispuesto a hacerlo; 
al casarme tendría una vida tranquila y 
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mucho dinero; pero, si ese joven no me 
gustaba, yo misma podría elegir a otro. 
Decía que no tendría suerte como no 
fuera cruzando el mar: nada a este lado 
del océano, todo al otro. Decía que las 
estrellas del hemisferio austral me eran 
excepcionalmente propicias, mientras 
que las de este hemisferio me eran terri-
blemente maléficas. Me explicaba que 
tenía un temperamento hecho para la 
vida y para la alegría, contrario al aisla-
miento y a la renuncia.

Las reverendas madres me entre-
garon la carta ya abierta, con un rostro 
en el que estaba escrita tan claramente 
su desaprobación, que cualquier palabra 
resultaba inútil. La superiora y la maes-
tra me detuvieron bajo «los arcos».

«Los arcos» eran un pórtico estre-
cho y bajo, que daba al huerto, sobre el 
que descansaba un ala del convento. 
Las vigas del techo estaban llenas de ni-

Quemaduras INT +1pt.indd   12 28/04/17   11:23

www.elboomeran.com



13

dos; como eran tantos, siempre había 
un gran griterío de pájaros y un alboro-
to de vuelos, como si debajo de aquellas 
vigas bajas se hubiese concentrado un 
pedazo de cielo; al fondo, encima de 
una escalinata corta, se elevaba un tem-
plete dedicado a la Virgen; por los es
calones había repartidas macetas de ge
ranios, cual centinelas.

Yo leía despacio la carta y las dos 
reverendas madres esperaban, no sé si 
mi decisión o mi impresión.

Reprimida por la doble clausura 
de mi vida allí dentro y de mi tempe-
ramento forzosamente cerrado en mi 
interior, aquella carta me abría un es-
pacio tan ancho como el océano y me 
empujaba hacia fuera. Todo en mí dijo 
«sí», pues aquel todo encerrado den-
tro tenía la capacidad de llenar el espa-
cio libre donde estaba llamada a correr 
y a reír.
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