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NO ES MEDIANOCHE QUIEN QUIERE 

António Lobo Antunes 

 

1 

Despertaba en medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las 

persianas cerradas, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentía mirándome como el 

sonido de los pinos mirándome y las voces de mis padres, al final del pasillo, 

mirándome, todo me miraba en la oscuridad y repetía mi nombre, preguntaba  

—¿Qué es lo que he hecho? 

y silencio, el mar y los pinos desaparecían de la ventana, adónde os habéis marchado, 

y mis padres callados, si perdemos el mar y los pinos no queda casi nada, unos tejados, 

unos cañizos, la arena, sin huellas de gaviotas, por la mañana muy temprano, solo la 

porquería de la bajamar que todavía no han barrido, maderas, algas, gasoil, yo cinco 

años, mis hermanos siete y nueve, no voy a hablar de mi hermano mayor, no se habla 

de mi hermano mayor, ahí está sonriéndome 

—Niña 

y bajando a la playa en bicicleta y yo en el cuadro que me hacía algo de daño, feliz y 

con miedo 

—No vamos a caernos prométemelo  

y no nos caíamos, al saltar del cuadro seguía doliéndome un poco y después se me 

pasaba, ponían delante de las olas una bandera verde en un mástil, de vez en cuando 

un buque a lo lejos, mi padre se quedaba durmiendo, con el periódico sobre el pecho, 

en el sofá, es decir se veía que dormía por la boca abierta, no tenía canas ni estaba 

enfermo, no había muerto, mi madre, que charlaba con la vecina de sombrilla  

—Me paso la vida repitiéndote que no la traigas en la bicicleta hasta que no se le rompa 

una pierna a la niña no vas a estar tranquilo 

mi hermano no sordo y mi hermano sordo se tiraban cosas el uno al otro y mi hermano 

sordo, gritábamos su nombre y no nos miraba, empezó a llorar, mi pelo ya no negro 

como el de mi padre, teñido de rubio, mi madre a la vecina de sombrilla, limpiando 

las mejillas de mi hermano sordo con la toalla 

—¿Ya ha visto qué cruz? 

en un extremo de la playa, sobre las rocas más allá de la laguna, una construcción 

abandonada, con la frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas descolorida en la cal, 

donde se juntaban los rateros después de cenar para planear sus robos, mi madre 
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—Ojalá os robasen a todos para tener paz y tranquilidad 

aunque no se distinguiese a nadie con un palo y sacos para meternos dentro, vi hacer 

eso con los gatos pequeños y el saco se movía, sumergían el saco en la pila de la ropa 

y ya nadie se movía, lo tiraban todo en un hoyo en una esquina del huerto 

mandándonos 

—Fuera de aquí 

solo se quedaba mi hermano sordo, intentando levantar la tierra con los pies, yo a él  

—No te agobies 

y un mirlo dos notas en los pinos, qué motivo hay para agobiarse por un saco que 

goteaba y la gata por allí olfateando, no tengo hijos, yo, es decir tuve uno y se perdió, 

en qué hoyo lo metieron, mi marido 

—No lo metieron en ningún hoyo todavía no era un bebé 

mientras la bicicleta subía despacio la ladera de casa, recuerdo el sonido del timbre, 

el del cartero más fuerte, llegué por la mañana para despedirme de la casa, la semana 

que viene entregamos las llaves, los árboles ofendidos conmigo, que esos sentimientos 

se notan 

—Qué maldad dejarnos 

no van a mirarme esta noche, fingen olvidar quién fui, habitaciones sin muebles, un 

trozo de papel a la derecha y a la izquierda en la tarima, restos de paja de colchón en 

el sitio de mi cama, las mismas hormigas de otro tiempo en la cocina pero los estantes 

sin tazones, un paquete de azúcar cerrado con una pinza de la ropa, solo en el armario, 

y el recuerdo de mi padre buscando la botella en la despensa, yo a su prisa que había 

dejado de existir, más los dedos temblorosos desprendiéndose de mi memoria 

—Se han acabado las botellas padre 

y mi padre, tozudo, escudriñando un baúl, intentándolo con una caja, renunciando 

mirándome con los mechones despeinados, no me acostumbro a mi rubio, murió hace 

años, cuál es el motivo para volver aquí, señor, hoy, para atormentarme con su sed 

más el pañuelo con el que intenta limpiarse la frente y no llega ni a la cara, agita un 

adiós sin destinatario, reflexiona por un momento, duda, termina escondiéndose en 

el bolsillo, como un gato en el saco, dentro de poco inmóvil, se cava un hoyo en el 

huerto y desaparece para siempre a medida que lo que queda tropieza en el salón, mi 

madre a la vecina de sombrilla, señalándonos 

—No sirven para nada 

mi cruz, doña Liberdade, uno sordo, una inútil, otro que se mata, otro  loco, por no 

mencionar al marido con los efluvios del alcohol 

—Quítame las arañas de la ropa 
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una tropa de cuidado, amiga, en el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas me pareció que 

un ratero pero, fijándome mejor, un arbusto sacudido por el viento del mar, dos o tres 

burros flaquísimos olvidados por los gitanos, pisando el mundo con la fragilidad de 

los cascos, en silencio como el mar y los pinos, mirándome desilusionados 

—¿De verdad vas a dejarnos? 

y que mi hermano sordo parecía entender por el modo como las cejas le cambiaban 

de sitio, se daba con una cuchara en una cazuela y mi hermano sordo como si tal cosa, 

nos callábamos para pensar y él, midiendo cada letra 

—Tal vez 

descubrió antes que los demás, no sé cómo, que me iba a casar y me empujó hasta el 

pasillo 

(muchas menos gaviotas que cuando era pequeña ¿por qué?) 

en un aliento 

—No 

muchas menos gaviotas, ningún ratero, el Alto da Vigia inexistente, ni un muro, ni un 

trozo de huerta, hierbas balanceándose sin descanso, uno de los burros se cayó al 

ceder un pico de una roca y los perros a su alrededor, esqueléticos, despertaba en 

medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las persianas cerradas, 

quién habrá revelado mi nombre, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentía 

mirándome, si me acercaba a las persianas todo oscuro, dónde están los ojos, el burro 

hinchado en la costa, las patas tiesas, solo dientes, mi padre, también hinchado en 

pijama 

—Niña ¿has visto por ahí una botella? 

los pies con dificultades para andar, la voz empujando por una cuesta difícil, mi madre 

—¿Quieres matarte como tu hijo mayor? 

he venido a esta casa para despedirme de ella, los socorristas taparon el burro con un 

hule y se lo llevaron al almacén, ecos de pinos en el eco de mis pasos, cuál de nosotros 

es los árboles y cuál de nosotros soy yo, un mirlo cambió de rama en un frenesí de 

páginas, las habitaciones aumentaron de tamaño, me pareció que un trozo de vestido 

de Esmeralda, una muñeca que tuve, y al final el sol en una esquirla de plato, si me 

sirviese para comunicarme en cuántas voces se dividiría mi voz, mi madre 

—¿No puedes estarte quieta? 

abrochándome la blusa que me picaba en la espalda, lo único que me fastidia de la 

idea de crecer es que mi hermano mayor no me lleve en el cuadro hasta la playa, a 

partir de la próxima semana, después de entregar las llaves, no podré divisar la casa 

a lo lejos, las páginas del periódico se caían al suelo mientras mi padre dormía, de vez 

en cuando iba a la despensa a echar un trago a escondidas 
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—Jarabe para la tos niña jarabe para la tos 

con un color diferente en las orejas y en la frente, decir a los pinos que no me miren, 

no tengo la culpa, llegábamos en agosto, nos marchábamos durante las mareas vivas, 

con las gaviotas no en la playa, posadas en las chimeneas, las olas alcanzaban la 

muralla y se llevaban la arena, por no mencionar el verano y la voz de mi madre, mis 

hermanos y yo en el asiento de atrás del coche lleno de maletas, ellos mirando hacia 

delante y yo al contrario, de rodillas, viendo cómo las vacaciones se esfumaban en el 

cristal, el quiosco, el bar del futbolín, los últimos árboles y después la carretera, la 

gasolinera donde nos mandaban hacer pipí aunque no tuviésemos ganas, mis 

hermanos en la puerta con la silueta del hombre y yo en la puerta con la silueta de la 

mujer, adonde mi madre ya no me acompañaba 

—Lávate bien las manos 

y yo orgullosa de entrar sola, allí siempre restos de perfume, a pesar de mi cara abajo 

en el espejo, tardé siglos en subir por el espejo, había una tercera puerta con una 

silueta en una silla de ruedas que incluso hoy despierta mi curiosidad, pasado un 

instante Lisboa, faltaban azulejos en el edificio al lado de la pastelería Tebas  

—Madre ¿qué quiere decir Tebas? 

y mi madre, como siempre que no tenía ni idea 

—Cuántas preguntas 

con una mirada negra de reojo a mi padre, revisando el sitio de las botellas antes de 

vaciar las maletas, olores a cerrado y a ausencia que se prolongaban durante semanas, 

hasta que el olor de la comida y el olor de las personas se volvía más fuerte, se pasaba 

el dedo por cualquier mesa y polvo, no dije que no había pasta de dientes para que no 

me obligasen a usarla, me dio la sensación de que el mar y los pinos iban a volver y 

no volvían, aunque restos de arena en los pies y yo contento de verlos, una gaviota 

perdida atravesó la terraza pero ningún burro ni ningún ratero en los tejados vecinos, 

al escribir que no se mencionaba a mi hermano mayor me refería a, un día, si le echo 

valor, lo cuento, mi hermano sordo empezó a protestar, exigiendo dormir con el 

elefante que le protegía de las trampas del mundo, oculto en medio de la ropa sucia 

en una mochila por abrir, mi madre le gritó al oído 

—¿No te da vergüenza con siete años abrazarte a un animal? 

y no necesitaba al elefante, tenía un hipopótamo en la mesilla, llamado Ernesto, que 

me cuidaba sin necesidad de agarrarme a él, no me importaba meterlo entre las 

sábanas pero Ernesto prefería la mesilla 

—Yo aquí y tú ahí 

como prefería que el nombre Ernesto fuese un secreto nuestro 

—No se lo cuentes a nadie ¿vale? 
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y yo, claro, obedecía, mi abuela muy mayor, más de cuarenta o sesenta años por lo 

menos 

—Niña ¿cómo se llama tu hipopótamo? 

yo, no se lo cuentes a nadie, callada, doña Alice, casi tan mayor como mi abuela, con 

un defecto en el pulgar, ayudaba a mi madre tres veces por semana, a fin de mes se 

juntaban para echar cuentas, a lápiz, en la parte de atrás de una factura, 

equivocándose en los números, el sobrino con un riñón flotante, qué es un riñón 

flotante, no te cansas de aburrir a las personas, niña, doña Alice metía empujand o los 

almohadones en sus fundas, mi madre, que se interesaba por las enfermedades 

—¿Cómo está el riñón flotante de su sobrino doña Alice? 

doña Alice con el almohadón mitad fuera mitad dentro de la funda 

—Unos días mejor y otros días peor quieren operarlo a barriga abierta 

y por momentos la idea de morir me aterró, la muerte era mucha gente a nuestro lado 

y tener que hablar susurrando 

—¿Ya no se respeta a los muertos? 

mi padre, con corbata negra, más asiduo en la despensa, mi madre pausas envueltas 

en un sollozo, sin enfadarse tanto con nosotros, anunciando, con solemnidad 

resignada 

—Todo pasa en un minuto 

y mentira, los días larguísimos, por ejemplo una eternidad entre la comida y que mi 

padre se levantara del sofá para llevarnos al circo tras un viaje a la despensa, mi 

hermano sordo, inquieto con los focos, se nos agarraba llorando por el elefante, yo 

no, hechizada con la chica del trapecio, rubia como yo ahora, la seguridad de que si 

nos conociéramos nos haríamos amigas y podría prestarle a Ernesto una noche o dos, 

incluso con el mar llamándome a través de las persianas cerradas y los rateros en el 

jardín avanzando hacia mí, alrededor de la carpa jaulas de leones sonámbulos, con la 

piel igual a las alfombras gastadas que se dejan en la calle para que las recoja la 

furgoneta del Ayuntamiento, y un payaso, metiendo la bola de la nariz en el sombrero, 

con la intención de regañar a su hijo con la boca enorme, palabras gigantescas que no 

podía escuchar, confundidas con la música de la orquesta, vi al sobrino de doña Alice 

pero no encontré el riñón flotante, le di la vuelta para investigar y observándolo por 

fuera idéntico a nosotros, mi madre 

—¿Creías que el riñón flotante andaba por ahí? 

el riñón por ahí y el sobrino de doña Alice intentando cogerlo como sucedía con el 

jabón en el baño, lo cogía con la mano cerrada y se escapaba, una mancha azul si nos 

quedamos quietos, ni un rastro si agitamos el agua, por qué razón los jabones 

merman, no se enfade, madre, que no era una pregunta, solo me lo imaginaba, la chica 

del circo nunca vino a mi cuarto, qué edad tendrá hoy día y tampoco se trata de una 
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pregunta ni quiero que me responda puesto que no la conoció, estaba pensando, olvidé 

el hipopótamo pero el mar y los pinos siguen conmigo, giraba la cabeza hacia la 

ventana para sentir que me miraban, todo me miraba repitiendo niña, me acuerdo de 

la tarde en que la cara de mi madre diferente 

—Tienes que ponerte un bañador que te tape aquí arriba 

donde, en mi opinión, no había nada que tapar, dos bultitos que empezaban a 

molestarme y ya está, lo demás igual, el hipopótamo, preocupado 

—¿Vas a tirarme? 

y yo, me salió así 

—Cuántas preguntas 

arrepintiéndome enseguida 

—No era eso lo que quería decir perdona es evidente que no voy a tirarte  

esto en la época en que mi hermano mayor seguía vivo 

—Es evidente que no voy a tirarte 

y lo tiré, necesitaba la mesilla para fotografías de actores de cine y el estuche de las 

pulseras y los pendientes, además de librarme de la burla de mis amigas  

—¿Tienes un rinoceronte? 

no rinoceronte, hipopótamo, no le perdono que no estuviese conmigo cuando mi 

hermano mayor, cuando las olas, cuando mucha gente cuchicheando en la arena y no 

fue un burro el que se cayó del acantilado, cuando un policía trajo la bicicleta que 

quedó en la muralla mi padre, sin esconderse en la despensa, con la botella en el salón, 

mi madre se levantó de la máscara de las manos, a mí 

—¿Alguna pregunta? 

yo que no molesto a nadie, he venido a despedirme, no entiendo la razón 

—Vas a tener que ponerte un bañador que te tape aquí arriba 

por la que la casa ya no nos pertenece, sintiendo el mar diferente, los pinos diferentes, 

ceremoniosos con las habitaciones vacías, caminando ligeros dudando en las puertas  

—¿Podré entrar? 

donde estaba el cañaveral un chalet, dos y un chaval jugando con una pelota de tenis 

contra una pared, cerca de una regadera caída, fui a la calle a tirar a Ernesto a la 

basura, entre dos bolsas, lo más al fondo que pude, se veía una de las patas, cogí una 

bolsa del contenedor de al lado y Ernesto inexistente, cuando una ambulancia subió 

la calle, que la bicicleta bajaba hacia la playa, mi padre nos encerró en la habitación 

de mi hermano sordo 

—No salgáis de ahí 
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se sentía la presencia de varias personas en el salón, un hombre a mi padre 

—Firme junto a la cruz en lápiz 

el burro solo dientes y las patas tiesas, durante la firma mi madre, con la voz que 

existe en el interior de los pañuelos 

—Siempre juró que no iría a la guerra 

un mirlo colocándose las plumas junto a los marcos, observándonos de lado y 

siguiendo con su limpieza, nosotros apoyados los unos en los otros, con miedo, cuál 

de estos corazones es el mío, el hombre a mi padre 

—Escriba bien su nombre que no hay otro impreso 

y un martillo, tórtolas, la cancela un corte alargado en el que un clavo iba lacerando 

el cemento, todo me hace daño, hoy, todo me hiere, mi madre, siempre dentro del 

pañuelo 

—Voy detrás con él no insistan 

la ambulancia marchándose, no hacia la playa, por el lado de la parcela donde nunca 

he visto a nadie, una capilla, olivos, mi hermano sordo se apretaba el elefante en la 

barriga, mi hermano no sordo 

—Tengo hambre 

el mirlo desapareció con una prisa oblicua y por primera vez en la vida, qué tontería, 

eché de menos a un pájaro, ninguna ola, ningún pino, nosotros tres sentados en la 

cama con la mano de uno de ellos, húmeda de terror, apretándome el brazo, y no 

entendí si mi sangre me pertenecía o pasaba de unos a otros, aturdimiento, nervios, 

en esto mi hermano mayor sonriéndome 

—No te preocupes niña 

o sea en esto 

(el hombre aprobando a mi padre 

—Venga que la firma ha quedado más o menos 

y una censura oculta 

—Es un borracho) 

en esto pasos, primero en la arena, después en el escalón, después en el interior de la 

casa, en los marcos un cactus con una flor roja que vibraba explicándolo todo, se 

entendían frases sueltas, lo demás no, presté atención 

—¿Qué? 

el cactus 

—Eres muy pequeña para saberlo 
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y se calló, frases relacionadas con un cuerpo con las piernas tendidas, solo dientes, en 

la playa, los pasos en el interior de la casa se acercaron a la habitación de for ma que 

solo existía la tarima, no las paredes, no los muebles, una vuelta de la cerradura, una 

segunda vuelta, la vecina de sombrilla, solemne 

—Me quedo aquí unos días hasta que vuelvan vuestros padres 

yo muy pequeña para saber que mi hermano mayor se había ahogado, la prima de la 

vecina de sombrilla en la cocina, peleándose con el fogón 

—No me acostumbro a esto 

abriendo y empujando armarios, tirando con fuerza de los cajones  

—¿Dónde guardan las cosas? 

mi marido a mitad de ciruela, con los dedos amarillos de zumo, extrañado 

—¿Ir a despedirte de la casa? 

yo no con once, con cincuenta y dos años, o sea yo con once y con cincuenta y dos 

años, con el pelo negro y el pelo rubio por encima del pelo blanco, sin entender que 

mi hermano mayor se había ahogado, entendía los dientes, las patas tiesas y un hule 

por encima, no entendía la muerte, los círculos de las gaviotas llegaban a las copas 

además de una docena en el techo del Casino, mi marido limpiándose los dedos en la 

servilleta, con la punta de la lengua en la comisura de los labios, que antes me 

enternecía porque le hacía más joven y desde hace siglos ha dejado de enternecerme, 

te agradecería que no sacases la lengua, gracias 

—Vete donde te apetezca pero yo necesito el coche 

de manera que llegué en tren y autobús, en las estaciones edificios antiguos con los 

postigos sustituidos por tablas, una niña, mirándome desde una huerta minúscula, 

moviendo el brazo en un hasta luego sin fin, no un hasta luego de persona, un hasta 

luego de muñeco cuando acaba la cuerda, si fuese solo sacar la lengua, el brazo se 

detuvo lentamente, nunca 

—¿Tu hermano mayor se ha ahogado? 

nunca he visto ojos tan serios, la huerta empezó a andar hacia atrás y la perdí, gané 

un cementerio, que también perdí, donde un grupo de criaturas bajaba a mi hermano 

mayor a la tierra con unas cuerdas, mi madre no estaba en medio de ellas ni mi padre 

dialogaba con una botella escondida en la solapa de la chaqueta, mi hermano no sordo 

cogió la lata de las galletas 

—Tengo hambre 

la vecina de sombrilla le quitó la lata y puso los platos en la mesa, con nuestros sitios 

y las servilletas cambiados, odiaba sentarme en una silla que no fuese la mía 

—Tranquilo que ya vas a comer 
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la silla de mi hermano mayor vacía para siempre, mi madre apoyaba la mano en el 

asiento 

—Esta cruz me acompañará toda la vida 

mi padre volvió de la despensa tropezándose con la alfombra, se enderezó  

—No alteres a los chicos que bastante tienen ya 

vestida de negro al volver de Lisboa, ojalá los gitanos no abandonen más burros en 

las rocas, si un peñasco se rompe vuelven a caer en el mar y puede no ser mi hermano 

mayor, puede ser mi hermano sordo, puedo ser yo, siempre juró que no iría a la guerra 

y cuál guerra, madre, mi padre 

—¿Has oído alguna historia de África? 

y se escuchaban las olas por detrás de su voz, una tarde en que supuestamente no lo 

veían me encontré a mi padre delante de la bicicleta de mi hermano mayor, en el 

garaje donde se acumulaban la estructura de una cuna, objetos rotos, basura, al darse 

cuenta de que yo allí 

—Vete a dar una vuelta niña 

mi marido 

—Conque entonces a despedirte de la casa de la playa 

y yo odiando la ciruela, los pedazos dentro de la boca le modificaban los carrillos, mi 

padre y yo bajamos la calle hasta la playa, las casas, el ultramarinos, el bar del futbolín 

donde mi padre pidió una copita y algo de sí mismo, que entiendo y no entiendo, le 

impidió beber 

—Después 

la expresión de su cara casi me hizo gritar, he heredado su nariz, las manos, mi madre 

a la vecina de sombrilla 

—Sale toda al padre 

al final de la calle la pensión con las paredes forradas de caracolas y después la arena, 

toda al padre, unos sujetos con cestas cogían mejillones y cangrejos pequeños, casi 

transparentes, en las rocas, mi padre me sentó en la muralla sujetándome por el 

vientre, las gotas de las olas me salpicaban, la bandera en el mástil no verde ni 

amarilla, roja, quise decirle 

—No me agarre con tanta fuerza 

pero entendí que tenía que ser así, no por mí, por él, no dije  

—No hable de mi hermano mayor 

porque sabía que no iba a hablar y la prueba de que no iba a hablar era que casi no 

podía moverme, cuántos momentos en que debíamos decir 
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—Padre 

y no lo decimos, el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas ya destruido, familias con tarteras 

comiendo, dos o tres perros, cabizbajos, sin encontrar un olorcillo que olfatear, he 

venido aquí a despedirme con la esperanza de un olorcillo que olfatear, y ni los pinos 

responden a lo que pregunto, la garganta de mi padre ruidos de quien cierra la vida 

con siete llaves, he venido a despedirme de la casa, sí, y no necesito coche, no te 

necesito a ti, qué sabes tú de los ojos en las persianas por la noche, de las voces que 

repiten mi nombre, necesito que una niña me diga adiós en una huerta hasta que el 

tren me obligue a perderla, a mis hermanos pequeños, a los mirlos, a Ernesto que 

vuelve a la mesilla y me espera, mi padre y yo en los escalones donde las personas 

sacudían los zapatos antes de ponérselos, mi hermano sordo delante del cuarto de mi 

hermano mayor sin atreverse a entrar, vaciaron sus estanterías y lavaron su ropa, mi 

madre 

—No quiero oír nunca más su nombre 

mientras mi padre y yo íbamos caminando a lo largo de la línea de asfalto, le apetece 

una botella, no le apetece, quiere que vaya a por ella y él callado 

—No 

él callado 

—¿También te doy vergüenza? 

y no me la daba, se lo aseguro, ni siquiera cuando se quedaba en la cabecera sin poder 

levantarse no me la daba, lo vi en el hospital y me sonrió 

—¿Te acuerdas de la ola? 

cuando paseamos por la playa la semana siguiente al, la semana siguiente, casi no me 

llegabas a la cintura, no bebí verdad, me porté bien, me enorgullezco de ti, el médico  

—Échele un vistazo a estos análisis todo en morado, ni uno solo en azul  

ningún resto en el lugar donde encontraron el cuerpo, yo pensando a lo mejor no 

tuvieron aquel hijo, cuando acabó la hora de la visita se volvió hacia la pared para no 

ver cómo me marchaba 

—Niña 

y uno o dos días después estuve en el velatorio y en el entierro, primos desconocidos 

que me daban la mano murmurando consuelos, señoras que no sabía quiénes eran,  mi 

madre sentada, delante del ataúd y de las velas, acompañada por criaturas severas, la 

caja saliendo del coche fúnebre bajo paraguas, las coronas de flores mojándose, yo 

mojándome, el cura, con las gafas mojadas, dándose prisa con las oraciones, mi 

hermano sordo sin saludar a nadie, huiría si le tocasen, fue él quien pinchó las ruedas 

de la bicicleta, rompió el timbre y torció el sillín, el agua le caía por la nariz, no por 

los párpados, estaba en una escuela donde se discutía con los dedos y un sonido e n la 

garganta como mi padre en la arena, cuya última cosa que recuerdo es la nuca girando 
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hacia la pared, con todos los análisis en morado y un tubo en el brazo, sin despedirse 

de nosotros, quién se despide en esta familia antes de morirnos, nos vamos y ya  está, 

mi marido 

—¿Cuándo vuelves? 

y yo sin responderle, probablemente ni vuelvo, caigo como una piña del árbol y me 

quedo allí en el patio, los chopos del cementerio pesados por la lluvia, los dientes de 

mi hermano mayor pesadísimos en el interior de la tierra, esto en invierno con todas 

las bombillas encendidas e incluso así oscuro, me gustaría escribir otras cosas y no 

puedo, me quedo saludando como la niña en la huerta hasta el final de la cuerda, mi 

marido, mientras me ponía la chaqueta 

—El padre bebe hasta caer redondo y la hija decide despedirse de una casa donde 

nunca pone los pies ¿cómo me he metido en esto? 

y mientras esperaba el ascensor oí loza que se rompía pero lo que pasaba más allá del 

felpudo no me afectaba, en el espejo una mujer rubia que tardé en reconocer que era 

yo, si tuviese un hijo no lo traería conmigo, lo olvidaría, y en esto me vino a la cabeza 

el hipopótamo perdiendo relleno, mi madre me mandó a buscar algodón al armario 

de las medicinas y metió un trozo en el hipopótamo, pidió el costurero con aquella 

tijera horrible con la que se cortaba las uñas, lo cosió y mientras cosía, puede parecer 

extraño, me sentó en su regazo sin preguntar 

—¿Cuánto hace que no te bañas? 

me cobijé en su cuello y la lluvia de todos los entierros se detuvo,  mi padre y yo 

subimos de la playa por un camino diferente, rodeando el barrio, su sombra llegaba 

siempre antes que la mía a los desniveles de la tierra, de vez en cuando parábamos 

para que mi padre se ajustase los pulmones en las costillas, respirando con fuerza, y 

las olas cada vez más lejos, mi madre cortó el hilo con la boca y me dio a Ernesto, 

cerró el costurero 

—¿Qué tal? 

tapó la lata de algodón y me dio las dos cosas 

—Pon esto en su sitio 

o sea el costurero encima de la tabla de planchar y el algodón junto a las tiritas, me 

entristeció no ninguna herida para ponerme una en la rodilla y ganarme el respeto de 

mis hermanos cojeando, el grifo de agua fría con una C grabada, mientras que el grifo 

de agua caliente una F, goteaba sin parar por más que lo apretásemos, mi padre 

—Un día de estos le cambio la zapatilla 

si le llamaban la atención, semanas después 

—Es verdad se me ha pasado 
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y desaparecía dentro del periódico sin ningún dibujo, solo palabras y retratos de 

caballeros de edad que se llamaban todos Ministro, al volver al salón mi madre, sin 

prestarme atención, mecía a Ernesto haciéndole caricias, al darse cuenta de que 

estaba allí me lo dio enseguida 

—Estoy tonta 

y su labio una especie de lágrima, se notaba que en su cabeza un carrusel con jirafas 

y caballos de madera y tablas inseguras crepitando, a medida que una voz enorme en 

un altavoz 

—Vaya en el ocho irá mejor 

y el tipo del Pozo de la Muerte, con su casco de motorista, acelerando en un estrado  

—Madre, ¿se acuerda del carrusel? 

su memoria, contenta, llena de jirafas, si mi hermano mayor no me hubiese invitado 

—Niña 

seguiríamos las dos, encaramadas en los animales, radiantes de miedo, dando vueltas 

y sacudidas, recuerdo a su padre tosiendo en la manga, recuerdo a su madre, muy 

gorda, escalando por el bastón para abandonar el sofá, pregunté 

—¿Quiere que le preste a Ernesto para una noche o dos? 

y mi madre dudando, lo acepto, no lo acepto, mirando al hipopótamo, mirándome a 

mí, apoyándose mejor en la jirafa de madera que empezaba a girar, mi madre 

creciendo de repente, doblando las gafas que usaba para coser, guardándolas en su 

estuche, dejando el estuche en el brazo del sillón y mandando 

—Vete de mi vista 

mientras el tipo del Pozo de la Muerte, del que estuvo enamorada hasta los doce años, 

ignoraba su sonrisa acelerando en el estrado. 

 

 

2 

Morir es cuando hay un hueco libre en la mesa apartando las sillas para disimularlo, 

se nota el desconsuelo de la ausencia porque el cuadro más a la izquierda y el aparador 

más lejos, sobre todo el cuadro más a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el 

que el marco no quedó bien, a la vista, se habla de manera diferente esperando una 

voz que no llega, se come de manera diferente, dejando una ración en la fuente que 

nadie se sirve, los codos vecinos dejan de estorbarnos y necesitamos que nos estorben, 

mi madre a mi hermano no sordo, que aún no había ido a África y vuelto afectado por 

la guerra, dándole palmaditas en el dorso de la mano 

—¿Esa es forma de coger el tenedor? 
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mi padre desmenuzando una rebanada de pan en el mantel sin fijarse en el pan, se 

fijaba en el sitio que debería haber a su lado y el cuello de la botella vibraba en el vaso, 

no se sentía el mar, se sentía un martillo neumático en la casa de atrás que nos 

descoyuntaba la tarima y alteraba la paz del agua en la jarra, mi madre dijo 

—Si al menos tú 

y se calló puesto que la expresión de mi padre le ordenaba 

—Ya vale 

mi hermano sordo, ante una bandeja con vaquitas estampadas, con la servilleta al 

cuello y granos de arroz en la barbilla, el motociclista que aceleraba en el estrado del 

Pozo de la Muerte apareció y desapareció, una jirafa de madera observaba 

balanceándose en el alféizar, acercando un ojo con pestañas enormes, la voz del 

altavoz apagada, la música más tenue que los pinos, mi hermano no sordo no  se las 

apañaba con los cubiertos y el pescado se le caía del tenedor, mi madre equilibrando 

lágrimas en el interior de los párpados, doblándose y desdoblándose  

—Un chico de dieciocho años Dios mío 

la jirafa dejó el alféizar dando sacudidas, desde que me casé contigo no soy feliz, el 

alcohol, el desempleo, las deudas, es imposible que los niños no lo entiendan, yo a 

ella, igualmente dentro de mí 

—Entender ¿el qué? 

y la rebanada de pan de mi padre deshecha enseguida, unas uñas más largas que otras, 

la camisa manchada, pupilas que ahora veían ahora no veían, me veían a mí 

—Niña 

y las formas de antes que volvían, aquella pasión por la hija, señores, mi padre que no 

me besaba, no merezco besarla, seguro que mi hermano sordo se daba cuenta de todo, 

descubría las voces mudas que no paran, no paran, tanta gente hablando en el interior 

de las personas, ganas de taparse las orejas con las manos 

—Déjenme 

solo mi hermano mayor callado aunque con nosotros a la mesa, la presencia de quien 

no está me asusta, su silla al mismo tiempo arrimada a la pared y allí, a cada rato me 

hacía una señal 

—No te preocupes 

aunque las olas lo empujasen a la playa, ahora un brazo, ahora el otro, ahora los 

pantalones rotos, mi madre quitaba los granos de arroz de la barbilla de mi hermano 

sordo con el borde de la servilleta 

—¿A quién habrá salido este infeliz? 
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y la tarima en paz porque los operarios del martillo neumático fumando, cuando el 

padre de mi madre aún no era un retrato me frotaba la mejilla con fuerza, después de 

saludarle, para quitarme el bigote, incluso después de comprobar en el espejo que la 

mejilla limpia el bigote me seguía picando, la única cosa amable que me decía  

—Espabilada 

tenía que atravesar muchos pelos, que olían a tabaco y a sopa, hasta alcanzarme, el  

—Espabilada 

que un par de dientes oscuros empañaba, se desplazaba moviendo bisagras sin aceite, 

no articulaciones, que se paraban a mitad de camino, igual que el marinero de madera 

de mi hermano no sordo, el que vino afectado de la guerra y vivía no sé dónde, el 

marinero se dirigía a la cómoda, con determinación, lento, chocaba, se caía, y aunque 

caído iba por el vacío, la madre de mi madre suspirando en el interior de la grasa  

—De pequeña tuve un perro ciego 

y no me acuerdo de otras frases, me acuerdo de la alianza imposible de, oye cómo me 

llama el mar, sacar del dedo y del reloj de pulsera, con agujas romanas, al que no le 

daba cuerda, marcando las once y veinte, el reloj de la cocina, también inamovible, 

las seis y catorce, y otro, en una vasija, con un par de angelitos  de bronce sosteniendo 

la esfera, fijo en las dos y cincuenta y ocho, qué múltiple el tiempo, el bigote y el perro 

ciego 

—Le pusieron una inyección en mi regazo 

me aturdían, en qué momento vivieron, en qué momento vivo yo y cuál mi edad 

cuando estoy allí, mi madre 

—Pruébatelo 

un bañador de mujer que me negué a ponerme 

—No quiero ponerme eso no quiero ser mayor 

los pinos a mí 

—Eres profesora ¿verdad? 

en la tapa rayada de la lata de galletas que nos ofrecían un carruaje con una princesa, 

o sea la chica del trapecio, con una corona, asegurándome 

—Somos amigas lo juro 

y aunque me apeteciesen no cogía las galletas para que ella se las pudiera comer 

cuando entra hambre por la noche y no se encontrase la lata vacía, yo a los pinos, 

admitiéndolo, avergonzada 

—Profesora sí 

http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/no-es-medianoche-quien-quiere/ES0143154/fragmento/


www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/no-es-medianoche-quien-quiere/ES0143154/fragmento/ 

segura de que no me creerían, no hay profesores con once y veinte años, o seis o 

catorce, o dos y cincuenta y ocho, con el trapo de la cocina al cuello  

—No sé cómo lo haces pero siempre te manchas 

el bastón de mi abuela perforaba la tarima con dificultad al acompañarla, debería 

besar el bastón, no a ella, mi abuela una cosa enorme que usaba el bastón, morir es 

cuando hay un hueco libre en la mesa, disimulado con las sillas apartadas, y nosotros 

esperando a que mi hermano mayor aparezca y se sorprenda sin decidirse 

—¿Y dónde me siento yo ahora? 

algunas veces le pongo el plato con la cena, mi marido 

—¿Tenemos visita? 

yo 

—Sí 

sin escuchar la pausa que se va convirtiendo en enfado ni el plato en el suelo, mi 

marido barriendo los cubiertos y el vaso 

—¿Te importaría decirme a quién has invitado? 

y yo sabiendo perfectamente que era al hermano mayor al que no llegué a tiempo de 

proteger, al sordo le conseguí trabajo, al loco le pago el alquiler, a la madre le 

transfiero dinero todos los meses, el hermano mayor que se metió en el mar hace 

siglos por culpa de la guerra de África, y si ya perteneciese a la familia no tendría más 

remedio que sacarlo de las olas, sostengo a su parentela y mi mujer me lo agradece 

con tonterías como esta, un plato para el difunto y yo a pagar que el sueldo de 

profesora es una miseria, qué vi en ella cuando nos conocimos, la ropa un desastre, la 

manía de hablar con las cosas, hasta cuando se quedó embarazada se equivocó en el 

sitio donde se pone al niño, tras la operación el doctor 

—No puede tener más hijos 

yo 

—No puedes tener más hijos 

y ella en la cama dormitando, la única frase que le escuché fue 

—¿Son las once y veinte o las seis y catorce? 

apartando la cara 

—Con bigote no 

y ahora sola en la playa despidiéndose de una ruina vacía, buscando el pasado en los 

pinos o sea un padre borracho susurrándole 

—Niña 
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un hipopótamo que tiró a la basura y yo, sin obligaciones, aguantando a la familia, 

una casa de playa barata en lo alto del pueblo, con la bicicleta del hermano mayor, 

ella 

—Solía llevarme en el cuadro 

pudriéndose en el garaje, mi madre de repente más grande, sosteniendo unos tirantes 

azules 

—Ponte el bañador y cállate 

yo con miedo a que mi padre, contento con un culo de botella en la despensa, dejase 

de controlarme por ser grande, aunque él, a la entrada del cuarto, reconociéndome y 

yo feliz, para usted soy niña 

—Una señora niña bravo 

a medida que, el grifo que necesitaba una zapatilla nueva, iba goteando explosiones 

en el lavabo, mi madre 

—Si tuviese dinero ya lo habría arreglado hace meses 

y de repente la sospecha atroz 

—¿Somos pobres? 

de aquellos que pintan los zapatos en vez de darles lustre y cenan, defendiéndose con 

los codos de la codicia ajena, una manzanita en la terraza, con pepitas y todo, doy 

clases de portugués en un colegio, mirando alrededor por miedo a que se la roben, la 

manzana comida hasta el rabito, que también se mastica, y la inspección de la cazuela, 

inclinada a un lado y al otro con la esperanza de que algo de sopa de la víspera, si 

encontrasen la lata de la trapecista se la comían y la trapecista a mí, los alumnos no 

me respetan 

—¿Qué hago si me despierto en mitad de la noche? 

si me despierto en medio de la noche tengo el mar, por no mencionar a Ernesto, jaleo 

todo el tiempo, se levantan, se sientan, la trapecista leones moribundos y payasos sin 

nariz discutiendo, cuando envejezca la colocan, con sus pulseras exuberantes, en la 

taquilla o ayudando al ilusionista que saca palomas de las manos vacías, 

perfeccionando las cabezas con la punta de los dedos, hasta que el martillo neumático 

volvió al trabajo, desorganizándome las ideas, y el mundo saltando a mi alrededor 

cambiándome los recuerdos de sitio, mi hermano no sordo en un barco a África, con 

centenares de compañeros de uniforme verde, todavía sin dientes grandes y las patas 

tiesas, esto en enero, frío, el Tajo gris balanceando restos, recuerdo una canasta de 

mimbre y cadáveres de gaviotas, si solo fuese levantarse y sentarse, imitan a los 

animales, se ríen, no pude encontrar a mi hermano no sordo en la cubierta, no  sé si 

debido a la niebla o a un remolcador que arrastraba un buque, mi madre le enviaba 

chocolate, conservas, en el caso de que la vecina de sombrilla cerca  

—¿Ya ha visto qué cruz? 
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una mañana en Alcántara agitando mangas hasta que solo el río, mi hermano sordo 

no existe, existen el agua y los pájaros, la mayor parte protegidos en un hueco de un 

almacén, la gente en el muelle se fue marchando y yo soltera, había un retrato de mi 

padre, si me pedían salir cambiaba de tema, uniformado, o respondía 

—Después hablamos 

en el álbum y, escrito debajo, En Tomar, con una fecha que no se entendía puesto que 

un dedo índice sobre la tinta fresca, dos fulanos con él junto a una puerta que 

anunciaba Enfermería, mi padre 

—Este de aquí Fernandes el otro la memoria tiene estas cosas ya me acordaré 

al día siguiente, a la hora de la cena, una exclamación de triunfo 

—¿Osório? 

hasta que el álbum sacado del cajón, el meñique en la fotografía  

—Osório 

y una historia, llena de afluentes y ramificaciones, en la que nos perdíamos, sobre  

cómo Osório se aplastó una falange en los puestos de tiro, le amputaron el anular y se 

casó con la alianza en el meñique, mi padre, victorioso 

—La novia Cândida el padrino Abel 

la interrogación pensativa 

—¿Qué habrá sido de Osório? 

la vida de Osório, el destino de Osório, el propio Osório instalado en medio de la 

bandeja de cordero, incómodo, tímido 

—Perdonen 

deseando disolverse en el álbum disimulando la falta de la falange con la otra mano, 

el álbum, abierto sobre la mesa, cubría varios platos, mi madre 

—Hay un mosquito muerto en esa página 

y Osório disminuyendo en el interior de la página mientras mi madre se levantaba 

apartando la silla 

—Ese bicho me ha quitado el apetito 

Osório avergonzado y de hecho, en cada gesto, una falange menos 

—¿Un mosquito de Tomar? 

las personas se marcharon y nosotros todavía en el muelle, convencidos de que el 

barco volvía o, por lo menos, mi madre con la esperanza de que el barco volviese  

—Puede haber una avería en las máquinas 
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mi padre llevó a Osório y a Fernandes al cajón, con Tomar y la boda en la cabeza, 

Fernandes y él expulsados en los brindis, dándose empujones por toda la avenida, 

amiguísimos o enemigos, Fernandes vomitando de rodillas en la plaza, mi padre 

cantando, ayudándole a ponerse derecho y los dos vomitando, promesas de 

mantenerse unidos al acabar la mili y no volvieron a verse, le escribió meses después 

y la carta devuelta, No Vive Aquí, mi padre contemplando el sobre, sospechando 

—Me ha dado una dirección equivocada 

y después mi madre, y después los hijos, y después los empleos, partes de superiores, 

partes de clientes, jefes feroces dando con el lápiz en la mesa 

—¿Usted no sigue un tratamiento? 

un empleo más modesto, otro empleo, cuando nació mi hija, y me dijeron que una 

hija, juré que, este de aquí Fernandes que nunca respondió, el otro, la memoria tiene 

estas cosas, la cabeza es caprichosa, ya me acordaré, no bebía durante dos meses, tres, 

dos meses y unos días, no muchos, dos meses y seis o siete días y un desasosiego, una 

sed, charlaba con mi hija en la cuna convencido de que me escuchaba incluso cuando 

dormía 

—No puedo 

terminé llevándome una botella a la agencia de viajes que me cogió de escribiente, 

solo para mirarla, abría el cajón y lo cerraba corriendo, una tarde le quité el sello, otra 

tarde el plástico que protegía el corcho, otra tarde pasó no sé qué con la telefonista, 

el director plantando la botella en la mesa 

—Desgraciado 

la telefonista con él, con pinzas en el pelo y lo que parecía un descosido en la blusa 

notándosele la piel por debajo 

—¿No lo había dicho? 

las olas al fondo, justificándose por mi hermano mayor 

—No tuvimos la culpa 

no me importa que no hijos, me importa la voz de los pinos, me da la impresión de 

que los mirlos, mi madre volvió a la mesa cuando cambiaron el mantel y Osório a mi 

padre 

—Si me avisases no molestaba a nadie 

morir es cuando hay un hueco libre en la mesa y la mesa de la cabeza de mi padre 

vacía, él solo, ahora entiendo que nos diera la espalda, señor, nadie estaba con usted 

quitando un mosquito de un álbum y un par de reclutas anulados por el tiempo, la 

convicción de que los mirlos en el pozo puesto que un arbusto agitándose, de niño 

discursos y discursos, ahora solo se agitan, una vez una serpiente azotando las 
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hierbas, con la lengua entrando y saliendo como mi marido ciertas noches y yo con 

miedo 

—No 

mirando fijamente el techo 

—No 

mi padre 

—Niña 

solo, mi marido apretándome, abrazos, refunfuños, el cabecero de la cama torcido, 

uno de mis zapatos puesto 

—Espera 

sin entender el motivo por el que las flores quietas en los jarrones, el copón de los 

collares tranquilo, los refunfuños cada vez más fuertes, rodillas que se encajan en las 

mías, un pendiente me saltó de la oreja y dónde estará la tuerca, creí verla en una 

arruga de la sábana y la perdí, los labios, sin que los hubiese autorizado 

—No me hagas daño 

sorprendidos de hablar, la serpiente no azotando las hierbas y después no en mí, a mi 

lado en el colchón, mi hermano mayor le tiró una piedra y la trajo meneándose en un 

palo, yo no tiré ninguna piedra, buscaba la tuerca a gatas pensando cada vez veo peor 

y el médico mandándome descifrar mayúsculas en un rectángulo iluminado, 

levantando almohadones, examinando la colcha, cómo desaparecen las cosas por 

maldad, cogiendo la lamparilla de vez en cuando, también por maldad, daba 

chispazos, para buscar bajo el colchón, polvo, una cucaracha panza arriba, el 

capuchón de un bolígrafo con señales de dientes que me dejó intrigado porque no los 

muerdo, la tuerca al final en una ranura, se refugió allí mientras buscaba en la tarima, 

descubrí que en la casa de la playa mi hermano sordo me espiaba al desnudarme, 

sentía su respiración, abrí la puerta de golpe y se fue, desde entonces me miraba 

perplejo, o yo de más o ella de menos, introduciendo los dedos en los pantalones para 

compararse conmigo, cuál de nosotros no es normal, mi madre me amenazó con la 

tijera y mi hermano sordo, erizado, de rodillas, siempre que una perra en celo lo 

acompañaba en la playa los otros perros detrás, deseando entenderlo, incluso con el 

álbum cerrado se escuchaba a Osório, mi padre 

—Es verdad Osório 

perdonándose 

—No me fijé en el mosquito señora 

mi padre, por amistad 

—No tuvo la culpa el pobre 
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he venido a despedirme de esta casa, o a despedirme de mi hermano mayor, o a 

despedirme de mí, el día veintiocho de agosto él y el burro en el mar, los arriates 

abandonados, la pila de la ropa con una de las patas rota, cuántos años hace que no 

escuchaba a los pinos y no volveré a escucharlos, solo a los alumnos en Lisboa y a la 

señora del tercer piso, hablando sola de las miserias de la vida, a la que de vez en 

cuando visitaba su hermana gemela, con un sombrerito y una cajita de pastas, 

colgando del dedo a través de una argolla de cordel, seguían discutiendo a quién le 

pertenecía la cubertería de sus padres hasta que la del sombrerito daba media, 

veintiocho de agosto, vuelta furiosa, una vez me dio la cajita de pastas que no había 

manera de soltar del dedo 

—Cómetelas niña 

y mi padre dispuesto a ayudarla con la guita entorpeciendo más, la vecina iba a la 

residencia los martes, también con su sombrerito y sus pastas 

—¿Cómo estás tú Alfredo? 

y el marido, con el ojo derecho enorme, estudiándola con odio, no anda, no habla, 

redondea el párpado en combustiones silenciosas, nunca imaginé que pudiese haber 

un enfado tan grande, una empleada le daba la merienda y al tragar el ojo crecía, tal 

vez mi hermano no sordo viva en algún tugurio, un día de estos me lo encuentro en la 

acera esperándome, el marido un salto y la vecina y yo retrocediendo aterrorizadas, 

la cubertería 

—Prefiero morir a ceder en esto 

media docena de cubiertos oxidados en un estuche 

—El regalo de bodas del señor secretario de Estado a mis padres  

y yo intentando imaginar qué significaba secretario de Estado, la vecina señaló a un 

caballero digno en la pared 

—Portugal empezó a consumirse cuando él murió 

y el caballero de acuerdo con ella, veintiocho de agosto, aunque chiquita nunca olvidé 

la fecha, en una voz plena, autoritaria, que en otro tiempo dilataba el país  

—Es verdad 

los cubiertos ni siquiera de plata, de estaño, cómo sería el marido, que según la vecina 

no fue ingeniero por poco, antes de que el ojo creciera, he venido a despedirme de mí, 

la primera vez que, a los doce o trece años, enterré las bragas en la arena para que mi 

madre no lo notase y lo notó, se encerró conmigo en el cuarto de baño, yo pensando 

—Me va a echar un sermón 

y ella 

—Dónde has puesto las bragas 
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no 

—Niña 

como mi padre, solo 

—¿Dónde has puesto las bragas? 

a la mañana siguiente cavé en la playa, en el sitio donde las dejé, y no estaban, en el 

interior de mi vientre algo que molestaba, no dolores, pinchazos y la fantasía de que 

mis huesos más anchos, quién soy ahora, si por casualidad mi padre 

—Niña 

qué le respondo, no me atrevo a decirle, debe de sentirse el olor porque huele, mi 

hermano sordo evitándome, yo por la arena perseguida por perros, me apetecía no ser 

yo, me apetecía esconderme, me apetecía huir 

—¿Se darán cuenta al sentarme a la mesa? 

mi hermano mayor dejó una carta, apoyada en el jarrón, el mes siguiente a que lo 

llamasen a la mili, el cartero le dio un resguardo a mi madre 

—Tiene que poner la hora señora 

que pasó eternidades leyendo, presentarse a las nueve de la mañana del día siete de 

octubre, enrollándose un mechón de pelo en el meñique, mi madre dudosa 

—¿Dónde pongo la hora? 

no el bolígrafo de mi madre, el que estaba prendido en la solapa del cartero con una 

cinta, a lo mejor fue el capuchón de ese el que encontré bajo la cama, morir es cuando 

hay un hueco libre en la mesa, al volver de clase mi hermano mayor  

—¿Qué es eso? 

apartando incluso las sillas para disimularlo se nota la ausencia porque el cuadro más 

a la izquierda y el aparador más lejos, mi hermano mayor 

—No voy a ir a ninguna guerra 

sobre todo el cuadro más a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el que el 

marco no quedó bien, a la vista, mi hermano mayor giró la cabeza hacia mí por un 

instante y volvió a la convocatoria, un tiempo antes un conocido de mi padre, que 

trabajaba en un empleo misterioso, haciendo callar a la gente en la pastelería Tebas, 

previno 

—Si su chico sigue por ahí conspirando contra la Patria puede ser que nos cansemos  

mi hermano mayor poniéndose colorado 

—Debe de estar equivocado 
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con papeles bajo el paño del cajón, un amigo con un mono esperándolo en una 

esquina, un toque rápido al teléfono, mi hermano mayor 

—Ya vuelvo 

y un coche esperándolo en la plaza, mi padre de camino a la despensa 

—¿En qué andas metido? 

y botellas unas contra las otras, una caja crujiendo, una conserva en el suelo, mi madre  

—¿No tienes vergüenza? 

la seguridad de que todos sabían lo que me pasaba y hablaban de mí, observándome, 

si me ponía perfume el olor más fuerte, se habla de forma diferente esperando una 

voz que no llega, se come de forma diferente dejando una ración en la fuente de la que 

nadie se sirve, los codos de los demás no nos estorban y necesitamos que nos estorben, 

olía a mi madre y a doña Alice y no encontraba nada, doña Alice a mí, sin acordarse 

de echar las sábanas a la lavadora, oliéndose el mandil por turnos, los brazos  

—¿Algo raro? 

el sobrino del riñón flotante amontonado en un banco porque le cansaba andar 

—No lo operan en el hospital 

mi hermano mayor rompió la convocatoria del ejército y mi madre 

—¿Estás loco? 

mi padre, volviendo de la despensa, lo presenciaba frunciéndose, no se irritaba con 

nosotros, leía el periódico, observaba el techo o desmenuzaba una rebanada en el 

mantel sin coger el pan, mi hermano sordo dejó de comer en la bandeja y articulaba 

una frase, en un tono parecido al de las muñecas, monótono, lento 

—Ata tita ata la tía ató 

esto con esfuerzo del cuello y acabando sin aliento, mi madre bajito, en el tono de 

antes de las lágrimas 

—Dios mío 

luchando para impedir que subiesen, comiéndolas con el guiso, se notaba que 

lágrimas porque masticaba agua, el carrusel del ocho perdido, el tipo del Pozo de la 

Muerte abandonando el estrado y la motocicleta un cadáver 

—La máquina se ha fastidiado 

ni una greña al quitarse el casco, mi madre, desilusionada 

—Es muy viejo 

le faltaba un diente, aceptó un pajarito con pan en la caseta de las comidas, le dijo al 

dueño de la atracción de los espejos 
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—Qué risa qué risa 

que deformaban a las personas 

—Estoy hecho polvo 

mi madre se quedaba allí clavada, la cabeza enorme y el tronco minúsculo o toda ella 

delgadita mientras un disco de carcajadas sin alegría, al final siempre la misma, como 

cuando nos hacen cosquillas y nos retorcemos, giraba saltando espiras y aterrando a 

los clientes, coja a la abuela, madre, abrace sus piernas 

—¿Soy como salgo ahí señora? 

la abuela, también flacucha, abrazándola a su vez, tenían que llevárselas a la calle 

donde se tocaban para comprobar cómo eran 

—¿De verdad estoy como antes de los espejos? 

el dueño de la caseta en la puerta, indiferente al sufrimiento de los clientes  

—Qué risa 

con la cabeza enorme y el tronco minúsculo, lo que le hizo la  profesión, mi hermano 

no sordo no daba noticias de África, mi madre iba a preguntar a un palacete de 

militares que consultaban registros 

—Por lo menos no consta en la lista de fallecidos 

cinco o seis meses después una carta, la abrieron y en la hoja ata t ita ata la tía ató, sin 

nombre ni fecha, mi madre mirando a mi hermano sordo que se disculpó de inmediato 

en su vagar uniforme, no articulando, escribiendo letra a letra con la lengua, qué 

intrigante una voz que se transforma en lápiz 

—Oyes cómo sopla el viento abuela 

en esa época yo comprometida, ya profesora y todavía agobiada con el olor, escapando 

de los perros y de los hombres con ojos más grandes, no solo uno, los dos, que el del 

marido de la vecina de la residencia, mi hermano sordo 

—Los gatitos no arañan a los niños 

era recadero en una oficina llevando procesos de una mesa a otra, mi madre 

decepcionada con la vejez del tipo del Pozo de la Muerte, tirando de la manga de los 

adultos 

—Quiero irme 

alrededor de la feria demasiada noche como siempre al alejarnos de las luces y 

probablemente ninguna jirafa, escapada del carrusel, en los matorrales, mi hermano 

no sordo no repitió las noticias, mi madre convencida de que una de las jirafas iba 

hacia ella, zozobrante, sobre tablas sueltas que la hacían temblar,  además de jirafas 

búfalos, cebras, un empleado que saltaba de animal en animal cogiendo las entradas 

y las carcajadas de los espejos burlándose de ella hasta casa 
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—Qué risa qué risa 

cuando el yermo se transformó en edificios y calles, nuestra puerta impidió que se 

acercaran los animales, inclinados hacia delante o hacia atrás, con grandes pestañas, 

inestables, con una barra de hierro atravesándoles el cuello para agarrarnos a ella y 

otra en la barriga para apoyar los talones, guirnaldas de ampollas coloreaban la piel, 

soy verde, soy lila, soy azul, soy verde de nuevo, cuando se paró me quedé lila, un 

metro más y azul, mi padre pensando en la botella 

—¿Todavía te acuerdas? 
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