NO ES MEDIANOCHE QUIEN QUIERE

Antonio Lobo Antunes

1

Despertaba en medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las
persianas cerradas, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentia miraindome como el
sonido de los pinos mirandome y las voces de mis padres, al final del pasillo,
mirandome, todo me miraba en la oscuridad y repetia mi nombre, preguntaba

—¢Qué es lo que he hecho?

y silencio, el mar y los pinos desaparecian de la ventana, adénde os habéis marchado,
y mis padres callados, si perdemos el mar y los pinos no queda casi nada, unos tejados,
unos cafizos, la arena, sin huellas de gaviotas, por la mafiana muy temprano, solo la
porqueria de la bajamar que todavia no han barrido, maderas, algas, gasoil, yo cinco
afos, mis hermanos siete y nueve, no voy a hablar de mi hermano mayor, no se habla
de mi hermano mayor, ahi est4 sonriéndome

—Nina

y bajando a la playa en bicicleta y yo en el cuadro que me hacia algo de dafio, feliz y
con miedo

—No vamos a caernos prométemelo

y no nos caiamos, al saltar del cuadro seguia doliéndome un poco y después se me
pasaba, ponian delante de las olas una bandera verde en un mastil, de vez en cuando
un buque a lo lejos, mi padre se quedaba durmiendo, con el periédico sobre el pecho,
en el sofa, es decir se veia que dormia por la boca abierta, no tenia canas ni estaba
enfermo, no habia muerto, mi madre, que charlaba con la vecina de sombrilla

—Me paso la vida repitiéndote que no la traigas en la bicicleta hasta que no se le rompa
una pierna a la nifia no vas a estar tranquilo

mi hermano no sordo y mi hermano sordo se tiraban cosas el uno al otro y mi hermano
sordo, gritibamos su nombre y no nos miraba, empezo6 a llorar, mi pelo ya no negro
como el de mi padre, tenido de rubio, mi madre a la vecina de sombrilla, limpiando
las mejillas de mi hermano sordo con la toalla

—¢Ya ha visto qué cruz?

en un extremo de la playa, sobre las rocas més alla de la laguna, una construccion
abandonada, con la frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas descolorida en la cal,
donde se juntaban los rateros después de cenar para planear sus robos, mi madre
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—Ojala os robasen a todos para tener paz y tranquilidad

aunque no se distinguiese a nadie con un palo y sacos para meternos dentro, vi hacer
eso con los gatos pequenos y el saco se movia, sumergian el saco en la pila de la ropa
y ya nadie se movia, lo tiraban todo en un hoyo en una esquina del huerto
mandandonos

—Fuera de aqui
solo se quedaba mi hermano sordo, intentando levantar la tierra con los pies, yo a él
—No te agobies

y un mirlo dos notas en los pinos, qué motivo hay para agobiarse por un saco que
goteaba y la gata por alli olfateando, no tengo hijos, yo, es decir tuve uno y se perdio,
en qué hoyo lo metieron, mi marido

—No lo metieron en ningtn hoyo todavia no era un bebé

mientras la bicicleta subia despacio la ladera de casa, recuerdo el sonido del timbre,
el del cartero mas fuerte, llegué por la manana para despedirme de la casa, la semana
que viene entregamos las llaves, los arboles ofendidos conmigo, que esos sentimientos
se notan

—Qué maldad dejarnos

no van a mirarme esta noche, fingen olvidar quién fui, habitaciones sin muebles, un
trozo de papel a la derecha y a la izquierda en la tarima, restos de paja de colch6n en
el sitio de mi cama, las mismas hormigas de otro tiempo en la cocina pero los estantes
sin tazones, un paquete de aztcar cerrado con una pinza de la ropa, solo en el armario,
y el recuerdo de mi padre buscando la botella en la despensa, yo a su prisa que habia
dejado de existir, mas los dedos temblorosos desprendiéndose de mi memoria

—Se han acabado las botellas padre

y mi padre, tozudo, escudrinando un batl, intentdndolo con una caja, renunciando
mirandome con los mechones despeinados, no me acostumbro a mi rubio, muri6 hace
anos, cual es el motivo para volver aqui, sefior, hoy, para atormentarme con su sed
mas el panuelo con el que intenta limpiarse la frente y no llega ni a la cara, agita un
adids sin destinatario, reflexiona por un momento, duda, termina escondiéndose en
el bolsillo, como un gato en el saco, dentro de poco inmo6vil, se cava un hoyo en el
huerto y desaparece para siempre a medida que lo que queda tropieza en el salon, mi
madre a la vecina de sombrilla, senalandonos

—No sirven para nada

mi cruz, dona Liberdade, uno sordo, una infttil, otro que se mata, otro loco, por no
mencionar al marido con los efluvios del alcohol

—Quitame las arafnas de la ropa
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una tropa de cuidado, amiga, en el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas me parecié que
un ratero pero, fijandome mejor, un arbusto sacudido por el viento del mar, dos o tres
burros flaquisimos olvidados por los gitanos, pisando el mundo con la fragilidad de
los cascos, en silencio como el mar y los pinos, miraindome desilusionados

—¢De verdad vas a dejarnos?

y que mi hermano sordo parecia entender por el modo como las cejas le cambiaban
de sitio, se daba con una cuchara en una cazuela y mi hermano sordo como si tal cosa,
nos calladbamos para pensar y él, midiendo cada letra

—Tal vez

descubri6 antes que los demas, no sé como, que me iba a casar y me empujo hasta el
pasillo

(muchas menos gaviotas que cuando era pequena épor qué?)
en un aliento
—No

muchas menos gaviotas, ningan ratero, el Alto da Vigia inexistente, ni un muro, ni un
trozo de huerta, hierbas balanceandose sin descanso, uno de los burros se cay6 al
ceder un pico de una roca y los perros a su alrededor, esqueléticos, despertaba en
medio de la noche seguro de que el mar me llamaba a través de las persianas cerradas,
quién habra revelado mi nombre, giraba la cabeza hacia la ventana y lo sentia
mirandome, si me acercaba a las persianas todo oscuro, donde estan los ojos, el burro
hinchado en la costa, las patas tiesas, solo dientes, mi padre, también hinchado en
pijama

—Nina ¢has visto por ahi una botella?

los pies con dificultades para andar, la voz empujando por una cuesta dificil, mi madre

—¢éQuieres matarte como tu hijo mayor?

he venido a esta casa para despedirme de ella, los socorristas taparon el burro con un
hule y se lo llevaron al almacén, ecos de pinos en el eco de mis pasos, cual de nosotros
es los arboles y cual de nosotros soy yo, un mirlo cambi6é de rama en un frenesi de
paginas, las habitaciones aumentaron de tamafio, me pareci6 que un trozo de vestido
de Esmeralda, una mufieca que tuve, y al final el sol en una esquirla de plato, si me
sirviese para comunicarme en cuantas voces se dividiria mi voz, mi madre

—¢No puedes estarte quieta?

abrochandome la blusa que me picaba en la espalda, lo Gnico que me fastidia de la
idea de crecer es que mi hermano mayor no me lleve en el cuadro hasta la playa, a
partir de la proxima semana, después de entregar las llaves, no podré divisar la casa
alo lejos, las paginas del periddico se caian al suelo mientras mi padre dormia, de vez
en cuando iba a la despensa a echar un trago a escondidas
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—Jarabe para la tos nina jarabe para la tos

con un color diferente en las orejas y en la frente, decir a los pinos que no me miren,
no tengo la culpa, llegdbamos en agosto, nos marchabamos durante las mareas vivas,
con las gaviotas no en la playa, posadas en las chimeneas, las olas alcanzaban la
muralla y se llevaban la arena, por no mencionar el verano y la voz de mi madre, mis
hermanos y yo en el asiento de atras del coche lleno de maletas, ellos mirando hacia
delante y yo al contrario, de rodillas, viendo cdmo las vacaciones se esfumaban en el
cristal, el quiosco, el bar del futbolin, los dltimos arboles y después la carretera, la
gasolinera donde nos mandaban hacer pipi aunque no tuviésemos ganas, mis
hermanos en la puerta con la silueta del hombre y yo en la puerta con la silueta de la
mujer, adonde mi madre ya no me acompanaba

—Léavate bien las manos

y yo orgullosa de entrar sola, alli siempre restos de perfume, a pesar de mi cara abajo
en el espejo, tardé siglos en subir por el espejo, habia una tercera puerta con una
silueta en una silla de ruedas que incluso hoy despierta mi curiosidad, pasado un
instante Lisboa, faltaban azulejos en el edificio al lado de la pasteleria Tebas

—Madre é¢qué quiere decir Tebas?
y mi madre, como siempre que no tenia ni idea
—Cuantas preguntas

con una mirada negra de reojo a mi padre, revisando el sitio de las botellas antes de
vaciar las maletas, olores a cerrado y a ausencia que se prolongaban durante semanas,
hasta que el olor de la comida y el olor de las personas se volvia mas fuerte, se pasaba
el dedo por cualquier mesa y polvo, no dije que no habia pasta de dientes para que no
me obligasen a usarla, me dio la sensacion de que el mar y los pinos iban a volver y
no volvian, aunque restos de arena en los pies y yo contento de verlos, una gaviota
perdida atravesoé la terraza pero ningtn burro ni ningan ratero en los tejados vecinos,
al escribir que no se mencionaba a mi hermano mayor me referia a, un dia, si le echo
valor, lo cuento, mi hermano sordo empez6 a protestar, exigiendo dormir con el
elefante que le protegia de las trampas del mundo, oculto en medio de la ropa sucia
en una mochila por abrir, mi madre le grit6 al oido

—¢No te da vergiienza con siete afios abrazarte a un animal?

y no necesitaba al elefante, tenia un hipop6tamo en la mesilla, llamado Ernesto, que
me cuidaba sin necesidad de agarrarme a él, no me importaba meterlo entre las
sabanas pero Ernesto preferia la mesilla

—Yo aqui y ta ahi
como preferia que el nombre Ernesto fuese un secreto nuestro

—No se lo cuentes a nadie ¢évale?
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y yo, claro, obedecia, mi abuela muy mayor, mas de cuarenta o sesenta ainos por lo
menos

—Nina écomo se llama tu hipopétamo?

yo, no se lo cuentes a nadie, callada, dofia Alice, casi tan mayor como mi abuela, con
un defecto en el pulgar, ayudaba a mi madre tres veces por semana, a fin de mes se
juntaban para echar cuentas, a lapiz, en la parte de atras de una factura,
equivocandose en los numeros, el sobrino con un rifién flotante, qué es un rif6on
flotante, no te cansas de aburrir a las personas, nifia, dofia Alice metia empujando los
almohadones en sus fundas, mi madre, que se interesaba por las enfermedades

—¢Como esta el rindn flotante de su sobrino dofia Alice?
dofia Alice con el almohadoén mitad fuera mitad dentro de la funda
—Unos dias mejor y otros dias peor quieren operarlo a barriga abierta

y por momentos la idea de morir me aterr6, la muerte era mucha gente a nuestro lado
y tener que hablar susurrando

—¢Ya no se respeta a los muertos?

mi padre, con corbata negra, mas asiduo en la despensa, mi madre pausas envueltas
en un sollozo, sin enfadarse tanto con nosotros, anunciando, con solemnidad
resignada

—Todo pasa en un minuto

y mentira, los dias larguisimos, por ejemplo una eternidad entre la comida y que mi
padre se levantara del sofa para llevarnos al circo tras un viaje a la despensa, mi
hermano sordo, inquieto con los focos, se nos agarraba llorando por el elefante, yo
no, hechizada con la chica del trapecio, rubia como yo ahora, la seguridad de que si
nos conociéramos nos hariamos amigas y podria prestarle a Ernesto una noche o dos,
incluso con el mar llamandome a través de las persianas cerradas y los rateros en el
jardin avanzando hacia mi, alrededor de la carpa jaulas de leones sonambulos, con la
piel igual a las alfombras gastadas que se dejan en la calle para que las recoja la
furgoneta del Ayuntamiento, y un payaso, metiendo la bola de la nariz en el sombrero,
con la intencion de reganar a su hijo con la boca enorme, palabras gigantescas que no
podia escuchar, confundidas con la misica de la orquesta, vi al sobrino de dofia Alice
pero no encontré el rinon flotante, le di la vuelta para investigar y observandolo por
fuera idéntico a nosotros, mi madre

—¢éCreias que el rifion flotante andaba por ahi?

el rindén por ahi y el sobrino de dofia Alice intentando cogerlo como sucedia con el
jabon en el bano, lo cogia con la mano cerrada y se escapaba, una mancha azul si nos
quedamos quietos, ni un rastro si agitamos el agua, por qué razoén los jabones
merman, no se enfade, madre, que no era una pregunta, solo me lo imaginaba, la chica
del circo nunca vino a mi cuarto, qué edad tendra hoy dia y tampoco se trata de una
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pregunta ni quiero que me responda puesto que no la conocio, estaba pensando, olvidé
el hipopotamo pero el mar y los pinos siguen conmigo, giraba la cabeza hacia la
ventana para sentir que me miraban, todo me miraba repitiendo nifia, me acuerdo de
la tarde en que la cara de mi madre diferente

—Tienes que ponerte un bafiador que te tape aqui arriba

donde, en mi opinién, no habia nada que tapar, dos bultitos que empezaban a
molestarme y ya esta, lo demaés igual, el hipop6tamo, preocupado

—d¢Vas a tirarme?

y yo, me sali6 asi

—Cuantas preguntas

arrepintiéndome enseguida

—No era eso lo que queria decir perdona es evidente que no voy a tirarte
esto en la época en que mi hermano mayor seguia vivo

—Es evidente que no voy a tirarte

y lo tiré, necesitaba la mesilla para fotografias de actores de cine y el estuche de las
pulseras y los pendientes, ademas de librarme de la burla de mis amigas

—c¢Tienes un rinoceronte?

no rinoceronte, hipopétamo, no le perdono que no estuviese conmigo cuando mi
hermano mayor, cuando las olas, cuando mucha gente cuchicheando en la arena y no
fue un burro el que se cay6 del acantilado, cuando un policia trajo la bicicleta que
quedo en la muralla mi padre, sin esconderse en la despensa, con la botella en el sal6n,
mi madre se levant6 de la méascara de las manos, a mi

—¢Alguna pregunta?
yo que no molesto a nadie, he venido a despedirme, no entiendo la razon
—Vas a tener que ponerte un banador que te tape aqui arriba

por la que la casa ya no nos pertenece, sintiendo el mar diferente, los pinos diferentes,
ceremoniosos con las habitaciones vacias, caminando ligeros dudando en las puertas

—¢Podré entrar?

donde estaba el cafiaveral un chalet, dos y un chaval jugando con una pelota de tenis
contra una pared, cerca de una regadera caida, fui a la calle a tirar a Ernesto a la
basura, entre dos bolsas, lo mas al fondo que pude, se veia una de las patas, cogi una
bolsa del contenedor de al lado y Ernesto inexistente, cuando una ambulancia subi6
la calle, que la bicicleta bajaba hacia la playa, mi padre nos encerr6 en la habitacion
de mi hermano sordo

—No salgéis de ahi
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se sentia la presencia de varias personas en el saléon, un hombre a mi padre
—Firme junto a la cruz en lapiz

el burro solo dientes y las patas tiesas, durante la firma mi madre, con la voz que
existe en el interior de los pafiuelos

—Siempre juré que no iria a la guerra

un mirlo colocandose las plumas junto a los marcos, observandonos de lado y
siguiendo con su limpieza, nosotros apoyados los unos en los otros, con miedo, cual
de estos corazones es el mio, el hombre a mi padre

—Escriba bien su nombre que no hay otro impreso

y un martillo, tortolas, la cancela un corte alargado en el que un clavo iba lacerando
el cemento, todo me hace dano, hoy, todo me hiere, mi madre, siempre dentro del
paiiuelo

—Voy detras con él no insistan

la ambulancia marchandose, no hacia la playa, por el lado de la parcela donde nunca
he visto a nadie, una capilla, olivos, mi hermano sordo se apretaba el elefante en la
barriga, mi hermano no sordo

—Tengo hambre

el mirlo desaparecié con una prisa oblicua y por primera vez en la vida, qué tonteria,
eché de menos a un pajaro, ninguna ola, ningin pino, nosotros tres sentados en la
cama con la mano de uno de ellos, hiimeda de terror, apretindome el brazo, y no
entendi si mi sangre me pertenecia o pasaba de unos a otros, aturdimiento, nervios,
en esto mi hermano mayor sonriéndome

—No te preocupes nina

o sea en esto

(el hombre aprobando a mi padre

—Venga que la firma ha quedado mas o menos
y una censura oculta

—Es un borracho)

en esto pasos, primero en la arena, después en el escalon, después en el interior de la
casa, en los marcos un cactus con una flor roja que vibraba explicaindolo todo, se
entendian frases sueltas, lo demas no, presté atencion

—éQué?
el cactus

—Eres muy pequenia para saberlo
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y se calld, frases relacionadas con un cuerpo con las piernas tendidas, solo dientes, en
la playa, los pasos en el interior de la casa se acercaron a la habitaciéon de forma que
solo existia la tarima, no las paredes, no los muebles, una vuelta de la cerradura, una
segunda vuelta, la vecina de sombrilla, solemne

—Me quedo aqui unos dias hasta que vuelvan vuestros padres

yo muy pequena para saber que mi hermano mayor se habia ahogado, la prima de la
vecina de sombrilla en la cocina, peleandose con el fogon

—No me acostumbro a esto

abriendo y empujando armarios, tirando con fuerza de los cajones
—c¢Donde guardan las cosas?

mi marido a mitad de ciruela, con los dedos amarillos de zumo, extranado
—¢Ir a despedirte de la casa?

yo no con once, con cincuenta y dos aflos, o sea yo con once y con cincuenta y dos
afnos, con el pelo negro y el pelo rubio por encima del pelo blanco, sin entender que
mi hermano mayor se habia ahogado, entendia los dientes, las patas tiesas y un hule
por encima, no entendia la muerte, los circulos de las gaviotas llegaban a las copas
ademas de una docena en el techo del Casino, mi marido limpiandose los dedos en la
servilleta, con la punta de la lengua en la comisura de los labios, que antes me
enternecia porque le hacia mas joven y desde hace siglos ha dejado de enternecerme,
te agradeceria que no sacases la lengua, gracias

—Vete donde te apetezca pero yo necesito el coche

de manera que llegué en tren y autobus, en las estaciones edificios antiguos con los
postigos sustituidos por tablas, una nifia, mirdindome desde una huerta minuscula,
moviendo el brazo en un hasta luego sin fin, no un hasta luego de persona, un hasta
luego de mufieco cuando acaba la cuerda, si fuese solo sacar la lengua, el brazo se
detuvo lentamente, nunca

—¢Tu hermano mayor se ha ahogado?

nunca he visto ojos tan serios, la huerta empez6 a andar hacia atras y la perdi, gané
un cementerio, que también perdi, donde un grupo de criaturas bajaba a mi hermano
mayor a la tierra con unas cuerdas, mi madre no estaba en medio de ellas ni mi padre
dialogaba con una botella escondida en la solapa de la chaqueta, mi hermano no sordo
cogid la lata de las galletas

—Tengo hambre

la vecina de sombrilla le quit6 la lata y puso los platos en la mesa, con nuestros sitios
y las servilletas cambiados, odiaba sentarme en una silla que no fuese la mia

—Tranquilo que ya vas a comer

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/no-es-medianoche-quien-quiere/ES0143154/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/no-es-medianoche-quien-quiere/ES0143154/fragmento/

la silla de mi hermano mayor vacia para siempre, mi madre apoyaba la mano en el
asiento

—Esta cruz me acompafara toda la vida
mi padre volvié de la despensa tropezandose con la alfombra, se enderezd
—No alteres a los chicos que bastante tienen ya

vestida de negro al volver de Lisboa, ojala los gitanos no abandonen mas burros en
las rocas, si un pefiasco se rompe vuelven a caer en el mar y puede no ser mi hermano
mayor, puede ser mi hermano sordo, puedo ser yo, siempre juré que no iria a la guerra
y cual guerra, madre, mi padre

—¢Has oido alguna historia de Africa?

y se escuchaban las olas por detras de su voz, una tarde en que supuestamente no lo
veian me encontré a mi padre delante de la bicicleta de mi hermano mayor, en el
garaje donde se acumulaban la estructura de una cuna, objetos rotos, basura, al darse
cuenta de que yo alli

—Vete a dar una vuelta nina
mi marido
—Conque entonces a despedirte de la casa de la playa

y yo odiando la ciruela, los pedazos dentro de la boca le modificaban los carrillos, mi
padre y yo bajamos la calle hasta la playa, las casas, el ultramarinos, el bar del futbolin
donde mi padre pidi6 una copita y algo de si mismo, que entiendo y no entiendo, le
impidi6 beber

—Después

la expresion de su cara casi me hizo gritar, he heredado su nariz, las manos, mi madre
a la vecina de sombrilla

—Sale toda al padre

al final de la calle la pensién con las paredes forradas de caracolas y después la arena,
toda al padre, unos sujetos con cestas cogian mejillones y cangrejos pequefos, casi
transparentes, en las rocas, mi padre me sent6 en la muralla sujetindome por el
vientre, las gotas de las olas me salpicaban, la bandera en el mastil no verde ni
amarilla, roja, quise decirle

—No me agarre con tanta fuerza
pero entendi que tenia que ser asi, no por mi, por él, no dije
—No hable de mi hermano mayor

porque sabia que no iba a hablar y la prueba de que no iba a hablar era que casi no
podia moverme, cuantos momentos en que debiamos decir
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—Padre

yno lo decimos, el Alto da Vigia Mariscos & Bebidas ya destruido, familias con tarteras
comiendo, dos o tres perros, cabizbajos, sin encontrar un olorcillo que olfatear, he
venido aqui a despedirme con la esperanza de un olorcillo que olfatear, y ni los pinos
responden a lo que pregunto, la garganta de mi padre ruidos de quien cierra la vida
con siete llaves, he venido a despedirme de la casa, si, y no necesito coche, no te
necesito a ti, qué sabes ti de los ojos en las persianas por la noche, de las voces que
repiten mi nombre, necesito que una nifia me diga adiés en una huerta hasta que el
tren me obligue a perderla, a mis hermanos pequenos, a los mirlos, a Ernesto que
vuelve a la mesilla y me espera, mi padre y yo en los escalones donde las personas
sacudian los zapatos antes de ponérselos, mi hermano sordo delante del cuarto de mi
hermano mayor sin atreverse a entrar, vaciaron sus estanterias y lavaron su ropa, mi
madre

—No quiero oir nunca mas su nombre

mientras mi padre y yo ibamos caminando a lo largo de la linea de asfalto, le apetece
una botella, no le apetece, quiere que vaya a por ella y él callado

—No
él callado
—¢También te doy vergiienza?

y no me la daba, se lo aseguro, ni siquiera cuando se quedaba en la cabecera sin poder
levantarse no me la daba, lo vi en el hospital y me sonrio

—¢éTe acuerdas de la ola?

cuando paseamos por la playa la semana siguiente al, la semana siguiente, casi no me
llegabas a la cintura, no bebi verdad, me porté bien, me enorgullezco de ti, el médico

—Echele un vistazo a estos anélisis todo en morado, ni uno solo en azul

ningan resto en el lugar donde encontraron el cuerpo, yo pensando a lo mejor no
tuvieron aquel hijo, cuando acab6 la hora de la visita se volvio hacia la pared para no
ver como me marchaba

—Nina

y uno o dos dias después estuve en el velatorio y en el entierro, primos desconocidos
que me daban la mano murmurando consuelos, sefioras que no sabia quiénes eran, mi
madre sentada, delante del atatid y de las velas, acompanada por criaturas severas, la
caja saliendo del coche finebre bajo paraguas, las coronas de flores mojandose, yo
mojandome, el cura, con las gafas mojadas, dandose prisa con las oraciones, mi
hermano sordo sin saludar a nadie, huiria si le tocasen, fue él quien pincho las ruedas
de la bicicleta, rompid el timbre y torci6 el sillin, el agua le caia por la nariz, no por
los parpados, estaba en una escuela donde se discutia con los dedos y un sonido en la
garganta como mi padre en la arena, cuya altima cosa que recuerdo es la nuca girando
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hacia la pared, con todos los analisis en morado y un tubo en el brazo, sin despedirse
de nosotros, quién se despide en esta familia antes de morirnos, nos vamos y ya est4,
mi marido

—¢éCuando vuelves?

y yo sin responderle, probablemente ni vuelvo, caigo como una pifia del arbol y me
quedo alli en el patio, los chopos del cementerio pesados por la lluvia, los dientes de
mi hermano mayor pesadisimos en el interior de la tierra, esto en invierno con todas
las bombillas encendidas e incluso asi oscuro, me gustaria escribir otras cosas y no
puedo, me quedo saludando como la nifia en la huerta hasta el final de la cuerda, mi
marido, mientras me ponia la chaqueta

—El padre bebe hasta caer redondo y la hija decide despedirse de una casa donde
nunca pone los pies écoémo me he metido en esto?

y mientras esperaba el ascensor oi loza que se rompia pero lo que pasaba mas alla del
felpudo no me afectaba, en el espejo una mujer rubia que tardé en reconocer que era
yo, si tuviese un hijo no lo traeria conmigo, lo olvidaria, y en esto me vino a la cabeza
el hipopdétamo perdiendo relleno, mi madre me mand6 a buscar algodon al armario
de las medicinas y meti6 un trozo en el hipopétamo, pidié el costurero con aquella
tijera horrible con la que se cortaba las ufias, lo cosi6 y mientras cosia, puede parecer
extrafno, me sentd en su regazo sin preguntar

—<¢Cuanto hace que no te bafias?

me cobijé en su cuello y la lluvia de todos los entierros se detuvo, mi padre y yo
subimos de la playa por un camino diferente, rodeando el barrio, su sombra llegaba
siempre antes que la mia a los desniveles de la tierra, de vez en cuando parabamos
para que mi padre se ajustase los pulmones en las costillas, respirando con fuerza, y
las olas cada vez mas lejos, mi madre cort6 el hilo con la boca y me dio a Ernesto,
cerro el costurero

—éQué tal?
tap6 la lata de algodon y me dio las dos cosas
—Pon esto en su sitio

o sea el costurero encima de la tabla de planchar y el algodon junto a las tiritas, me
entristeci6 no ninguna herida para ponerme una en la rodilla y ganarme el respeto de
mis hermanos cojeando, el grifo de agua fria con una C grabada, mientras que el grifo
de agua caliente una F, goteaba sin parar por mas que lo apretdsemos, mi padre

—Un dia de estos le cambio la zapatilla
si le llamaban la atencién, semanas después

—Es verdad se me ha pasado
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y desaparecia dentro del periédico sin ningan dibujo, solo palabras y retratos de
caballeros de edad que se llamaban todos Ministro, al volver al salébn mi madre, sin
prestarme atenci6n, mecia a Ernesto haciéndole caricias, al darse cuenta de que
estaba alli me lo dio enseguida

—Estoy tonta

y su labio una especie de lagrima, se notaba que en su cabeza un carrusel con jirafas
y caballos de madera y tablas inseguras crepitando, a medida que una voz enorme en
un altavoz

—Vaya en el ocho ira mejor

y el tipo del Pozo de la Muerte, con su casco de motorista, acelerando en un estrado
—Madre, ¢se acuerda del carrusel?

su memoria, contenta, llena de jirafas, si mi hermano mayor no me hubiese invitado
—Nina

seguiriamos las dos, encaramadas en los animales, radiantes de miedo, dando vueltas

y sacudidas, recuerdo a su padre tosiendo en la manga, recuerdo a su madre, muy
gorda, escalando por el baston para abandonar el sofa, pregunté

—¢Quiere que le preste a Ernesto para una noche o dos?

y mi madre dudando, lo acepto, no lo acepto, mirando al hipop6tamo, mirandome a
mi, apoyandose mejor en la jirafa de madera que empezaba a girar, mi madre
creciendo de repente, doblando las gafas que usaba para coser, guardandolas en su
estuche, dejando el estuche en el brazo del sillon y mandando

—Vete de mi vista

mientras el tipo del Pozo de la Muerte, del que estuvo enamorada hasta los doce anos,
ignoraba su sonrisa acelerando en el estrado.

2

Morir es cuando hay un hueco libre en la mesa apartando las sillas para disimularlo,
se nota el desconsuelo de la ausencia porque el cuadro mas a la izquierda y el aparador
mas lejos, sobre todo el cuadro més a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el
que el marco no quedo bien, a la vista, se habla de manera diferente esperando una
voz que no llega, se come de manera diferente, dejando una racién en la fuente que
nadie se sirve, los codos vecinos dejan de estorbarnos y necesitamos que nos estorben,
mi madre a mi hermano no sordo, que atin no habia ido a Africa y vuelto afectado por
la guerra, dandole palmaditas en el dorso de la mano

—c¢Esa es forma de coger el tenedor?
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mi padre desmenuzando una rebanada de pan en el mantel sin fijarse en el pan, se
fijaba en el sitio que deberia haber a su lado y el cuello de 1a botella vibraba en el vaso,
no se sentia el mar, se sentia un martillo neumatico en la casa de atras que nos
descoyuntaba la tarima y alteraba la paz del agua en la jarra, mi madre dijo

—Si al menos ta
y se call6 puesto que la expresion de mi padre le ordenaba
—Ya vale

mi hermano sordo, ante una bandeja con vaquitas estampadas, con la servilleta al
cuello y granos de arroz en la barbilla, el motociclista que aceleraba en el estrado del
Pozo de la Muerte apareci6 y desaparecid, una jirafa de madera observaba
balanceandose en el alféizar, acercando un ojo con pestafias enormes, la voz del
altavoz apagada, la musica més tenue que los pinos, mi hermano no sordo no se las
apafiaba con los cubiertos y el pescado se le caia del tenedor, mi madre equilibrando
lagrimas en el interior de los parpados, doblandose y desdoblandose

—Un chico de dieciocho afios Dios mio

la jirafa dejo el alféizar dando sacudidas, desde que me casé contigo no soy feliz, el
alcohol, el desempleo, las deudas, es imposible que los nifios no lo entiendan, yo a
ella, igualmente dentro de mi

—Entender éel qué?

ylarebanada de pan de mi padre deshecha enseguida, unas ufias méas largas que otras,
la camisa manchada, pupilas que ahora veian ahora no veian, me veian a mi
—Nina

y las formas de antes que volvian, aquella pasién por la hija, sefiores, mi padre que no
me besaba, no merezco besarla, seguro que mi hermano sordo se daba cuenta de todo,
descubria las voces mudas que no paran, no paran, tanta gente hablando en el interior
de las personas, ganas de taparse las orejas con las manos

—Déjenme

solo mi hermano mayor callado aunque con nosotros a la mesa, la presencia de quien
no esta me asusta, su silla al mismo tiempo arrimada a la pared y alli, a cada rato me
hacia una sefal

—No te preocupes

aunque las olas lo empujasen a la playa, ahora un brazo, ahora el otro, ahora los
pantalones rotos, mi madre quitaba los granos de arroz de la barbilla de mi hermano
sordo con el borde de la servilleta

—¢A quién habra salido este infeliz?
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y la tarima en paz porque los operarios del martillo neumético fumando, cuando el
padre de mi madre atin no era un retrato me frotaba la mejilla con fuerza, después de
saludarle, para quitarme el bigote, incluso después de comprobar en el espejo que la
mejilla limpia el bigote me seguia picando, la inica cosa amable que me decia

—Espabilada
tenia que atravesar muchos pelos, que olian a tabaco y a sopa, hasta alcanzarme, el
—Espabilada

que un par de dientes oscuros empanaba, se desplazaba moviendo bisagras sin aceite,
no articulaciones, que se paraban a mitad de camino, igual que el marinero de madera
de mi hermano no sordo, el que vino afectado de la guerra y vivia no sé donde, el
marinero se dirigia a la comoda, con determinacion, lento, chocaba, se caia, y aunque
caido iba por el vacio, la madre de mi madre suspirando en el interior de la grasa

—De pequena tuve un perro ciego

y no me acuerdo de otras frases, me acuerdo de la alianza imposible de, oye como me
llama el mar, sacar del dedo y del reloj de pulsera, con agujas romanas, al que no le
daba cuerda, marcando las once y veinte, el reloj de la cocina, también inamovible,
las seis y catorce, y otro, en una vasija, con un par de angelitos de bronce sosteniendo
la esfera, fijo en las dos y cincuenta y ocho, qué miultiple el tiempo, el bigote y el perro
ciego

—Le pusieron una inyeccion en mi regazo

me aturdian, en qué momento vivieron, en qué momento vivo yo y cual mi edad
cuando estoy alli, mi madre

—Pruébatelo

un banador de mujer que me negué a ponerme
—No quiero ponerme eso no quiero ser mayor
los pinos a mi

—Eres profesora éverdad?

en la tapa rayada de la lata de galletas que nos ofrecian un carruaje con una princesa,
o sea la chica del trapecio, con una corona, asegurandome

—Somos amigas lo juro

y aunque me apeteciesen no cogia las galletas para que ella se las pudiera comer
cuando entra hambre por la noche y no se encontrase la lata vacia, yo a los pinos,
admitiéndolo, avergonzada

—Profesora si
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segura de que no me creerian, no hay profesores con once y veinte afos, o seis o
catorce, o dos y cincuenta y ocho, con el trapo de la cocina al cuello

—No sé como lo haces pero siempre te manchas

el baston de mi abuela perforaba la tarima con dificultad al acompaiarla, deberia
besar el baston, no a ella, mi abuela una cosa enorme que usaba el bastén, morir es
cuando hay un hueco libre en la mesa, disimulado con las sillas apartadas, y nosotros
esperando a que mi hermano mayor aparezca y se sorprenda sin decidirse

—d¢Y donde me siento yo ahora?
algunas veces le pongo el plato con la cena, mi marido

—c¢Tenemos visita?

—Si

sin escuchar la pausa que se va convirtiendo en enfado ni el plato en el suelo, mi
marido barriendo los cubiertos y el vaso

—¢Te importaria decirme a quién has invitado?

y yo sabiendo perfectamente que era al hermano mayor al que no llegué a tiempo de
proteger, al sordo le consegui trabajo, al loco le pago el alquiler, a la madre le
transfiero dinero todos los meses, el hermano mayor que se metié en el mar hace
siglos por culpa de la guerra de Africa, y si ya perteneciese a la familia no tendria méas
remedio que sacarlo de las olas, sostengo a su parentela y mi mujer me lo agradece
con tonterias como esta, un plato para el difunto y yo a pagar que el sueldo de
profesora es una miseria, qué vi en ella cuando nos conocimos, la ropa un desastre, la
mania de hablar con las cosas, hasta cuando se qued6 embarazada se equivoco en el
sitio donde se pone al nifo, tras la operacion el doctor

—No puede tener mas hijos

yo

—No puedes tener mas hijos

y ella en la cama dormitando, la tinica frase que le escuché fue
—<¢Son las once y veinte o las seis y catorce?

apartando la cara

—Con bigote no

y ahora sola en la playa despidiéndose de una ruina vacia, buscando el pasado en los
pinos o sea un padre borracho susurrandole

—Nina
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un hipopo6tamo que tir6 a la basura y yo, sin obligaciones, aguantando a la familia,
una casa de playa barata en lo alto del pueblo, con la bicicleta del hermano mayor,
ella

—Solia llevarme en el cuadro

pudriéndose en el garaje, mi madre de repente més grande, sosteniendo unos tirantes
azules

—Ponte el bafiador y callate

yo con miedo a que mi padre, contento con un culo de botella en la despensa, dejase
de controlarme por ser grande, aunque él, a la entrada del cuarto, reconociéndome y
yo feliz, para usted soy nina

—Una sefiora nina bravo

a medida que, el grifo que necesitaba una zapatilla nueva, iba goteando explosiones
en el lavabo, mi madre

—Si tuviese dinero ya lo habria arreglado hace meses
y de repente la sospecha atroz
—éSomos pobres?

de aquellos que pintan los zapatos en vez de darles lustre y cenan, defendiéndose con
los codos de la codicia ajena, una manzanita en la terraza, con pepitas y todo, doy
clases de portugués en un colegio, mirando alrededor por miedo a que se la roben, la
manzana comida hasta el rabito, que también se mastica, y la inspeccion de la cazuela,
inclinada a un lado y al otro con la esperanza de que algo de sopa de la vispera, si
encontrasen la lata de la trapecista se la comian y la trapecista a mi, los alumnos no
me respetan

—¢Qué hago si me despierto en mitad de la noche?

si me despierto en medio de la noche tengo el mar, por no mencionar a Ernesto, jaleo
todo el tiempo, se levantan, se sientan, la trapecista leones moribundos y payasos sin
nariz discutiendo, cuando envejezca la colocan, con sus pulseras exuberantes, en la
taquilla o ayudando al ilusionista que saca palomas de las manos vacias,
perfeccionando las cabezas con la punta de los dedos, hasta que el martillo neuméatico
volvio al trabajo, desorganizandome las ideas, y el mundo saltando a mi alrededor
cambidndome los recuerdos de sitio, mi hermano no sordo en un barco a Africa, con
centenares de compaiferos de uniforme verde, todavia sin dientes grandes y las patas
tiesas, esto en enero, frio, el Tajo gris balanceando restos, recuerdo una canasta de
mimbre y cadaveres de gaviotas, si solo fuese levantarse y sentarse, imitan a los
animales, se rien, no pude encontrar a mi hermano no sordo en la cubierta, no sé si
debido a la niebla 0 a un remolcador que arrastraba un buque, mi madre le enviaba
chocolate, conservas, en el caso de que la vecina de sombrilla cerca

—¢Ya ha visto qué cruz?
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una mafiana en Alcantara agitando mangas hasta que solo el rio, mi hermano sordo
no existe, existen el agua y los pajaros, la mayor parte protegidos en un hueco de un
almacén, la gente en el muelle se fue marchando y yo soltera, habia un retrato de mi
padre, si me pedian salir cambiaba de tema, uniformado, o respondia

—Después hablamos

en el album y, escrito debajo, En Tomar, con una fecha que no se entendia puesto que
un dedo indice sobre la tinta fresca, dos fulanos con él junto a una puerta que
anunciaba Enfermeria, mi padre

—Este de aqui Fernandes el otro la memoria tiene estas cosas ya me acordaré
al dia siguiente, a la hora de la cena, una exclamacién de triunfo

—¢0sorio?

hasta que el album sacado del cajon, el menique en la fotografia

—Osorio

y una historia, llena de afluentes y ramificaciones, en la que nos perdiamos, sobre
como Osorio se aplasto una falange en los puestos de tiro, le amputaron el anular y se
caso6 con la alianza en el mefiique, mi padre, victorioso

—La novia Candida el padrino Abel
la interrogacién pensativa
—¢éQué habra sido de Osoério?

la vida de Osoério, el destino de Osoério, el propio Osoério instalado en medio de la
bandeja de cordero, incoémodo, timido

—Perdonen

deseando disolverse en el album disimulando la falta de la falange con la otra mano,
el album, abierto sobre la mesa, cubria varios platos, mi madre

—Hay un mosquito muerto en esa pagina

y Osoério disminuyendo en el interior de la pagina mientras mi madre se levantaba
apartando la silla

—Ese bicho me ha quitado el apetito
Osorio avergonzado y de hecho, en cada gesto, una falange menos
—¢Un mosquito de Tomar?

las personas se marcharon y nosotros todavia en el muelle, convencidos de que el
barco volvia o, por lo menos, mi madre con la esperanza de que el barco volviese

—Puede haber una averia en las maquinas
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mi padre llevo a Osorio y a Fernandes al cajon, con Tomar y la boda en la cabeza,
Fernandes y él expulsados en los brindis, ddndose empujones por toda la avenida,
amiguisimos o enemigos, Fernandes vomitando de rodillas en la plaza, mi padre
cantando, ayudandole a ponerse derecho y los dos vomitando, promesas de
mantenerse unidos al acabar la mili y no volvieron a verse, le escribié meses después
y la carta devuelta, No Vive Aqui, mi padre contemplando el sobre, sospechando

—Me ha dado una direcciéon equivocada

y después mi madre, y después los hijos, y después los empleos, partes de superiores,
partes de clientes, jefes feroces dando con el lapiz en la mesa

—¢Usted no sigue un tratamiento?

un empleo mas modesto, otro empleo, cuando nacié mi hija, y me dijeron que una
hija, juré que, este de aqui Fernandes que nunca respondio, el otro, la memoria tiene
estas cosas, la cabeza es caprichosa, ya me acordaré, no bebia durante dos meses, tres,
dos meses y unos dias, no muchos, dos meses y seis o siete dias y un desasosiego, una
sed, charlaba con mi hija en la cuna convencido de que me escuchaba incluso cuando
dormia

—No puedo

terminé llevindome una botella a la agencia de viajes que me cogié de escribiente,
solo para mirarla, abria el cajon y lo cerraba corriendo, una tarde le quité el sello, otra
tarde el plastico que protegia el corcho, otra tarde pasé no sé qué con la telefonista,
el director plantando la botella en la mesa

—Desgraciado

la telefonista con él, con pinzas en el pelo y lo que parecia un descosido en la blusa
notandosele la piel por debajo

—¢No lo habia dicho?
las olas al fondo, justificAndose por mi hermano mayor
—No tuvimos la culpa

no me importa que no hijos, me importa la voz de los pinos, me da la impresion de
que los mirlos, mi madre volvié a la mesa cuando cambiaron el mantel y Osério a mi
padre

—Si me avisases no molestaba a nadie

morir es cuando hay un hueco libre en la mesa y la mesa de la cabeza de mi padre
vacia, él solo, ahora entiendo que nos diera la espalda, senor, nadie estaba con usted
quitando un mosquito de un album y un par de reclutas anulados por el tiempo, la
conviccion de que los mirlos en el pozo puesto que un arbusto agitindose, de nifio
discursos y discursos, ahora solo se agitan, una vez una serpiente azotando las
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hierbas, con la lengua entrando y saliendo como mi marido ciertas noches y yo con
miedo

—No

mirando fijamente el techo
—No

mi padre

—Nina

solo, mi marido apretandome, abrazos, refunfufios, el cabecero de la cama torcido,
uno de mis zapatos puesto

—Espera

sin entender el motivo por el que las flores quietas en los jarrones, el copon de los
collares tranquilo, los refunfufios cada vez mas fuertes, rodillas que se encajan en las
mias, un pendiente me salt6 de la oreja y donde estara la tuerca, crei verla en una
arruga de la sabana y la perdi, los labios, sin que los hubiese autorizado

—No me hagas dafio

sorprendidos de hablar, la serpiente no azotando las hierbas y después no en mi, a mi
lado en el colch6n, mi hermano mayor le tir6 una piedra y la trajo meneandose en un
palo, yo no tiré ninguna piedra, buscaba la tuerca a gatas pensando cada vez veo peor
y el médico mandandome descifrar maydsculas en un rectangulo iluminado,
levantando almohadones, examinando la colcha, como desaparecen las cosas por
maldad, cogiendo la lamparilla de vez en cuando, también por maldad, daba
chispazos, para buscar bajo el colch6on, polvo, una cucaracha panza arriba, el
capuchon de un boligrafo con sefiales de dientes que me dejo intrigado porque no los
muerdo, la tuerca al final en una ranura, se refugio6 alli mientras buscaba en la tarima,
descubri que en la casa de la playa mi hermano sordo me espiaba al desnudarme,
sentia su respiracion, abri la puerta de golpe y se fue, desde entonces me miraba
perplejo, o yo de mas o ella de menos, introduciendo los dedos en los pantalones para
compararse conmigo, cual de nosotros no es normal, mi madre me amenaz6 con la
tijera y mi hermano sordo, erizado, de rodillas, siempre que una perra en celo lo
acompanaba en la playa los otros perros detras, deseando entenderlo, incluso con el
album cerrado se escuchaba a Osorio, mi padre

—Es verdad Osoério

perdonandose

—No me fijé en el mosquito senora
mi padre, por amistad

—No tuvo la culpa el pobre
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he venido a despedirme de esta casa, o a despedirme de mi hermano mayor, o a
despedirme de mi, el dia veintiocho de agosto él y el burro en el mar, los arriates
abandonados, la pila de la ropa con una de las patas rota, cuantos anos hace que no
escuchaba a los pinos y no volveré a escucharlos, solo a los alumnos en Lisboa y a la
sefiora del tercer piso, hablando sola de las miserias de la vida, a la que de vez en
cuando visitaba su hermana gemela, con un sombrerito y una cajita de pastas,
colgando del dedo a través de una argolla de cordel, seguian discutiendo a quién le
pertenecia la cuberteria de sus padres hasta que la del sombrerito daba media,
veintiocho de agosto, vuelta furiosa, una vez me dio la cajita de pastas que no habia
manera de soltar del dedo

—Cobmetelas nifia

y mi padre dispuesto a ayudarla con la guita entorpeciendo mas, la vecina iba a la
residencia los martes, también con su sombrerito y sus pastas

—éComo estéas ta Alfredo?

y el marido, con el ojo derecho enorme, estudiandola con odio, no anda, no habla,
redondea el parpado en combustiones silenciosas, nunca imaginé que pudiese haber
un enfado tan grande, una empleada le daba la merienda y al tragar el ojo crecia, tal
vez mi hermano no sordo viva en algiin tugurio, un dia de estos me lo encuentro en la
acera esperandome, el marido un salto y la vecina y yo retrocediendo aterrorizadas,
la cuberteria

—Prefiero morir a ceder en esto
media docena de cubiertos oxidados en un estuche
—El regalo de bodas del sefior secretario de Estado a mis padres

y yo intentando imaginar qué significaba secretario de Estado, la vecina sefial6 a un
caballero digno en la pared

—Portugal empez6 a consumirse cuando él murid

y el caballero de acuerdo con ella, veintiocho de agosto, aunque chiquita nunca olvidé
la fecha, en una voz plena, autoritaria, que en otro tiempo dilataba el pais

—Es verdad

los cubiertos ni siquiera de plata, de estafio, cbmo seria el marido, que segin la vecina
no fue ingeniero por poco, antes de que el ojo creciera, he venido a despedirme de mi,
la primera vez que, a los doce o trece afios, enterré las bragas en la arena para que mi
madre no lo notase y lo notd, se encerrdé conmigo en el cuarto de bano, yo pensando

—Me va a echar un sermoén
y ella

—Doénde has puesto las bragas
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no
—Nina

como mi padre, solo

—c¢Donde has puesto las bragas?

a la manana siguiente cavé en la playa, en el sitio donde las dejé, y no estaban, en el
interior de mi vientre algo que molestaba, no dolores, pinchazos y la fantasia de que
mis huesos mas anchos, quién soy ahora, si por casualidad mi padre

—Nina
qué le respondo, no me atrevo a decirle, debe de sentirse el olor porque huele, mi

hermano sordo evitindome, yo por la arena perseguida por perros, me apetecia no ser
yo, me apetecia esconderme, me apetecia huir

—¢éSe darédn cuenta al sentarme a la mesa?

mi hermano mayor dejoé una carta, apoyada en el jarrén, el mes siguiente a que lo
llamasen a la mili, el cartero le dio un resguardo a mi madre

—Tiene que poner la hora sefiora

que paso6 eternidades leyendo, presentarse a las nueve de la manana del dia siete de
octubre, enrollandose un mechon de pelo en el mefiique, mi madre dudosa

—¢Donde pongo la hora?

no el boligrafo de mi madre, el que estaba prendido en la solapa del cartero con una
cinta, a lo mejor fue el capuchoén de ese el que encontré bajo la cama, morir es cuando
hay un hueco libre en la mesa, al volver de clase mi hermano mayor

—éQué es eso?

apartando incluso las sillas para disimularlo se nota la ausencia porque el cuadro mas
a laizquierda y el aparador mas lejos, mi hermano mayor

—No voy a ir a ninguna guerra

sobre todo el cuadro méas a la izquierda y el agujero del primer clavo, en el que el
marco no quedo6 bien, a la vista, mi hermano mayor giré la cabeza hacia mi por un
instante y volvié a la convocatoria, un tiempo antes un conocido de mi padre, que
trabajaba en un empleo misterioso, haciendo callar a la gente en la pasteleria Tebas,
previno

—Si su chico sigue por ahi conspirando contra la Patria puede ser que nos cansemos
mi hermano mayor poniéndose colorado

—Debe de estar equivocado
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con papeles bajo el pano del cajén, un amigo con un mono esperandolo en una
esquina, un toque rapido al teléfono, mi hermano mayor

—Ya vuelvo

y un coche esperandolo en la plaza, mi padre de camino a la despensa

—¢En qué andas metido?

y botellas unas contra las otras, una caja crujiendo, una conserva en el suelo, mi madre
—¢No tienes vergiienza?

la seguridad de que todos sabian lo que me pasaba y hablaban de mi, observandome,
si me ponia perfume el olor mas fuerte, se habla de forma diferente esperando una
voz que no llega, se come de forma diferente dejando una racion en la fuente de la que
nadie se sirve, los codos de los deméas no nos estorban y necesitamos que nos estorben,
olia a mi madre y a dofia Alice y no encontraba nada, dofia Alice a mi, sin acordarse
de echar las sabanas a la lavadora, oliéndose el mandil por turnos, los brazos

—c¢Algo raro?

el sobrino del rinoén flotante amontonado en un banco porque le cansaba andar
—No lo operan en el hospital

mi hermano mayor rompid la convocatoria del ejército y mi madre

—¢Estas loco?

mi padre, volviendo de la despensa, lo presenciaba frunciéndose, no se irritaba con
nosotros, leia el periédico, observaba el techo o desmenuzaba una rebanada en el
mantel sin coger el pan, mi hermano sordo dej6 de comer en la bandeja y articulaba
una frase, en un tono parecido al de las mufiecas, moné6tono, lento

—Ata tita ata la tia ato

esto con esfuerzo del cuello y acabando sin aliento, mi madre bajito, en el tono de
antes de las lagrimas

—Dios mio

luchando para impedir que subiesen, comiéndolas con el guiso, se notaba que
lagrimas porque masticaba agua, el carrusel del ocho perdido, el tipo del Pozo de la
Muerte abandonando el estrado y la motocicleta un cadaver

—La maquina se ha fastidiado
ni una grena al quitarse el casco, mi madre, desilusionada
—Es muy viejo

le faltaba un diente, acept6 un pajarito con pan en la caseta de las comidas, le dijo al
duefio de la atraccion de los espejos
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—Qué risa qué risa
que deformaban a las personas
—Estoy hecho polvo

mi madre se quedaba alli clavada, la cabeza enorme y el tronco mintsculo o toda ella
delgadita mientras un disco de carcajadas sin alegria, al final siempre la misma, como
cuando nos hacen cosquillas y nos retorcemos, giraba saltando espiras y aterrando a
los clientes, coja a la abuela, madre, abrace sus piernas

—¢Soy como salgo ahi sefnora?

la abuela, también flacucha, abrazandola a su vez, tenian que llevarselas a la calle
donde se tocaban para comprobar como eran

—¢De verdad estoy como antes de los espejos?
el dueno de la caseta en la puerta, indiferente al sufrimiento de los clientes
—Qué risa

con la cabeza enorme y el tronco minusculo, lo que le hizo la profesiéon, mi hermano
no sordo no daba noticias de Africa, mi madre iba a preguntar a un palacete de
militares que consultaban registros

—Por lo menos no consta en la lista de fallecidos

cinco o seis meses después una carta, la abrieron y en la hoja ata tita ata la tia ato, sin
nombre ni fecha, mi madre mirando a mi hermano sordo que se disculp6 de inmediato
en su vagar uniforme, no articulando, escribiendo letra a letra con la lengua, qué
intrigante una voz que se transforma en lapiz

—Oyes como sopla el viento abuela

en esa época yo comprometida, ya profesora y todavia agobiada con el olor, escapando
de los perros y de los hombres con ojos mas grandes, no solo uno, los dos, que el del
marido de la vecina de la residencia, mi hermano sordo

—Los gatitos no arafian a los nifios

era recadero en una oficina llevando procesos de una mesa a otra, mi madre
decepcionada con la vejez del tipo del Pozo de la Muerte, tirando de la manga de los
adultos

—Quiero irme

alrededor de la feria demasiada noche como siempre al alejarnos de las luces y
probablemente ninguna jirafa, escapada del carrusel, en los matorrales, mi hermano
no sordo no repitié las noticias, mi madre convencida de que una de las jirafas iba
hacia ella, zozobrante, sobre tablas sueltas que la hacian temblar, ademaés de jirafas
bufalos, cebras, un empleado que saltaba de animal en animal cogiendo las entradas
y las carcajadas de los espejos burlandose de ella hasta casa
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—Qué risa qué risa

cuando el yermo se transformé en edificios y calles, nuestra puerta impidié que se
acercaran los animales, inclinados hacia delante o hacia atrés, con grandes pestanas,
inestables, con una barra de hierro atravesandoles el cuello para agarrarnos a ella y
otra en la barriga para apoyar los talones, guirnaldas de ampollas coloreaban la piel,
soy verde, soy lila, soy azul, soy verde de nuevo, cuando se par6é me quedé lila, un
metro mas y azul, mi padre pensando en la botella

—¢Todavia te acuerdas?
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