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Una bistoria del Nueva York de hoy

La vida y las aventuras de

Jack Engle

Una autobiografia en la que el lector
encontrard algunos personajes

que le resultardn familiares
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FRICH REVELATION.~This week's SUNDAY

DISPATCH will contain the LIFE AND ADVEN-
TURES OF JACK ENGLE, an Auto-Biography, in which
will be handled the Philosophy, Philanthropy, Pauperism,
Law, Crime, Love, Matrimony. Morals, &c., which are
characteriastic of this great City at the pressnt time, inclu-
ding the Blanners and DMorals of Boarding Houses. some
Scenes from Church History, Operations in Wall-st., with
graphic Sketches of Men and Women. ar they appear to the
publie, ard as they appear in other scenes not public. Read
it and you will find some familiar cases and characters, with
explanations necessary to properly understand what it is
all about, mi3-1t
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Esta historia se completard en seis niimeros o en menos.
El Escritor nos ha facilitado el manuscrito completo
y procederemos a la publicacion semanal de cada en-
trega, y asi seguiremos hasta que el lector descubra el
final.*

EDS

* [New York Sunday Dispatch, 14 de marzo de 1852]

PREFACIO

Con toda la sinceridad, lector, vamos a contarle
una historia real. La narracién estd escrita en prime-
ra persona, ya que, en un principio, el protagonista
principal la anoté con la intencién de entretener a
un amigo muy apreciado. Aunque la presente narra-
cién estd de algiin modo retocada, se ha eliminado
lo superfluo y se han hecho anadiduras donde hacia
falta, la esencia de ella permanece. Los sucesos prin-
cipales ocurrieron realmente en esta buena ciudad
que es Nueva York. Habrd unos cuantos lectores,
solo unos pocos, que conozcan estos hechos y que
se pregunten cémo demonios llegaron a publicarse.
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A los protagonistas de este drama veridico les
daremos nombres ficticios. Por motivos justifica-
dos, los disfrazaremos ligeramente, para evitar que
gente extrana a los hechos los reconozca.

De algunos de los rostros que se retratan en la
historia supimos a través de fuentes distintas a la que
se menciona arriba. Estas las afiadiremos u oculta-
remos en funcién de las necesidades de lo que se
esté narrando.

10
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Un vdlido espécimen de la joven América. El abogado
en su oficina. La desastrada vejez. Entrada de Teléma-
co y Ulises. Un trato cerrado.

A las doce y media exactamente, bajo el sol del
mediodia, que se derramaba sobre el pavimento de
Wall Street, un joven, que tenia el piadoso nom-
bre de Nathaniel, se ajusté en su rasurada cabeza
el sombrero de paja por el que esa misma mana-
na habia pagado la suma de veinticinco centavos y
anuncié que se iba a comer.

COVERT
Abogado

contemplaba la oficina (era un bufete de abogados
en el sur de la ciudad) desde la puerta, que estaba
abierta de par en par con el fin de que entrara el

11
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fresco. En ese momento, el verdadero Covert levan-
t6 la vista de su mesa entapetada. Se encontraba en
una estancia interior en la que todo —la alfombra,
las estanterias, el olor a moho, el butacén con co-
jines de piel y una de las tres ventanas que habia,
parcialmente abierta— mostraba que era el santua-
rio de su amo y sefor. Por el porte del caballero
se sabfa que pertenecia a la Secta de los Amigos,
o cudqueros. Era un hombre alto, marcadamente
encorvado, con un rostro pilido y cuadrado que
mostraba un afeitado muy apurado. Pero, a cual-
quiera que tuviera conocimientos de fisonomia, no
le pasarfa inadvertido un cierto toque entre satdnico
y santurrdn en sus ojos. Barruntando que esa parte
del rostro desmerecia del conjunto, el senor Covert
tenfa la costumbre de bajar sus drganos visuales. En
esa ocasion, sin embargo, se le iluminaron ante su
chico de los recados.

—Si, vete a comer. Los dos podéis iros —dijo—.
Quiero estar solo.

Wigglesworth, el empleado, un hombre que
siempre olia a tabaco —lo fumaba y lo mascaba sin
parar—, abandond el alto taburete que ocupaba en
la esquina, donde habia estado copiando sin prisa
alguna un documento.

iViejo Wigglesworth! Mereces unas palabras
de elogio y lamento, porque el Senor te dio un buen
corazén, mi ridiculo y chiflado abuelete.

12
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Pocas escenas miés tristes he contemplado que
la que ofrecen esos ancianos que se ven por aqui
y por alld en Nueva York. Aparentemente no tie-
nen mujer ni hijos, y son muy pobres; sus labios
cubren unas encias desdentadas; van vestidos con
ropas raidas y sucias, y terminan sus vidas debatién-
dose entre la honorable inanicién y el hospicio.

El viejo Wigglesworth una vez fue rico. La cul-
pa de sus pérdidas y las penurias de su vejez no se
debian ni mds ni menos que a sus excesos con la
bebida. No era un completo alcohdlico, pero nunca
estaba sobrio del todo. Covert le pagaba un salario
de cuatro délares a la semana.

El antes mencionado Nathaniel era un chico
menudo de inagotable ambicién. Su médxima aspi-
racién era poder montar algiin dia un caballo de su
propiedad en Third Avenue. Hasta que llegara ese
momento, fumaba puros baratos, fijaba con esmero
el brillante pelo castano sobre las sienes a la manera
llamada «petrificada en jabén», y salia a toda veloci-
dad de la oficina para hacer recados. De vez en cuan-
do hacfa un alto para solventar una disputa, bien con
la lengua o con el puno. Todo porque Nathaniel era
valiente y, de natural, tenfa una constitucién que lo
empujaba a imponer sus opiniones, incluso por me-
dio de la fuerza en caso de que la necesitara.

Libre de la presencia de los dos, el sefior Co-
vert se senté a meditar y a escribir a ratos, hasta

13
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acabar una carta que, obviamente, le habia costado
mucho redactar. Después, la dobld, la metié en el
sobre, lo cerrd y lo guardé, asegurdndolo con llave,
en su escritorio.

Un golpecito en la puerta.

—Adelante.

Dos personas entran. Una es un hombre afable
de mediana edad de lo que llamamos la clase obrera.
El otro es su humilde servidor, el que se preocupa
por narrar estas aventuras para su entretenimiento.
Su nombre es Jack Engle, y, en el momento de esta
presentacién, tiene la bulliciosa edad de veinte afos,
mide descalzo casi un metro ochenta, tiene unos ojos
marrones y unas mejillas rojas para que le hagan jue-
go, y siempre se queda mirando a las chicas fijamente
cuando salen de su trabajo en el sur de la ciudad y se
van a casa pasando por la calle Nassau.

—EI senor Covert, supongo —dijo mi com-
pafero.

—Asi me llamo, caballero. ;Quieres tomar
asiento?

—Mi nombre es Foster —se presenté mi com-
pafiero, acomoddndose en una silla y poniendo su
sombrero en la mesa—. El otro dia le mandé unas
lineas, supongo que las habrd recibido.

—Ah, si, si —dijo el abogado con parsimonia.
Después anadié, mirindome a mi—: ;Entonces,
este es el joven?

14
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—Este es el joven, senor. Hemos venido a ver
si podemos zanjar el asunto. Verd, yo quiero que
él se haga abogado, una profesién que no le llama
mucho y que él no hubiera elegido. Yo, en cambio,
lo deseo de todo corazén. Al chico le gusta compla-
cerme, asi que ha accedido a poner todo su empefio
en estudiar la profesién durante un afo. Le he pro-
metido que, después de esto, podrd hacer lo que le
plazca.

—No es tu hijo, ;estoy en lo cierto? —pregun-
t6 Covert.

—No exactamente —respondié el otro—.
Aunque lo siento tan cercano que casi lo es. Bueno,
ya sabe lo que quiero. Y, como soy hombre de pocas
palabras, me gustaria saber su opinién.

—Bien, senor Foster. En cualquier caso, le da-
remos una oportunidad a tu chico.

Después, volviéndose hacia mi:

—Si vienes mafana antes del mediodia, entre
las nueve y las diez, jovencito, dispondré de mds
tiempo para hablar contigo y comenzar el dia jun-
tos. Aunque ya te advierto que cémo te vaya de-
penderd tan solo de ti. Mi dnica labor consistird en
indicarte el mejor camino.

Y asi termina el primer capitulo.

15
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I1

El noble lechero, lo confiado que era y la extraordi-
naria suerte que tuvo unda manand al encontrar un
valioso tesoro.

Este capitulo es una retrospectiva obligada del
anterior.

Entre los clientes mds tempraneros que tuvo
Ephraim Foster se presenté una manana un chico
de cabeza muy rubia, ni guapo ni feo. Ephraim te-
nia una tienda en una de las vias principales que
cruzaban Grand Street, al este de la calle Bowery.
Vendia leche, huevos y otras cosas. En invierno
también era proveedor de carne de cerdo y salchi-
chas, un negocio sélido y préspero por estos lares
cuando hace frio.

La noble América rivaliza con la Antigua Gre-
cia en su gusto por el cerdo. Cuando comienza la
temporada se pueden ver, apifados a lo ancho y

17
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largo de las calles, los lugares donde se suministra
esta delicia alimenticia invernal. Espléndidas lon-
chas rojas y blancas; jamones imponentes, ya sean
frescos o ahumados; tocinos y cuartos delanteros; vy,
a veces, una cabeza sonriente de rollizas mejillas y
orejas puntiagudas. Algunos se pirran por las salchi-
chas especialmente picantes o la gelatinosa cabeza
del cerdo.

Para preparar dichos articulos, el encomiable
Ephraim siempre hacia maravillas. La gente confia-
ba en él, lo que ya es decir bastante para referirse a
un vendedor de salchichas. Sin embargo, esta con-
fianza era mds que merecida, y aun asi parecia poca.
Era una de las mejores personas que ha existido ja-
més. De vez cuando la gente decia que Ephraim
nunca harfa nada importante, como, por ejemplo,
coronarse rey de North River. Y, a pesar de ello,
Foster se movia sin prisa pero sin pausa, también
en los asuntos de dinero; sin duda con mds rapidez
y constancia que otros a los que se los considera-
ba mds astutos. Era, sin mds, amable por naturale-
za, generoso, tolerante y desprendido. Lo hacia de
manera humilde, pero no por ello resultaba ser un
hombre de menor valia. Tenia una habilidad espe-
cial para cometer errores que le perjudicaban, como
perdonarle de vez en cuando al cliente los centavos
de la vuelta; y nunca escatimaba ni en el peso ni en
el corte.

18
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Y aunque el cartel de «No se fia» colgaba siem-
pre sobre el mostrador, Ephraim se fiaba mucho,
sobre todo si quien le pedia benevolencia era un
cabeza de familia o si el padre o la madre estaban
enfermos. Aunque estas acciones acabaron varias
veces convertidas en terribles deudas, de importan-
cia considerable para un hombre que se dedicaba
a este tipo de negocios, era increible ver cémo, al
final, no salia perdiendo.

Una vez, el ano después de que cierta fac-
tura impagada, onerosisima, hubiera sido dada
completamente por perdida, y el pobre oficial de
ebanisteria que la adeudaba se hubiera mudado
a otro lugar en la ciudad, vino este a pagarla una
tarde, como hacen los hombres de verdad. Las co-
sas le iban un poco mejor. A la mujer de Ephraim
le trajo de regalo un costurero. En otra ocasién, la
cuenta de una pobre mujer con nifios pequefios
no dejé de crecer en todo el invierno. De no haber
sido asi, hubieran perecido todos de inanicién. El
esposo, un holgazdn de mal cardcter, habia falleci-
do, y los amigos de ella la habian recogido. Puede
que parezca extrafio, pero, con el tiempo, ;quién
encontrd trabajo de cocinera en una casa adine-
rada, tres bloques mds arriba? Pues no otra que
la misma mujer. Esta engordé y recobré el color
trabajando y viviendo en un lugar de bien. No
solo pagd la vieja cuenta sin importarle que fuera
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larga (Ephraim le dijo que no se preocupara vy, si
queria, que se marchara sin pagarla, pero la noble
cocinera se ofendid); no solo pagé la deuda, sino
que también le aporté a su viejo amigo una renta-
ble clientela. La historia de las buenas acciones de
Ephraim lleg6 a oidos de la sefiora de la casa rica,
y, desde alli, a otros. Y pueden estar seguros de
que Ephraim no perdié nada al seguir actuando
de esa manera. Valiéndose de su bondad, se po-
dria decir que ganaba lo suficiente para equilibrar
las cuentas que si eran malas de verdad, esas de
los clientes que no siempre regresaban para pagar;
esas malhadadas facturas que se daban por perdi-
das del todo.

Esta clase de persona era la que el nifio con
cabeza de color de lino tuvo la suerte de encontrar.
El pequeno, que contaba unos diez afios, no tenia
aspecto de haber procedido a su aseo matutino. No
llevaba sombrero e iba descalzo.

—Y quién eres td, caballerete? —pregunté
Ephraim, pues era la primera vez que vefa al joven-
cito, pues creia, o al menos eso pensaba, conocer a
toda la chiquillerfa en doce manzanas a la redonda.

El rubiales mir6 la cara del tendero y le contes-
t6 que normalmente lo llamaban Jack.

—:De dénde vienes? —siguié Ephraim.

El seforito Jack lo miré de nuevo, pero no
contestd. Inhalé una fuerte bocanada de aire y la

20



www.elboomeran.com

dej(') escapar, como ese medio suspiro que a veces
emiten los ninos. Seguia con los ojos clavados en
los de Ephraim.

Por fin se decidié a hablar.

—Quiero desayunar.

Ephraim dej6é de arrastrar por un momento
sus cajas y botellas de leche que trasladaba hasta la
puerta. A su ligera confusién le siguié algo que se
parecia bastante més a la vanidad gratificada. No a
todo el mundo, ya fuera hombre o mujer, hubiera
podido caerle en gracia el habla lacénica del peque-
fio infeliz. Carecia del descaro y de la frialdad del
tipico mendigo. Casi era una manera de decir: «Se-
fior, he notado que usted es un hombre de buen co-
razén al que siempre le complace hacer una buena
obra».

Habia algo mds. Diez meses antes, Ephraim
habia tenido una pequefa cabecita blanca, no muy
diferente de la de Jack, solo que bastante més joven.

Quiso el destino que una melancdlica tarde
fuera a consultar a tres doctores en medicina, a los
que después estaria acudiendo durante cinco dias
seguidos, al término de los cuales la pequena cabe-
za blanca se volvié mds blanca que nunca, porque
habia muerto. Por eso, desde entonces, el buen co-
razén de nuestro hombre sentia un carifno especial
por los nifos, todavia mds grande que el que ya les
tenfa antes de lo sucedido.
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Sin mayor dilacién, y sin siquiera mencionar-
lo, el lechero y el nifio, unidos por un acuerdo td-
cito, parecian ser una sola mente. El nuevo mozo
tomd posesion. Los dos se ayudaban mutuamente
preparando y organizando cosas. El rubio de pelo
pajizo rociaba de agua las baldosas de la entrada y
las barria. Hubiera hecho lo mismo con el suelo
de la tienda, pero el duefio se le adelantaba.

A veces, entre trajines y barridos, Ephraim de-
jaba lo que estaba haciendo y se enfrascaba en la re-
flexién y la meditacién. Probablemente sopesando
la honestidad del recién llegado, porque, de vez en
cuando, lo miraba con atencién. Lo que pasaba por
la mente del rubio ya lo he olvidado.

Y, sin embargo, alguna idea habia de tener,
pues era yo el joven y desamparado vagabundo que
encontrd un amigo en esa joya que era el lechero.
Lo supieras o no, Ephraim, fue el espiritu de Dios
el que te empujé. Si me hubieras rechazado con
una contestacién destemplada, se habria perdido
un cuerpo y tal vez un alma, porque estaba yo su-
mido en una total desesperacion: solo y sin hogar,
a punto de convertirme en un delincuente o algo
peor. Asi es como estaba cuando td, Ephraim, me
rescataste y me diste amparo.
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