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Miércoles 7 de abril de 1926

na mirada. Duracién uno, o quizd, dos segundos. En la
tisica de particulas, una eternidad. En historia, el encuen-
tro mas breve, un intercambio infinitesimal diminuto. Dos brazos
que se levantan, el de Benito Mussolini en el saludo fascista, el de
Violet Gibson apuntando con una pistola. La distancia que separa
a estas dos personas que jamas se habian visto es de unos veinte
centimetros. Lo suficientemente cerca como para respirar cada
uno el aliento del otro. El asesinato puede ser algo muy intimo.
Violet, la hija de un noble, parece una indigente. Lleva un vestido
negro, lustroso por el uso, lleva el cabello blanco grisaceo recogido
en un mono desigual del que sobresalen mechones sueltos; estd muy
delgada. Mussolini, hijo de un herrero, viste como un corredor de
bolsa. Cuello estilo mariposa, corbata negra, polainas, abrigo con
cuello adornado de terciopelo —ropas que ha elegido esa mafiana
su amante judia, quien ha pasado la noche con él. No ha dormido
bien debido a una posible tlcera de estdmago que le produce fre-
cuentes malestares. (Alejado de las multitudes, el acto de aflojarse
los pantalones y masajearse el estbmago con las manos se ha con-
vertido en un reflejo cotidiano.) Violet, que se ha estado preparando
desde hace algtin tiempo para matar a Mussolini, tampoco ha dor-
mido bien, porque también sufre de dolores de estémago.
Hasta el momento en que ella levanta la pistola y apunta al
rostro de Mussolini, ha sido una mafana fascista corriente. A las
seis en punto, el cdmara de Mussolini, Quinto Navara, llegé a su
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apartamento del Palazzo Tittoni en la via Rasella. Muy poco des-
pués, subieron a un Lancia negro y les llevaron al despacho de
Mussolini en el Palazzo Chigi. Su Excelencia el primer ministro
Benito Mussolini, Il Duce, se sentd tras su escritorio para recibir
a sus proconsules y escuchar sus peticiones. Su personal y servi-
cios de seguridad le han estado ajustando la agenda, dando 6rde-
nes detalladas para su perfecta ejecucion. El jefe de policia acaba
de terminar la orden de seguridad nimero 08473, en la que se
detallan los preparativos policiales para el dia siguiente. Diaria-
mente, se despachan copias al carbdn de estas 6rdenes de seguri-
dad para los responsables del orden publico, incluyendo a los jefes
de las policias politica y militar, el Ministerio del Interior, y la
Guardia Real. El jefe de policia tiene que lidiar con una fuerza
muy poco entrenada que no dispone de un sistema telefénico efi-
ciente, carece casi en su totalidad de transporte motorizado, y con
unas comisarias locales abarrotadas y antihigiénicas. En unas po-
cas horas tendra que modificar sustancialmente la orden. Pero,
por el momento, todo transcurre como deberia ser en el nuevo
Imperio romano.

Violet, mientras tanto, hace su recorrido desde Via Nomen-
tana, una amplia avenida de villas y apartamentos que se extien-
de por la que habia sido, hasta hace bien poco, una zona rural
interior de Roma. ;Va caminando? ;Toma el tranvia? Violet no
tiene personal que disefie y atienda las minucias de su agenda.
Como mas adelante testificaran las monjas del convento en don-
de se aloja, Violet se levantd a las seis y se presento, cubierta con
un velo, a la misa de la capilla del convento. Sali6 después de
desayunar, a las 8.30 de la mafana. Estaba algo agitada «como
si estuviera intentando controlar alguna emocién interior».
Cuando le preguntaron si volveria para el almuerzo respondid
que si, con «una media sonrisa». La hermana Riccarda estaba
preocupada. Por la noche le llevé a Violet algunos medicamen-
tos para sus dolores de estbmago. La monja observé que habia
estado leyendo un periédico italiano y que habia marcado algu-
nos pasajes. «No me di cuenta de que manana tendria que estar
fuera por tanto tiempo», dijo Violet, la intencién, como siem-
pre, esquiva. Cuando abandona el convento no se percata de que
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la madre superiora, Mary Elizabeth Hesselbald, la vigila de cer-
ca desde una ventana.

Violet atraviesa la Porta Pia, el fabuloso portal travertino de
Miguel Angel y se dirige hacia la iglesia de Santa Susana. Aqui,
hace tres dias, el Domingo de Resurreccidn, asisti6 a misa, senta-
da bajo floridos frescos que representan el martirio de Susana, la
santa del siglo 111 que consagré su virginidad a Cristo. Violet, aun-
que no es virgen, esta preparada para abrazar su propio martirio,
porque Dios lo ha querido asi. En la mano derecha, metido en un
bolsillo, lleva un revélver Lebel, el arma estandar del ejército fran-
cés, capaz de disparar seis balas de 8 mm cargadas en una reca-
mara basculante. La ha envuelto en un velo negro. En la habita-
cién del convento, en donde habia estado practicando con el
revolver descargado, sujetandolo con las dos manos hacia un ob-
jetivo fijo, tiene una caja con veinte balas activas. En el bolsillo
izquierdo del vestido de solterona lleva una piedra grande, escon-
dida en un guante negro de cuero, con la que rompera el parabri-
sas del coche de Mussolini por si tuviera que dispararle en el ve-
hiculo. Estos son los instrumentos de su santo gesto.

Lo que ven los turistas

La Roma clasica, la Roma medieval, la Roma renacentista, la
Roma del siglo xv111, la Roma de la postunificacion. Los visitantes
extranjeros (de los que se estima que han llegado unos 150.000 a
la ciudad para celebrar la Semana Santa) se aventuran a salir desde
los hoteles y pensioni para medir con pasos sus rutas por todas
estas Romas, dos mil afios de historia y memorias confusas aplas-
tadas bajo escombros o esculpidas en mamposterias erguidas.
Para muchos turistas, es la tltima oportunidad de rebuscar en sus
Manuales de Roma de Baedeker o de Murray antes de que comien-
ce el éxodo hacia sus hogares. Edith Wharton detestaba estos «vo-
limenes de color rojo que acompanan al viajero por Italia», por-
que tenian «tan completamente anticipados los impulsos
caprichosos de sus lectores que ahora es casi imposible planificar
un recorrido de exploracion sin averiguar, en referencia al mismo,
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que sus autores ya habian estado en el lugar». Pero los impulsos
de Violet la llevan por una trayectoria que ninguna guia habia
medido.

La Roma fascista, el verdadero sabor de la gloria Romana, el
sentido de lo que Virginia Woolf identific6 como «una época
para llegar a la pura, a la autoafirmativa virilidad». La «absoluta
masculinidad» de la nueva Roma se personifica en su lider, Be-
nito Mussolini, cuyos «musculos» y «vitalidad extraordinaria»
son un deleite para lady Asquith, la mujer del anterior primer
ministro britanico (quien, por el contrario, ofrece un fisico des-
armado y un cutis de interior). Se estima que hay en circulacién
trece millones de fotos de Il Duce en diferentes poses. Se le ha
fotografiado nadando, practicando esgrima, cabalgando, cortan-
do maiz descamisado, con el pecho sudoroso y brillante —ini-
maginable para la mayoria de los politicos de su época. Hitler,
Stalin, Lenin, Baldwin, Chamberlain, Roosevelt, Blum y Franco
no son «hombres» a los que se pueda ver de esta manera, man-
tienen timidamente sus cuerpos como asuntos privados. Se dice
que el cuerpo de Mussolini deja imégenes-recuerdo de si mismo
para suscitar a los fieles. Clementine Churchill, al conocer a II
Duce en marzo de 1926, lo encontré «bastante simple y natural,
muy digno... [con] unos maravillosos ojos penetrantes de color
marrén dorado que se pueden ver pero no mirar». Como si mi-
rarle fuera como mirar al sol. En definitiva, concluy6, «uno de los
hombres mds maravillosos de nuestros tiempos». Estaba encan-
tada de haberse llevado una foto firmada de recuerdo. Lady
Oxford describi6 su sonora voz como una de las mas maravillo-
sas que jamas habia oido. Lady Ivy Chamberlain, esposa del se-
cretario de estado de Asuntos Exteriores, Sir Austen, era una ad-
miradora incondicional que guardaba como un tesoro su propia
insignia del Partido Fascista (y, mientras aguantaron, las orqui-
deas que Mussolini le envio). Se decia que lady Sybil Graham, la
esposa del embajador britanico, estaba igualmente encantada.

Las guias turisticas aconsejan también que el mismo Mussolini
esté entre los sitios a visitar. «Todo aquel que iba a Roma queria
tener una entrevista con Mussolini», observaba un periodista
americano. «Verle era tan parte del largamente planeado viaje a la
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Ciudad Eterna como lo era visitar las ruinas o caminar por los
lugares por los que en su dia caminaron los héroes de la Anti-
giiedad.» Las mujeres viajeras suefian con tomar el té con Musso-
lini —aunque él no lo toma, pero si toma manzanilla, tanto oral-
mente como por via rectal, como un paliativo para sus dolores
estomacales.

La hermana Caterina Flanagan testificard que Violet habia asis-
tido a un desfile oficial en septiembre de 1925 pero que volvid
indignada porque Mussolini no habia aparecido. Esto no era sor-
prendente, la monja (ignorante de las intenciones de Violet), ex-
plicé que muchos huéspedes extranjeros del convento y que eran
grandes admiradores de Mussolini «estaban constantemente in-
tentando conseguir ver algo de él, y se decepcionaban si fracasa-
ban». Qué ridiculas, medita el secretario de estado de Asuntos
Exteriores Dino Grandi, son estas «viudas ancianas y sefloras ma-
yores desarraigadas» —sin ofender a miss Jean Brodie, una mujer
en la flor de la vida— que adoran a Il Duce y que desean llevarle
torta de semillas.
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Lo que no ven los turistas

No ven a los prisioneros politicos, el aceite de ricino, las cachipo-
rras manganello, rellenas con gruesas pieles o con plomo, o el cuer-
po del lider asesinado de la oposiciéon Giacomo Matteotti, abando-
nado a la putrefaccién en una zanja en las afueras de Roma; o los
tres mil muertos y enterrados, aporreados o acuchillados o dispa-
rados por las bandas fascistas. Los turistas, mientras se acomodan
en sus trenes wagon-lit (al completo desde tres semanas antes, con
motivo de la Semana Santa), no ven a los prisioneros transportados
a confino, el exilio interno, en vagones para ganado agregados a los
trenes de tercera clase, encadenados, esposados, sin alimentos ni
aire. Los turistas no ven los huesos destrozados del cadaver del sa-
cerdote catélico antifascista don Giovanni Minzoni; o las contusio-
nes y la hemorragia interna de lider del Partido Socialista Giovanni
Amendola, golpeado salvajemente por los matones fascistas en ju-
lio de 1925. Su cuerpo destrozado jamas se recuperara. Nueve meses
mas tarde, justo este dia, 7 de abril de 1926, permanece enfriandose
en una losa en la morgue de un hospital de Cannes. Una mafiana
fascista corriente.

La ostentacién de Mussolini es continua y convincente. To-
dos los periddicos estan obligados a colocar en un lugar promi-
nente sus articulos y discursos. Los cajistas han de imprimir la
palabra DUCE en mayusculas. Todo son urgencias con las pin-
turas doradas y los panes de oro, para decorar las mazas y las
fasces de los lictores y las dguilas romanas y para el trono que se
esta construyendo con el fin de que Mussolini se siente durante
la ceremonia que en unos dias sefialard su elevacion a «César del
Imperio Moderno». La fascinacion y el impetu del fascismo;
aunque en su corazon yace un rencor, un temor nervioso. El
régimen estd permanentemente preparandose él mismo para «el
agrupamiento, la marcha, la batalla, la liquidacion de los enemi-
gos que paraddjicamente nunca [cejan] en sus amenazas... para
otro conflicto, otra prueba». Mussolini pronuncia discursos de
«combate». Se declara «la guerra» contra los taxistas, a quienes
se les dice que deben afeitarse («Edictos de prohibicion de bigo-
tes y obligatoriedad de sombreros, cuello y corbata»); contra las
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mujeres que visten atuendos indecentes, contra los solteros que
rehuisan crecer y multiplicarse en pequefios fascistas. En las pa-
redes de miles de edificios se pintan consignas histéricas de
Mussolini en barniz negro indeleble: Credere, Obbedire, Comba-
ttere (creed, obedeced, luchad); «Mussolini siempre tiene ra-
zOn»; «Nosotros dispararemos».

Violet sabe como disparar una pistola, después de haber utilizado
una sobre si misma. Pero su punteria podria ser un problema, ya que
la bala que dispar6 contra su cuerpo hace un ano —«Queria morir
por la gracia de Dios»— le pasé rozando el corazén y silbé a través
de la caja toracica antes de detenerse en el hueso del hombro.

Caput Mundi

Alas 9.30, después de una reunion con el duque de Aosta, un pri-
mo del rey, trasladan a Mussolini la corta distancia que hay desde
el Palazzo Chigi a Campidoglio, el Capitolino. No lleva el bombin
que su amante le dio antes de que saliera de su apartamento —de-
masiado, quizds, bajo un brillante sol de abril. (Mas tarde lo dejara
de usar, cuando se percata de que Laurel y Hardy llevan bombines
en las comedias de Hollywood que a €l tanto le gustan.) Baja del
coche al pie de los anchos y bajos escalones que llevan al Capitolio
de la capital del mundo, y los sube a toda velocidad, dejando ja-
deando tras de si a su secretario personal. Este lugar es el centro
—politico, religioso, administrativo— de todas las Romas. Si
Mussolini cumple su voluntad, sera también el centro del nuevo
Imperio romano.

La geometria exquisita de Miguel Angel: una plaza de tres la-
dos con edificios de color melocotén en medio de la cual Marco
Aurelio esta montado sobre su caballo de bronce, siglos de sucesos
tormentosos arremolinandose a sus pies. En el lado oeste se en-
cuentra el Palazzo dei Conservatori, al que Mussolini entra por la
puerta principal. Avanza por los vertiginosos pasillos de marmol,
taconeando contra la piedra como unas castafuelas. En la sala
degli Orazi e Curiazi, se sube al escenario y abre el discurso inau-
gural del Séptimo Congreso Internacional de Cirujanos. Cientos
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de cirujanos escuchan con satisfaccion como Mussolini alaba su
arte y les agradece las intervenciones realizadas sobre su propio
cuerpo tras volar y quedar destrozado durante la Gran Guerra. El
vendaval de acero que le golped era un proyectil fallido que ¢l
mismo habia cargado, dejandole muchisimos fragmentos y pun-
ciones cutaneas, la clavicula derecha rota, el brazo izquierdo con
paralisis temporal, y una laceracion severa en la pierna derecha
que llegd a infectarse y que requirié de un agonizante proceso de
raspado a lo largo de la médula de la tibia. Como se vio después,
heridas que demostraron ser de utilidad, marcas de puntuacién
en el progreso de un salvador mientras avanza hacia el triunfo.
Uno de los primeros bidgrafos de Mussolini escribid, en Dux,
que tenia tantas heridas que recordaba a «San Sebastian, con la
carne perforada como con flechas». La autora era Margherita Sar-
fatti, quien como amante de Mussolini estaba bien cualificada
para ubicar los detalles intimos de su cuerpo. Mussolini atesoraba
experiencias cercanas a la muerte de la misma forma que los ge-
nerales coleccionan medallas: duelos (combatié al menos en dos
en 1919, y en uno en 1920), accidentes de avion (en marzo de 1921
un avion que ¢l mismo pilotaba cay6 en picado y se estrello; salié
con s6lo unos rasgunos en la cara y una rodilla torcida). Y explo-
sivos. Poco antes de la Marcha sobre Roma, en octubre de 1922,
una bala le roz6 un oido cuando un squadrista euférico dispard
su pistola al aire. La revista Time informaba que en el tiempo que
tue editor de un peridédico en Milan, Mussolini solia tener varias
bombas y granadas de mano en su escritorio, «por si sus enemigos
le atacaban». Una vez, mientras escribia un editorial, «se prendid
una mecha de una de esas bombas al dejar accidentalmente su
cigarrillo sobre ella. Un ayudante grit6 al percatarse de que la me-
cha estaba ardiendo lentamente. Levantando la vista, Mussolini el
Editor la apagd con sus dedos y siguid escribiendo el editorial».
«Me gusta vivir peligrosamente», le gustaba decir a Mussolini.

Violet se aproxima a Campidoglio. Quiza la gran multitud reu-
nida alli la condujo al lugar. Este no es el itinerario de hoy, no es el
escenario que ha escogido para su fatal encuentro con Mussolini.
En el bolsillo izquierdo lleva un trocito de papel, la esquina de la
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solapa de un sobre, en el que ha escrito «Palazzo del Littorio», la
direccion de la sede del Partido Fascista, en donde, de acuerdo a
lo que ha leido en un periddico, aparecera Il Duce esa tarde. En
Campidoglio, se aproxima a un hombre alto y barbudo y le pre-
gunta si esta presente el rey. No, el rey no, Mussolini. Se abre paso
entre la multitud y se coloca al lado de una de las farolas justo fuera
del Palazzo dei Conservatori. Hay dos policias uniformados cerca.
Justo delante de ella estan los mariscales de librea del capitolio en-
fundados en rigidos abrigos de brocado de seda y sombreros bi-
cornio emplumados. Hay agentes secretos de paisano por doquier.
Ella parece vieja, triste y desalifiada, con gafas precarias; se queda
en la seccién dorada de este tableau vivant fascista y nadie repara
en ella.

Aqui esta él, Mussolini ha salido del edificio y se dirige hacia la
estatua de Marcus Aurelius, donde le espera su Lancia con el motor
al ralenti. Son las 10.58 de la mafiana. Frente a €] estd el gobernador
de Roma, y a su lado los doctores Bastianelli y Alessandri. Detras,
Quinto Navara y otro personal, guiados por el secretario de Asun-
tos Exteriores, Dino Grandi. Una fotografia tomada a empujones
muestra a Mussolini avanzando con seguridad a grandes zancadas,
con el pecho inflado como un gallito. La multitud oscila hacia de-
lante para verle mas de cerca. La extrafia rezagada aparece un ins-
tante por detras de las lineas de la policia y la hacen retroceder hacia
dentro. «Viva Il Duce» es el grito, lo que Il Duce agradece con un
saludo. Se detiene a menos de un palmo de Violet. Un grupo de
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estudiantes canta a coro un estribillo del himno fascista,
«Giovinezza.»

Los poetas y los artesanos,

Los patrones y los campesinos,
Con el orgullo de ser Italianos,
Juran fidelidad a Mussolini,
No hay barrio pobre

Que no envie a sus hombres,
Que no despliegue las banderas
Del fascismo redentor

Mussolini mueve ligeramente la cabeza para saludar a los es-
tudiantes. Segun el relato de un testigo, el sonido de la pistola
cuando dispar6 fue como el de un palo atizando a una piedra.
Mussolini retira el brazo de saludo. Se aferra la cara con la mano.
La sangre mana entre sus dedos. Se tambalea hacia atras, un paso,
dos. Pero todavia esta de pie. Levanta la vista, estupefacto, y sus
ojos se clavan en Violet, quien también estd estupefacta, justo
cuando aprieta el gatillo otra vez.

Clic.

Disparo fallido. El percutor de la pistola golpea, pero no ocurre
nada. La bala se ha encasquillado en la recamara. Transcurren va-
rios segundos, en los que todo el mundo esta quieto de forma poco
natural, manteniendo su posicién como en el juego de los pies
quietos. Silencio sin el ruido sordo amplificado de los latidos del
corazon.

Entonces el alboroto. Mussolini, cuando se da cuenta de que
no esta muerto, pide mas compostura que cualquier otro en el
lugar de los hechos. «No es nada, que todo el mundo permanezca
tranquilo», ordena, y todo el mundo se deja llevar por el panico.
Deja de lado al célebre médico el Dr. Bastianelli, que estaba detras
de ¢l cuando se dispar¢ la pistola y que ya saca un pafnuelo del
bolsillo y esta intentando presionarlo contra la cara sangrante de
Mussolini. Mds gritos desde la multitud. «No tengdis miedo», or-
dena Mussolini. «Aqui estoy. Esto es una bagatela.» Tiene razon:
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la primera bala de Violet ha cortado ligeramente el puente de su
nariz, llevandose una pequenia muesca de carne. Pero es tal la
pérdida de sangre que finalmente Mussolini cede a la sugerencia
de Bastianelli para que vuelvan dentro del edificio a fin de conte-
ner la hemorragia y tratar la herida.

Mientras se llevan a Mussolini precipitadamente, la multitud
ataca a Violet con violencia, y «como llamas de fuego» se alza de
golpe con «una rabia frenética», segtin un informe emocionado.
Una mujer que hay detras de Violet la pega, golpeandola en la
cabeza con un bolso de mano y tirandole de los pelos. Mas tarde
se jacta de haber sido la primera en asestar un golpe. La paliza que
le proporciona tiene el vigor anadido de la afrenta personal, por-
que, como ella cuenta, Violet la habia apartado a codazos de su
sitio original e impedido la vision. De los dos policias que estan
cerca de Violet, uno consigue tirar de un golpe la pistola de su
mano, mientras el otro le da de lleno un pufetazo en la cara. Este
golpe tira a Violet hacia atras y se golpea contra el suelo, tras lo
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cual la muchedumbre salta sobre ella, golpeandola y rasgando sus
vestiduras.

El comisario Ermanno de Bernardini intenta controlar a la
multitud. Grita: «jDéjenlal, jdéjennos hacer nuestro trabajo!»
«jEs nuestra!», alguien replica. En la consiguiente refriega, el bri-
gadier Lucarini, un agente uniformado, sufre tantos cortes y mo-
ratones que es atendido en el hospital. Esto es ya una enorme
reyerta. Declaraciones de testigos e informes de la policia revelan
el gran numero de agentes presentes, los diferentes departamen-
tos involucrados en supervisar el acontecimiento, y en tltima
instancia, la inutilidad de todos ellos. Ella no hace nada, no su-
plica misericordia ni se protege de los golpes. Se le ha soltado el
lazo del pelo, aumentando asi su aspecto desalifiado. Han piso-
teado sus gafas, le han arrancado los medallones de santos —sus
santos protectores— que llevaba en el cuello. Con mucha dificul-
tad, la policia la saca a rastras fuera de escena antes de que la
multitud pueda despedazarla.

Mientras, Mussolini se encuentra en una pequefa despensa,
echado hacia atras en una silla con los pies en el aire y la cabeza
colgando del borde (de manera que quede por debajo del cora-
z6n), y en cuya posicion tiene una vista invertida del caos que
se estd formando a su alrededor. Si esta en peligro es por la
aglomeracion de cientos de eminentes cirujanos, todos ellos
determinados a salvar su vida. «[Ellos] casi me matan», le cuenta
mas tarde a Rachele, su mujer. «Esos cientificos ilustres, con el
pretexto de ayudarme, se lanzaron sobre mi y casi me ahogan.
Confieso que en ese instante senti miedo. Me defendi con ener-
gia pero con dificultad.» Fuera, la multitud se pone nerviosa,
rompen algunas ventanas. Quince minutos después, Il Duce
reaparece con un esparadrapo grande extendido por la nariz y
las mejillas como si fuera una mariposa fortuita. De nuevo se
dirige hacia la multitud y pide calma, pero la gente se apretuja
hacia delante, tirando las barreras y avanzando a su alrededor.
Con dificultad, le conducen hacia el coche, le meten a empujo-
nes, y le llevan a su apartamento en donde finalmente se deja
caer conmocionado. Su amante, Margherita, quien desconoce
lo que acaba de pasar, esta alli para recibirle.
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Campidoglio, segundos antes de que Mussolini salga de Palazzo dei
Conservatori. Violet (en el circulo) estd de pie cerca de la farola.

A Violet la han llevado al patio del Museo dei Conservatori,
que contiene los fragmentos —cabeza, mano, pie— de la colosal
estatua de Constantino el Grande, el emperador que crey6 que el
futuro de Roma estaba en el cristianismo. El dedo gordo del pie
es mas grande que la mufieca de un hombre. Frente a las titanicas
proporciones de estos restos de marmol, la diminuta Violet es
como Alicia en el Pais de las Maravillas. Esta muy confusa. Cerca,
el sonido de cristales destrozados al romperse una ventana. Al-
guien manda a buscar brandy para calmar sus nervios. «Bébeme.»
Lo hace. Balbucea su nombre y dos direcciones en Roma, después
rehusa seguir hablando.

Como una hora después, cuando han despejado y cerrado la
plaza como el lugar del crimen, la llevan en un coche de policia
una corta distancia hasta la prision de Mantellate, un vasto com-
plejo en la orilla oeste del Tiber. La obligan a sentarse en la parte
trasera del coche, sin esposas, entre los comisarios de policia
Epifanio Pennetta y De Bernardini, ambos de la policia politica.
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Permanece en silencio. En prision, la reciben las monjas que
llevan la seccion de mujeres. La fotografian —dos fotos de la
cara, una de perfil y otra de frente— junto a un numero de iden-
tificacion penal, 14967. Tiene las mejillas coloradas, signo de la
incipiente hinchazoén a causa de los golpes recibidos. Tiene ara-
flazos y cortes en la cara, como si acabara de correr atropellada-
mente por un bosque de zarzas. El cuello blanco almidonado
estd roto. La linea que forman la boca y los labios es fina y hori-
zontal, encuadrada por sendas arrugas que bajan por sus meji-
llas. Lo que en su dia fue una fina estructura facial —los pomu-
los altos, la bien definida mandibula— se hundié a partir de la
extraccion, unos afos antes, de la mayoria de los dientes supe-
riores. Los ojos envueltos en una especie de niebla, la mirada de
una terrible resignacién y a la vez dolorosamente directa. Mira
como si lo hiciera por un ojo de buey, detras del cual se extiende
el vasto desierto del mundo.

Le toman las huellas, con los dedos de la mano izquierda sujetos
bajo la mano guiadora de un policia, cada uno de ellos se impregna
con tinta —un proceso cuidadoso, como rular gnocchis en harina.
La entregan a las monjas carceleras, quienes la desnudan y registran
y le confiscan el liguero y las horquillas del pelo. El registro de sus
ropas revela el trocito de papel en el que habia escrito «Palazzo del
Littorio». No hay nada mas. Ni bolso, ni dinero, ni documentos de
identidad, ni efectos personales. La lavan y la llevan a la enfermeria
para tratar las hinchazones de la cara y del cuerpo.

Muy poquito después y aun en la enfermeria, Violet conoce a
los hombres que determinaran lo que pasara con ella, el jefe de
policia, el fiscal de la corona, el comisario jefe Pennetta, y dos
jueces de instruccion. Hay un intérprete, puesto que aiin ninguno
sabe si habla italiano. Responde a sus preguntas de manera vaci-
lante, en inglés con un ligero acento irlandés, proporcionando
algunos detalles personales y confirmando que lleva en Roma
algun tiempo. Les cuenta que intenté cometer suicidio el afio
anterior, que no volvio a Inglaterra por temor a que su familia la
confinara en un manicomio. Le ensefian la pistola Lebel pero dice
que no sabe lo que ha sucedido; que nunca antes habia visto a
Mussolini. Las preguntas se acaloran. «No sé nada, no recuerdo
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nada.» Entonces, con una mirada de sorpresa: «;Mussolini? ;Es-
tan seguros de que era yo?»

sEstan seguros de que era yo? La honorable Violet Gibson in-
tentd asesinar a Mussolini el miércoles 7 de abril de 1926. No hay
duda de ello. Los hechos, hasta el minimo detalle, se pueden re-
cuperar de los informes: de los archivos policiales, los relatos de
testigos, las notas médicas, los despachos diplomaticos, la corres-
pondencia privada, articulos de periddicos. El periodismo de la
década de 1920 era sorprendentemente grandilocuente: sensacio-
nalista e hiperbdlico, en ocasiones rayaba en la histeria. Abundan
los errores tipograficos. Pero en general el contenido objetivo es
fiable y esta corroborado por otras evidencias externas.

En el expediente consta que Violet Gibson hizo historia. Fue la
unica mujer que intent6 eliminar al dictador italiano, y de los
muchos aspirantes a asesinos, la tinica que le hirié. Los sucesos de
Campidoglio probaron ser un punto decisivo en la forma en que
el fascismo —el primer régimen del siglo xx en definirse como
«totalitario»— se conform¢ a si mismo. Con pocas excepciones,
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la opinién mundial se unié para denunciar a Gibson y apoyar a Il
Duce en su audaz empresa. Las intrincadas negociaciones entre
Gran Bretafa e Italia para resolver la crisis desatada por el asunto
fortalecieron una alianza diplomatica que concedid certificados
de mérito inestimables a un dictador tan ridiculo como peligroso.
En la mas cruel de las paradojas, cuando Gibson hizo sangrar a
Mussolini, puso en movimiento una cadena de sucesos que en
ultima instancia le fortalecerian.

Con todo esto, la historia no ha hecho mucho por Violet Gibson.
En las miles de estanterias de tomos sobre el fascismo y Mussolini,
ella apenas merece una mencion. Si aparece, es simplemente para
tratarla (o denigrarla) como una «irlandesa demente» (Denis Mack
Smith), una «mistica medio loca» (Max Gallo), una «solterona ir-
landesa chalada» (Adrian Littleton). Los historiadores y bidgrafos
que excavan el yacimiento de sus disciplinas con la minuciosidad
de un forense, que examinan durante afios los cepillos de dientes y
pinzas ahi encontrados, han extraido el fragmento de la historia de
Violet Gibson, sélo para quitarselo de encima como un pedazo de
detritus accidental e inutil que no pertenece a su zanja. Vuelven
entonces a la tarea de cribar una mezcla de materiales designados
como significativos, para entresacar una interpretacion y desente-
rrar un argumento digno de las grandes demandas de la historia.

sEstdn seguros de que era yo? Parece poco probable. Violet
Gibson vivié su juventud en el epicentro del establishment Vic-
toriano —aristocratica, vestidos con honores y solapas de seda y
flecos de perlas. ;Como se convirtié en la mujer desalifada que
dispard a Mussolini? Por un momento, en medio de una manana
fascista corriente de 1926, Violet Gibson es dramaticamente el
centro de atencién, mas real que la realidad, hiperreal. Antes de
eso, y en algun momento a partir de entonces, se la ve con menos
claridad, como perdiéndose en la niebla, la tenue envoltura de las
circunstancias. La mujer que disparé a Mussolini es esquiva no
solo porque la historia la ha olvidado, sino porque hizo de su
caracter esquivo el objeto de su vida. Intensamente privado, su
secreto cuidadosamente alimentado era una estrategia para vivir,
una forma de pasar desapercibida en un mundo cuyo pleno res-
plandor era demasiado fuerte para ella. Tanto éxito tuvo en ello
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que nadie la vio cuando estaba a un palmo de distancia de Musso-
lini y apuntandole a la cara con una pistola.

En un pasaje clave de Mrs. Dalloway, Clarissa, la protagonista
de Virginia Woolf, medita sobre la mujer que puede ver movién-
dose en la casa de enfrente, sobre la que no sabe nada. Clarissa
descarta una explicaciéon metafisica profunda —«el amor y la re-
ligion»— y prefiere verla «en medio de las cosas ordinarias», en
la vida misma, un enigma. «El misterio supremo... era simple-
mente éste: aqui hay una habitacion: alli otra» —lo que da una
idea del insignificante conocimiento que tenemos de la vida de los
demads. Vemos, pero vemos a través de una distancia infranquea-
ble, otro ser humano, pasando de una a otra habitacion. Violet
Gibson; cuan poco sabemos. La vemos en una «habitacion», un
estado —apuntando con una pistola a Benito Mussolini. La vemos
en otra «habitacién», otro estado —una debutante delgada, son-
riente, radiante. El misterio es como esta mujer, tan vivida para
nosotros en cada estado, en cada estado contradictorio, hace rea-
lidad el corto y enigmatico viaje —una vida y un momento— des-
de la habitacién iluminada hasta las sombras de la siguiente.
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