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Miércoles 7 de abril de 1926

Una mirada. Duración uno, o quizá, dos segundos. En la 
física de partículas, una eternidad. En historia, el encuen-

tro más breve, un intercambio infinitesimal diminuto. Dos brazos 
que se levantan, el de Benito Mussolini en el saludo fascista, el de 
Violet Gibson apuntando con una pistola. La distancia que separa 
a estas dos personas que jamás se habían visto es de unos veinte 
centímetros. Lo suficientemente cerca como para respirar cada 
uno el aliento del otro. El asesinato puede ser algo muy íntimo.

Violet, la hija de un noble, parece una indigente. Lleva un vestido 
negro, lustroso por el uso, lleva el cabello blanco grisáceo recogido 
en un moño desigual del que sobresalen mechones sueltos; está muy 
delgada. Mussolini, hijo de un herrero, viste como un corredor de 
bolsa. Cuello estilo mariposa, corbata negra, polainas, abrigo con 
cuello adornado de terciopelo —ropas que ha elegido esa mañana 
su amante judía, quien ha pasado la noche con él. No ha dormido 
bien debido a una posible úlcera de estómago que le produce fre-
cuentes malestares. (Alejado de las multitudes, el acto de aflojarse 
los pantalones y masajearse el estómago con las manos se ha con-
vertido en un reflejo cotidiano.) Violet, que se ha estado preparando 
desde hace algún tiempo para matar a Mussolini, tampoco ha dor-
mido bien, porque también sufre de dolores de estómago.

Hasta el momento en que ella levanta la pistola y apunta al 
rostro de Mussolini, ha sido una mañana fascista corriente. A las 
seis en punto, el cámara de Mussolini, Quinto Navara, llegó a su 
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apartamento del Palazzo Tittoni en la vía Rasella. Muy poco des-
pués, subieron a un Lancia negro y les llevaron al despacho de 
Mussolini en el Palazzo Chigi. Su Excelencia el primer ministro 
Benito Mussolini, Il Duce, se sentó tras su escritorio para recibir 
a sus procónsules y escuchar sus peticiones. Su personal y servi-
cios de seguridad le han estado ajustando la agenda, dando órde-
nes detalladas para su perfecta ejecución. El jefe de policía acaba 
de terminar la orden de seguridad número 08473, en la que se 
detallan los preparativos policiales para el día siguiente. Diaria-
mente, se despachan copias al carbón de estas órdenes de seguri-
dad para los responsables del orden público, incluyendo a los jefes 
de las policías política y militar, el Ministerio del Interior, y la 
Guardia Real. El jefe de policía tiene que lidiar con una fuerza 
muy poco entrenada que no dispone de un sistema telefónico efi-
ciente, carece casi en su totalidad de transporte motorizado, y con 
unas comisarías locales abarrotadas y antihigiénicas. En unas po-
cas horas tendrá que modificar sustancialmente la orden. Pero, 
por el momento, todo transcurre como debería ser en el nuevo 
Imperio romano.

Violet, mientras tanto, hace su recorrido desde Via Nomen-
tana, una amplia avenida de villas y apartamentos que se extien-
de por la que había sido, hasta hace bien poco, una zona rural 
interior de Roma. ¿Va caminando? ¿Toma el tranvía? Violet no 
tiene personal que diseñe y atienda las minucias de su agenda. 
Como más adelante testificarán las monjas del convento en don-
de se aloja, Violet se levantó a las seis y se presentó, cubierta con 
un velo, a la misa de la capilla del convento. Salió después de 
desayunar, a las 8.30 de la mañana. Estaba algo agitada «como 
si estuviera intentando controlar alguna emoción interior». 
Cuando le preguntaron si volvería para el almuerzo respondió 
que sí, con «una media sonrisa». La hermana Riccarda estaba 
preocupada. Por la noche le llevó a Violet algunos medicamen-
tos para sus dolores de estómago. La monja observó que había 
estado leyendo un periódico italiano y que había marcado algu-
nos pasajes. «No me di cuenta de que mañana tendría que estar 
fuera por tanto tiempo», dijo Violet, la intención, como siem-
pre, esquiva. Cuando abandona el convento no se percata de que 
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la madre superiora, Mary Elizabeth Hesselbald, la vigila de cer-
ca desde una ventana.

Violet atraviesa la Porta Pía, el fabuloso portal travertino de 
Miguel Ángel y se dirige hacia la iglesia de Santa Susana. Aquí, 
hace tres días, el Domingo de Resurrección, asistió a misa, senta-
da bajo floridos frescos que representan el martirio de Susana, la 
santa del siglo iii que consagró su virginidad a Cristo. Violet, aun-
que no es virgen, está preparada para abrazar su propio martirio, 
porque Dios lo ha querido así. En la mano derecha, metido en un 
bolsillo, lleva un revólver Lebel, el arma estándar del ejército fran-
cés, capaz de disparar seis balas de 8 mm cargadas en una recá-
mara basculante. La ha envuelto en un velo negro. En la habita-
ción del convento, en donde había estado practicando con el 
revólver descargado, sujetándolo con las dos manos hacia un ob-
jetivo fijo, tiene una caja con veinte balas activas. En el bolsillo 
izquierdo del vestido de solterona lleva una piedra grande, escon-
dida en un guante negro de cuero, con la que romperá el parabri-
sas del coche de Mussolini por si tuviera que dispararle en el ve-
hículo. Éstos son los instrumentos de su santo gesto.

Lo que ven los turistas

La Roma clásica, la Roma medieval, la Roma renacentista, la 
Roma del siglo xviii, la Roma de la postunificación. Los visitantes 
extranjeros (de los que se estima que han llegado unos 150.000 a 
la ciudad para celebrar la Semana Santa) se aventuran a salir desde 
los hoteles y pensioni para medir con pasos sus rutas por todas 
estas Romas, dos mil años de historia y memorias confusas aplas-
tadas bajo escombros o esculpidas en mamposterías erguidas. 
Para muchos turistas, es la última oportunidad de rebuscar en sus 
Manuales de Roma de Baedeker o de Murray antes de que comien-
ce el éxodo hacia sus hogares. Edith Wharton detestaba estos «vo-
lúmenes de color rojo que acompañan al viajero por Italia», por-
que tenían «tan completamente anticipados los impulsos 
caprichosos de sus lectores que ahora es casi imposible planificar 
un recorrido de exploración sin averiguar, en referencia al mismo, 
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que sus autores ya habían estado en el lugar». Pero los impulsos 
de Violet la llevan por una trayectoria que ninguna guía había 
medido.

La Roma fascista, el verdadero sabor de la gloria Romana, el 
sentido de lo que Virginia Woolf identificó como «una época 
para llegar a la pura, a la autoafirmativa virilidad». La «absoluta 
masculinidad» de la nueva Roma se personifica en su líder, Be-
nito Mussolini, cuyos «músculos» y «vitalidad extraordinaria» 
son un deleite para lady Asquith, la mujer del anterior primer 
ministro británico (quien, por el contrario, ofrece un físico des-
armado y un cutis de interior). Se estima que hay en circulación 
trece millones de fotos de Il Duce en diferentes poses. Se le ha 
fotografiado nadando, practicando esgrima, cabalgando, cortan-
do maíz descamisado, con el pecho sudoroso y brillante —ini-
maginable para la mayoría de los políticos de su época. Hitler, 
Stalin, Lenin, Baldwin, Chamberlain, Roosevelt, Blum y Franco 
no son «hombres» a los que se pueda ver de esta manera, man-
tienen tímidamente sus cuerpos como asuntos privados. Se dice 
que el cuerpo de Mussolini deja imágenes-recuerdo de sí mismo 
para suscitar a los fieles. Clementine Churchill, al conocer a Il 
Duce en marzo de 1926, lo encontró «bastante simple y natural, 
muy digno… [con] unos maravillosos ojos penetrantes de color 
marrón dorado que se pueden ver pero no mirar». Como si mi-
rarle fuera como mirar al sol. En definitiva, concluyó, «uno de los 
hombres más maravillosos de nuestros tiempos». Estaba encan-
tada de haberse llevado una foto firmada de recuerdo. Lady 
Oxford describió su sonora voz como una de las más maravillo-
sas que jamás había oído. Lady Ivy Chamberlain, esposa del se-
cretario de estado de Asuntos Exteriores, Sir Austen, era una ad-
miradora incondicional que guardaba como un tesoro su propia 
insignia del Partido Fascista (y, mientras aguantaron, las orquí-
deas que Mussolini le envió). Se decía que lady Sybil Graham, la 
esposa del embajador británico, estaba igualmente encantada.

Las guías turísticas aconsejan también que el mismo Mussolini 
esté entre los sitios a visitar. «Todo aquel que iba a Roma quería 
tener una entrevista con Mussolini», observaba un periodista 
americano. «Verle era tan parte del largamente planeado viaje a la 
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Ciudad Eterna como lo era visitar las ruinas o caminar por los 
lugares por los que en su día caminaron los héroes de la Anti-
güedad.» Las mujeres viajeras sueñan con tomar el té con Musso-
lini —aunque él no lo toma, pero sí toma manzanilla, tanto oral-
mente como por vía rectal, como un paliativo para sus dolores 
estomacales.

La hermana Caterina Flanagan testificará que Violet había asis-
tido a un desfile oficial en septiembre de 1925 pero que volvió 
indignada porque Mussolini no había aparecido. Esto no era sor-
prendente, la monja (ignorante de las intenciones de Violet), ex-
plicó que muchos huéspedes extranjeros del convento y que eran 
grandes admiradores de Mussolini «estaban constantemente in-
tentando conseguir ver algo de él, y se decepcionaban si fracasa-
ban». Qué ridículas, medita el secretario de estado de Asuntos 
Exteriores Dino Grandi, son estas «viudas ancianas y señoras ma-
yores desarraigadas» —sin ofender a miss Jean Brodie, una mujer 
en la flor de la vida— que adoran a Il Duce y que desean llevarle 
torta de semillas.
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Lo que no ven los turistas

No ven a los prisioneros políticos, el aceite de ricino, las cachipo-
rras manganello, rellenas con gruesas pieles o con plomo, o el cuer-
po del líder asesinado de la oposición Giacomo Matteotti, abando-
nado a la putrefacción en una zanja en las afueras de Roma; o los 
tres mil muertos y enterrados, aporreados o acuchillados o dispa-
rados por las bandas fascistas. Los turistas, mientras se acomodan 
en sus trenes wagon-lit (al completo desde tres semanas antes, con 
motivo de la Semana Santa), no ven a los prisioneros transportados 
a confino, el exilio interno, en vagones para ganado agregados a los 
trenes de tercera clase, encadenados, esposados, sin alimentos ni 
aire. Los turistas no ven los huesos destrozados del cadáver del sa-
cerdote católico antifascista don Giovanni Minzoni; o las contusio-
nes y la hemorragia interna de líder del Partido Socialista Giovanni 
Amendola, golpeado salvajemente por los matones fascistas en ju-
lio de 1925. Su cuerpo destrozado jamás se recuperará. Nueve meses 
más tarde, justo este día, 7 de abril de 1926, permanece enfriándose 
en una losa en la morgue de un hospital de Cannes. Una mañana 
fascista corriente.

La ostentación de Mussolini es continua y convincente. To-
dos los periódicos están obligados a colocar en un lugar promi-
nente sus artículos y discursos. Los cajistas han de imprimir la 
palabra DUCE en mayúsculas. Todo son urgencias con las pin-
turas doradas y los panes de oro, para decorar las mazas y las 
fasces de los lictores y las águilas romanas y para el trono que se 
está construyendo con el fin de que Mussolini se siente durante 
la ceremonia que en unos días señalará su elevación a «César del 
Imperio Moderno». La fascinación y el ímpetu del fascismo; 
aunque en su corazón yace un rencor, un temor nervioso. El 
régimen está permanentemente preparándose él mismo para «el 
agrupamiento, la marcha, la batalla, la liquidación de los enemi-
gos que paradójicamente nunca [cejan] en sus amenazas… para 
otro conflicto, otra prueba». Mussolini pronuncia discursos de 
«combate». Se declara «la guerra» contra los taxistas, a quienes 
se les dice que deben afeitarse («Edictos de prohibición de bigo-
tes y obligatoriedad de sombreros, cuello y corbata»); contra las 
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mujeres que visten atuendos indecentes, contra los solteros que 
rehúsan crecer y multiplicarse en pequeños fascistas. En las pa-
redes de miles de edificios se pintan consignas históricas de 
Mussolini en barniz negro indeleble: Credere, Obbedire, Comba-
ttere (creed, obedeced, luchad); «Mussolini siempre tiene ra-
zón»; «Nosotros dispararemos».

Violet sabe cómo disparar una pistola, después de haber utilizado 
una sobre sí misma. Pero su puntería podría ser un problema, ya que 
la bala que disparó contra su cuerpo hace un año —«Quería morir 
por la gracia de Dios»— le pasó rozando el corazón y silbó a través 
de la caja torácica antes de detenerse en el hueso del hombro.

Caput Mundi

A las 9.30, después de una reunión con el duque de Aosta, un pri-
mo del rey, trasladan a Mussolini la corta distancia que hay desde 
el Palazzo Chigi a Campidoglio, el Capitolino. No lleva el bombín 
que su amante le dio antes de que saliera de su apartamento —de-
masiado, quizás, bajo un brillante sol de abril. (Más tarde lo dejará 
de usar, cuando se percata de que Laurel y Hardy llevan bombines 
en las comedias de Hollywood que a él tanto le gustan.) Baja del 
coche al pie de los anchos y bajos escalones que llevan al Capitolio 
de la capital del mundo, y los sube a toda velocidad, dejando ja-
deando tras de sí a su secretario personal. Este lugar es el centro 
—político, religioso, administrativo— de todas las Romas. Si 
Mussolini cumple su voluntad, será también el centro del nuevo 
Imperio romano.

La geometría exquisita de Miguel Ángel: una plaza de tres la-
dos con edificios de color melocotón en medio de la cual Marco 
Aurelio está montado sobre su caballo de bronce, siglos de sucesos 
tormentosos arremolinándose a sus pies. En el lado oeste se en-
cuentra el Palazzo dei Conservatori, al que Mussolini entra por la 
puerta principal. Avanza por los vertiginosos pasillos de mármol, 
taconeando contra la piedra como unas castañuelas. En la sala 
degli Orazi e Curiazi, se sube al escenario y abre el discurso inau-
gural del Séptimo Congreso Internacional de Cirujanos. Cientos 
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de cirujanos escuchan con satisfacción cómo Mussolini alaba su 
arte y les agradece las intervenciones realizadas sobre su propio 
cuerpo tras volar y quedar destrozado durante la Gran Guerra. El 
vendaval de acero que le golpeó era un proyectil fallido que él 
mismo había cargado, dejándole muchísimos fragmentos y pun-
ciones cutáneas, la clavícula derecha rota, el brazo izquierdo con 
parálisis temporal, y una laceración severa en la pierna derecha 
que llegó a infectarse y que requirió de un agonizante proceso de 
raspado a lo largo de la médula de la tibia. Como se vio después, 
heridas que demostraron ser de utilidad, marcas de puntuación 
en el progreso de un salvador mientras avanza hacia el triunfo.

Uno de los primeros biógrafos de Mussolini escribió, en Dux, 
que tenía tantas heridas que recordaba a «San Sebastián, con la 
carne perforada como con flechas». La autora era Margherita Sar-
fatti, quien como amante de Mussolini estaba bien cualificada 
para ubicar los detalles íntimos de su cuerpo. Mussolini atesoraba 
experiencias cercanas a la muerte de la misma forma que los ge-
nerales coleccionan medallas: duelos (combatió al menos en dos 
en 1919, y en uno en 1920), accidentes de avión (en marzo de 1921 
un avión que él mismo pilotaba cayó en picado y se estrelló; salió 
con sólo unos rasguños en la cara y una rodilla torcida). Y explo-
sivos. Poco antes de la Marcha sobre Roma, en octubre de 1922, 
una bala le rozó un oído cuando un squadrista eufórico disparó 
su pistola al aire. La revista Time informaba que en el tiempo que 
fue editor de un periódico en Milán, Mussolini solía tener varias 
bombas y granadas de mano en su escritorio, «por si sus enemigos 
le atacaban». Una vez, mientras escribía un editorial, «se prendió 
una mecha de una de esas bombas al dejar accidentalmente su 
cigarrillo sobre ella. Un ayudante gritó al percatarse de que la me-
cha estaba ardiendo lentamente. Levantando la vista, Mussolini el 
Editor la apagó con sus dedos y siguió escribiendo el editorial». 
«Me gusta vivir peligrosamente», le gustaba decir a Mussolini.

Violet se aproxima a Campidoglio. Quizá la gran multitud reu-
nida allí la condujo al lugar. Éste no es el itinerario de hoy, no es el 
escenario que ha escogido para su fatal encuentro con Mussolini. 
En el bolsillo izquierdo lleva un trocito de papel, la esquina de la 
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solapa de un sobre, en el que ha escrito «Palazzo del Littorio», la 
dirección de la sede del Partido Fascista, en donde, de acuerdo a 
lo que ha leído en un periódico, aparecerá Il Duce esa tarde. En 
Campidoglio, se aproxima a un hombre alto y barbudo y le pre-
gunta si está presente el rey. No, el rey no, Mussolini. Se abre paso 
entre la multitud y se coloca al lado de una de las farolas justo fuera 
del Palazzo dei Conservatori. Hay dos policías uniformados cerca. 
Justo delante de ella están los mariscales de librea del capitolio en-
fundados en rígidos abrigos de brocado de seda y sombreros bi-
cornio emplumados. Hay agentes secretos de paisano por doquier. 
Ella parece vieja, triste y desaliñada, con gafas precarias; se queda 
en la sección dorada de este tableau vivant fascista y nadie repara 
en ella.

Aquí está él, Mussolini ha salido del edificio y se dirige hacia la 
estatua de Marcus Aurelius, donde le espera su Lancia con el motor 
al ralentí. Son las 10.58 de la mañana. Frente a él está el gobernador 
de Roma, y a su lado los doctores Bastianelli y Alessandri. Detrás, 
Quinto Navara y otro personal, guiados por el secretario de Asun-
tos Exteriores, Dino Grandi. Una fotografía tomada a empujones 
muestra a Mussolini avanzando con seguridad a grandes zancadas, 
con el pecho inflado como un gallito. La multitud oscila hacia de-
lante para verle más de cerca. La extraña rezagada aparece un ins-
tante por detrás de las líneas de la policía y la hacen retroceder hacia 
dentro. «Viva Il Duce» es el grito, lo que Il Duce agradece con un 
saludo. Se detiene a menos de un palmo de Violet. Un grupo de 
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estudiantes canta a coro un estribillo del himno fascista, 
«Giovinezza.»

Los poetas y los artesanos,
Los patrones y los campesinos,
Con el orgullo de ser Italianos,
Juran fidelidad a Mussolini,
No hay barrio pobre
Que no envíe a sus hombres,
Que no despliegue las banderas
Del fascismo redentor

Mussolini mueve ligeramente la cabeza para saludar a los es-
tudiantes. Según el relato de un testigo, el sonido de la pistola 
cuando disparó fue como el de un palo atizando a una piedra. 
Mussolini retira el brazo de saludo. Se aferra la cara con la mano. 
La sangre mana entre sus dedos. Se tambalea hacia atrás, un paso, 
dos. Pero todavía está de pie. Levanta la vista, estupefacto, y sus 
ojos se clavan en Violet, quien también está estupefacta, justo 
cuando aprieta el gatillo otra vez.

Clic.

Disparo fallido. El percutor de la pistola golpea, pero no ocurre 
nada. La bala se ha encasquillado en la recámara. Transcurren va-
rios segundos, en los que todo el mundo está quieto de forma poco 
natural, manteniendo su posición como en el juego de los pies 
quietos. Silencio sin el ruido sordo amplificado de los latidos del 
corazón.

Entonces el alboroto. Mussolini, cuando se da cuenta de que 
no está muerto, pide más compostura que cualquier otro en el 
lugar de los hechos. «No es nada, que todo el mundo permanezca 
tranquilo», ordena, y todo el mundo se deja llevar por el pánico. 
Deja de lado al célebre médico el Dr. Bastianelli, que estaba detrás 
de él cuando se disparó la pistola y que ya saca un pañuelo del 
bolsillo y está intentando presionarlo contra la cara sangrante de 
Mussolini. Más gritos desde la multitud. «No tengáis miedo», or-
dena Mussolini. «Aquí estoy. Esto es una bagatela.» Tiene razón: 
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la primera bala de Violet ha cortado ligeramente el puente de su 
nariz, llevándose una pequeña muesca de carne. Pero es tal la 
pérdida de sangre que finalmente Mussolini cede a la sugerencia 
de Bastianelli para que vuelvan dentro del edificio a fin de conte-
ner la hemorragia y tratar la herida.

Mientras se llevan a Mussolini precipitadamente, la multitud 
ataca a Violet con violencia, y «como llamas de fuego» se alza de 
golpe con «una rabia frenética», según un informe emocionado. 
Una mujer que hay detrás de Violet la pega, golpeándola en la 
cabeza con un bolso de mano y tirándole de los pelos. Más tarde 
se jacta de haber sido la primera en asestar un golpe. La paliza que 
le proporciona tiene el vigor añadido de la afrenta personal, por-
que, como ella cuenta, Violet la había apartado a codazos de su 
sitio original e impedido la visión. De los dos policías que están 
cerca de Violet, uno consigue tirar de un golpe la pistola de su 
mano, mientras el otro le da de lleno un puñetazo en la cara. Este 
golpe tira a Violet hacia atrás y se golpea contra el suelo, tras lo 
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cual la muchedumbre salta sobre ella, golpeándola y rasgando sus 
vestiduras.

El comisario Ermanno de Bernardini intenta controlar a la 
multitud. Grita: «¡Déjenla!, ¡déjennos hacer nuestro trabajo!» 
«¡Es nuestra!», alguien replica. En la consiguiente refriega, el bri-
gadier Lucarini, un agente uniformado, sufre tantos cortes y mo-
ratones que es atendido en el hospital. Esto es ya una enorme 
reyerta. Declaraciones de testigos e informes de la policía revelan 
el gran número de agentes presentes, los diferentes departamen-
tos involucrados en supervisar el acontecimiento, y en última 
instancia, la inutilidad de todos ellos. Ella no hace nada, no su-
plica misericordia ni se protege de los golpes. Se le ha soltado el 
lazo del pelo, aumentando así su aspecto desaliñado. Han piso-
teado sus gafas, le han arrancado los medallones de santos —sus 
santos protectores— que llevaba en el cuello. Con mucha dificul-
tad, la policía la saca a rastras fuera de escena antes de que la 
multitud pueda despedazarla.

Mientras, Mussolini se encuentra en una pequeña despensa, 
echado hacia atrás en una silla con los pies en el aire y la cabeza 
colgando del borde (de manera que quede por debajo del cora-
zón), y en cuya posición tiene una vista invertida del caos que 
se está formando a su alrededor. Si está en peligro es por la 
aglomeración de cientos de eminentes cirujanos, todos ellos 
determinados a salvar su vida. «[Ellos] casi me matan», le cuenta 
más tarde a Rachele, su mujer. «Esos científicos ilustres, con el 
pretexto de ayudarme, se lanzaron sobre mí y casi me ahogan. 
Confieso que en ese instante sentí miedo. Me defendí con ener-
gía pero con dificultad.» Fuera, la multitud se pone nerviosa, 
rompen algunas ventanas. Quince minutos después, Il Duce 
reaparece con un esparadrapo grande extendido por la nariz y 
las mejillas como si fuera una mariposa fortuita. De nuevo se 
dirige hacia la multitud y pide calma, pero la gente se apretuja 
hacia delante, tirando las barreras y avanzando a su alrededor. 
Con dificultad, le conducen hacia el coche, le meten a empujo-
nes, y le llevan a su apartamento en donde finalmente se deja 
caer conmocionado. Su amante, Margherita, quien desconoce 
lo que acaba de pasar, está allí para recibirle.
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A Violet la han llevado al patio del Museo dei Conservatori, 
que contiene los fragmentos —cabeza, mano, pie— de la colosal 
estatua de Constantino el Grande, el emperador que creyó que el 
futuro de Roma estaba en el cristianismo. El dedo gordo del pie 
es más grande que la muñeca de un hombre. Frente a las titánicas 
proporciones de estos restos de mármol, la diminuta Violet es 
como Alicia en el País de las Maravillas. Está muy confusa. Cerca, 
el sonido de cristales destrozados al romperse una ventana. Al-
guien manda a buscar brandy para calmar sus nervios. «Bébeme.» 
Lo hace. Balbucea su nombre y dos direcciones en Roma, después 
rehúsa seguir hablando.

Como una hora después, cuando han despejado y cerrado la 
plaza como el lugar del crimen, la llevan en un coche de policía 
una corta distancia hasta la prisión de Mantellate, un vasto com-
plejo en la orilla oeste del Tíber. La obligan a sentarse en la parte 
trasera del coche, sin esposas, entre los comisarios de policía 
Epifanio Pennetta y De Bernardini, ambos de la policía política. 

Campidoglio, segundos antes de que Mussolini salga de Palazzo dei 
Conservatori. Violet (en el círculo) está de pie cerca de la farola.
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Permanece en silencio. En prisión, la reciben las monjas que 
llevan la sección de mujeres. La fotografían —dos fotos de la 
cara, una de perfil y otra de frente— junto a un número de iden-
tificación penal, 14967. Tiene las mejillas coloradas, signo de la 
incipiente hinchazón a causa de los golpes recibidos. Tiene ara-
ñazos y cortes en la cara, como si acabara de correr atropellada-
mente por un bosque de zarzas. El cuello blanco almidonado 
está roto. La línea que forman la boca y los labios es fina y hori-
zontal, encuadrada por sendas arrugas que bajan por sus meji-
llas. Lo que en su día fue una fina estructura facial —los pómu-
los altos, la bien definida mandíbula— se hundió a partir de la 
extracción, unos años antes, de la mayoría de los dientes supe-
riores. Los ojos envueltos en una especie de niebla, la mirada de 
una terrible resignación y a la vez dolorosamente directa. Mira 
como si lo hiciera por un ojo de buey, detrás del cual se extiende 
el vasto desierto del mundo.

Le toman las huellas, con los dedos de la mano izquierda sujetos 
bajo la mano guiadora de un policía, cada uno de ellos se impregna 
con tinta —un proceso cuidadoso, como rular gnocchis en harina. 
La entregan a las monjas carceleras, quienes la desnudan y registran 
y le confiscan el liguero y las horquillas del pelo. El registro de sus 
ropas revela el trocito de papel en el que había escrito «Palazzo del 
Littorio». No hay nada más. Ni bolso, ni dinero, ni documentos de 
identidad, ni efectos personales. La lavan y la llevan a la enfermería 
para tratar las hinchazones de la cara y del cuerpo.

Muy poquito después y aún en la enfermería, Violet conoce a 
los hombres que determinarán lo que pasará con ella, el jefe de 
policía, el fiscal de la corona, el comisario jefe Pennetta, y dos 
jueces de instrucción. Hay un intérprete, puesto que aún ninguno 
sabe si habla italiano. Responde a sus preguntas de manera vaci-
lante, en inglés con un ligero acento irlandés, proporcionando 
algunos detalles personales y confirmando que lleva en Roma 
algún tiempo. Les cuenta que intentó cometer suicidio el año 
anterior, que no volvió a Inglaterra por temor a que su familia la 
confinara en un manicomio. Le enseñan la pistola Lebel pero dice 
que no sabe lo que ha sucedido; que nunca antes había visto a 
Mussolini. Las preguntas se acaloran. «No sé nada, no recuerdo 

www.elboomeran.com 



23

nada.» Entonces, con una mirada de sorpresa: «¿Mussolini? ¿Es-
tán seguros de que era yo?»

¿Están seguros de que era yo? La honorable Violet Gibson in-
tentó asesinar a Mussolini el miércoles 7 de abril de 1926. No hay 
duda de ello. Los hechos, hasta el mínimo detalle, se pueden re-
cuperar de los informes: de los archivos policiales, los relatos de 
testigos, las notas médicas, los despachos diplomáticos, la corres-
pondencia privada, artículos de periódicos. El periodismo de la 
década de 1920 era sorprendentemente grandilocuente: sensacio-
nalista e hiperbólico, en ocasiones rayaba en la histeria. Abundan 
los errores tipográficos. Pero en general el contenido objetivo es 
fiable y está corroborado por otras evidencias externas.

En el expediente consta que Violet Gibson hizo historia. Fue la 
única mujer que intentó eliminar al dictador italiano, y de los 
muchos aspirantes a asesinos, la única que le hirió. Los sucesos de 
Campidoglio probaron ser un punto decisivo en la forma en que 
el fascismo —el primer régimen del siglo xx en definirse como 
«totalitario»— se conformó a sí mismo. Con pocas excepciones, 
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la opinión mundial se unió para denunciar a Gibson y apoyar a Il 
Duce en su audaz empresa. Las intrincadas negociaciones entre 
Gran Bretaña e Italia para resolver la crisis desatada por el asunto 
fortalecieron una alianza diplomática que concedió certificados 
de mérito inestimables a un dictador tan ridículo como peligroso. 
En la más cruel de las paradojas, cuando Gibson hizo sangrar a 
Mussolini, puso en movimiento una cadena de sucesos que en 
última instancia le fortalecerían.

Con todo esto, la historia no ha hecho mucho por Violet Gibson. 
En las miles de estanterías de tomos sobre el fascismo y Mussolini, 
ella apenas merece una mención. Si aparece, es simplemente para 
tratarla (o denigrarla) como una «irlandesa demente» (Denis Mack 
Smith), una «mística medio loca» (Max Gallo), una «solterona ir-
landesa chalada» (Adrian Littleton). Los historiadores y biógrafos 
que excavan el yacimiento de sus disciplinas con la minuciosidad 
de un forense, que examinan durante años los cepillos de dientes y 
pinzas ahí encontrados, han extraído el fragmento de la historia de 
Violet Gibson, sólo para quitárselo de encima como un pedazo de 
detritus accidental e inútil que no pertenece a su zanja. Vuelven 
entonces a la tarea de cribar una mezcla de materiales designados 
como significativos, para entresacar una interpretación y desente-
rrar un argumento digno de las grandes demandas de la historia.

¿Están seguros de que era yo? Parece poco probable. Violet 
Gibson vivió su juventud en el epicentro del establishment Vic-
toriano —aristocrática, vestidos con honores y solapas de seda y 
flecos de perlas. ¿Cómo se convirtió en la mujer desaliñada que 
disparó a Mussolini? Por un momento, en medio de una mañana 
fascista corriente de 1926, Violet Gibson es dramáticamente el 
centro de atención, más real que la realidad, hiperreal. Antes de 
eso, y en algún momento a partir de entonces, se la ve con menos 
claridad, como perdiéndose en la niebla, la tenue envoltura de las 
circunstancias. La mujer que disparó a Mussolini es esquiva no 
solo porque la historia la ha olvidado, sino porque hizo de su 
carácter esquivo el objeto de su vida. Intensamente privado, su 
secreto cuidadosamente alimentado era una estrategia para vivir, 
una forma de pasar desapercibida en un mundo cuyo pleno res-
plandor era demasiado fuerte para ella. Tanto éxito tuvo en ello 
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que nadie la vio cuando estaba a un palmo de distancia de Musso-
lini y apuntándole a la cara con una pistola.

En un pasaje clave de Mrs. Dalloway, Clarissa, la protagonista 
de Virginia Woolf, medita sobre la mujer que puede ver movién-
dose en la casa de enfrente, sobre la que no sabe nada. Clarissa 
descarta una explicación metafísica profunda —«el amor y la re-
ligión»— y prefiere verla «en medio de las cosas ordinarias», en 
la vida misma, un enigma. «El misterio supremo… era simple-
mente éste: aquí hay una habitación: allí otra» —lo que da una 
idea del insignificante conocimiento que tenemos de la vida de los 
demás. Vemos, pero vemos a través de una distancia infranquea-
ble, otro ser humano, pasando de una a otra habitación. Violet 
Gibson; cuán poco sabemos. La vemos en una «habitación», un 
estado —apuntando con una pistola a Benito Mussolini. La vemos 
en otra «habitación», otro estado —una debutante delgada, son-
riente, radiante. El misterio es como esta mujer, tan vívida para 
nosotros en cada estado, en cada estado contradictorio, hace rea-
lidad el corto y enigmático viaje —una vida y un momento— des-
de la habitación iluminada hasta las sombras de la siguiente. 
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