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Dedicado al Carr Club1

1. Se trata del club fundado en diciembre 1944, en un bar de Oxford, en honor 
del afamado novelista americano de crimen y misterio John Dickson Carr 
(1906–1977). El nombre oficial debía de ser en realidad The Carr Society, 
y lo componían solo cuatro amigos que solían reunirse en un pub: uno de 
ellos proponía un «caso» y los demás intentaban esclarecerlo mediante de-
ducciones e hipótesis. David Whittle, biógrafo de Bruce Montgomery, no 
especifica quiénes eran los otros tres miembros de la sociedad. Se asegura 
que el propio J. D. Carr acudió a una misteriosa cita propuesta por los 
miembros de la sociedad en un pub de Ockley, en Surrey, para alegría y 
regocijo de aquellos amantes del misterio y la investigación criminal. (Todas 
las notas son del traductor).
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9

El director dejó escapar un suspiro. Estaba dispuesto a re-
conocer que era un gesto lastimero y poco varonil, pero 

en aquel momento se sintió incapaz de reprimirse. Y esbozó 
una disculpa.

—Este calor… —dijo a modo de explicación, y agitó la 
mano lánguidamente en dirección a las ventanas: al otro lado 
de los cristales una considerable extensión de césped se agos-
taba al sol de media mañana—. Es este calor…

Como excusa, resultaba poco creíble. El día había amaneci-
do tórrido, casi tropical, e incluso en aquel despacho sombrío, 
de techos altos, con las cortinas medio corridas para evitar 
que a los tejidos y las maderas les diera el sol, la atmósfera 
era demasiado opresiva como para que nadie pudiera sentirse 
cómodo. Pero el director hablaba sin convicción y su visita no 
se dejó engañar.

—Siento incomodarle con mis asuntos —dijo la mujer en 
tono cortante—. Me hago cargo de que preferiría ocupar su 
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tiempo preparando la jornada de entrega de premios y diplo-
mas. Por desgracia, no he tenido opción en este caso… Los 
padres están insistiendo en que se lleve a cabo algún tipo de 
investigación y…

El director asintió con gesto sombrío. Era un individuo 
bajito, enclenque, de unos cincuenta años, barbilampiño, y 
con una nariz larga e inquisitiva, un pelo negro que comen-
zaba a escasear y un engañoso semblante que traslucía apatía 
y despiste.

—Los padres…, los padres tenían que ser —dijo—. Una 
gran parte del tiempo que pierde uno en este trabajo se em-
plea en disipar los ingenuos terrores de los padres…

—Solo que, en este caso —contestó su visita, decidida a no 
ceder en el asunto que se traía entre manos—, parece que sí 
que ha ocurrido algo en realidad. 

Desde el otro lado del escritorio, el director la observó con 
un gesto de grave pesadumbre. Siempre le parecía que la efi-
caz laboriosidad de la señorita Parry resultaba una pizca abru-
madora. Tras aquella señorita Parry, ordenadas en implacables 
filas marciales, le pareció ver a todas esas mujeres de media-
na edad, audaces, osadas, competentes, típicas de los estratos 
más altos de la burguesía inglesa, a quienes parece que no les 
interesa otra cosa en el mundo que organizar mercadillos de 
caridad, visitar a los enfermos y menesterosos, adiestrar a la ju-
venil servidumbre, y entregarse con fervor implacable a la jardi-
nería. Alguna jugarreta del destino en la que nunca había te-
nido intención de indagar había impelido en algún momento 
a la señorita Parry a abandonar esa esfera social para buscar 
cómo ganarse la vida, pero de todos modos aquel ambiente 
seguía intuyéndose a su alrededor, como un aura intangible; 
y sin duda, el modo como llevaba la dirección del Instituto 
Castrevenford para chicas parecía confirmar esa opinión, más 
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que contradecirla… El director, circunspecto, comenzó a ce-
bar su pipa.

—¿Ah, sí? —dijo sin mucho interés.
—Información, doctor Stanford. Lo que necesito sobre 

todo es información.
—Ah… —El director retiró algunas hilas sobrantes de taba-

co que colgaban de la cazoleta de su pipa, y asintió de nuevo, 
esta vez con más firmeza y seriedad—. ¿Le importa si fumo? 
—preguntó.

—Yo también fumaré —dijo la señorita Parry con deci-
sión. Apartó la pitillera de cigarrillos para las visitas con una 
implacable seguridad, aunque educadamente, y sacó de su 
bolso una cajetilla de cigarrillos—. Prefiero los americanos 
—explicó—. Les ponen menos productos químicos.

El director encendió una cerilla y le dio fuego.
—Tal vez lo mejor sería que me contara lo que sabe desde 

el principio —sugirió.
La señorita Parry expulsó una gran bocanada de humo, 

casi como si tuviera en su interior alguna especie de sustancia 
nociva que hubiera que expeler tan rápida y vigorosamente 
como le fuera posible.

—Creo que no necesito decirle que el asunto tiene que ver 
con la obra de teatro…

Aquella información impactó de lleno sobre la mente del 
director. Curiosamente, y en términos generales, era más 
esperanzadora de lo que cabía esperar. Desde hacía algunos 
años, el Instituto Castrevenford para chicas había colabora-
do con su correlato masculino en la preparación de una obra 
de teatro que se representaba el día de entrega de premios y 
diplomas. Era una tradición que no acarreaba más que mo-
lestias e incomodidades para todos los implicados, y la única 
circunstancia que mitigaba aquellas molestias era precisamen-
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te que estas resultaban predecibles y discurrían por senderos 
suficientemente trillados como para hacerlas preocupantes. 
La mayoría de los conflictos tenían lugar durante los ensayos, 
y solían reducirse a ciertos abrazos clandestinos, más o menos 
consentidos, entre los miembros masculinos y femeninos del 
reparto: y respecto a dichos incidentes los castigos correspon-
dientes se habían establecido desde hacía mucho tiempo y 
eran casi automáticos.

El director pareció animarse un poco. 
—¿Entonces la chica actúa en la obra de teatro? Me temo 

que no he podido prestarle mucha atención este año. Se trata 
de Enrique V, ¿no es así?

—Sí. La elección de la obra no les gustó a mis muchachas. 
Muy pocos papeles femeninos.

—Sin duda nuestros chicos también se sintieron decepcio-
nados…, diría que por la misma razón.

La señorita Parry dejó escapar una risita, sincera pero un 
tanto brusca; como si quisiera dar a entender que el senti-
do del humor, aunque era esencial en una conversación entre 
personas cultas, no tenía por qué usurpar el lugar a los asuntos 
de mayor importancia.

—Sí, muy enojoso para todo el mundo… —dijo la seño-
rita Parry—. En fin, esta chica de la que le hablo interpreta el 
papel de Katharine. Se llama Brenda Boyce.

El director frunció el ceño mientras prendía una segunda 
cerilla y la acercaba a la cazoleta de su pipa.

—Boyce. ¿Es su familia de aquí? Hace un par de años tuvi-
mos aquí a un chico con ese mismo apellido. Un muchacho 
bastante sofisticado, creo recordar.

—Sería su hermano —dijo la señorita Parry—. Desde lue-
go toda la familia podría describirse como «sofisticada». Los 
padres son del tipo fiesta cara y coche cromado.
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—Sí, los recuerdo… —El director depositó delicadamente 
la carga quemada en un cenicero montado en un elefante pla-
teado—. Muy agradables, me parecieron… Bueno, en todo 
caso, eso no es relevante en estos momentos.

—En cierto sentido los padres sí que son relevantes. —La 
señorita Parry se recostó en su asiento y cruzó sus piernas, 
robustas, utilitarias y carentes de toda emoción—. Me refiero 
a su elegante sofisticación. Podría darnos alguna clave para 
desestimar según qué problemas. Brenda, como podrá imagi-
nar por su educación, ha tenido una vida bastante ligera (tiene 
dieciséis años, por cierto, así que dejará el instituto al final del 
curso). Y para remate, es una niña bastante mona. De modo 
que muy probablemente no es de esas que se inquietan ante 
determinadas efusiones de…, bueno…, erotismo juvenil.

En ese momento la señorita Parry lanzó a su anfitrión una 
mirada de una notable severidad.

—Continúe, continúe —dijo el director. Era consciente de 
que la señorita Parry no necesitaba que él le dijera que siguiera 
porque de todos modos iba a hacerlo, pero los silencios en las 
conversaciones (incluso cuando se deben a la necesidad de res-
pirar y coger aire para seguir) deben rellenarse de algún modo, 
tal y como exigen las leyes de la más elemental cortesía.

—Como usted sabrá —prosiguió la señorita Parry—, ano-
che hubo un ensayo de Enrique V. Fue aquí mismo, en el 
salón de actos. Después del ensayo, a eso de las diez y media, 
Brenda se fue a casa. Según nos han comentado sus padres, 
estaba muy rara.

—¿Rara? ¿Qué quiere decir exactamente?
—Evasiva. Nerviosa. Sí, y en cierto modo aterrorizada, 

también.
Se produjo un instante de silencio y ambos pudieron es-

cuchar al secretario del director tecleando en la máquina de 
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escribir, en la pequeña oficina de al lado. También se oía el 
intermitente zumbido de las moscas golpeándose contra los 
cristales de la ventana. Por lo demás, reinaba un absoluto si-
lencio.

—Ni que decir tiene —continuó la señorita Parry tras una 
pausa—, sus padres le preguntaron qué le ocurría. Y…, para 
ser concisa al respecto…, la chica no les dio ninguna explica-
ción en absoluto. Ni a mí tampoco, cuando le pregunté esta 
mañana.

—¿Sus padres se lo comunicaron a usted por teléfono?
—Sí. Obviamente estaban preocupados… y eso, doctor 

Stanford, es lo que me preocupa a mí. Cualesquiera que sean 
sus defectos, no son del tipo de gente que hace una montaña 
de un grano de arena.

—¿Qué le dijo la chica a usted?
—Me dio a entender que sus padres se estaban imaginan-

do cosas, y me aseguró que no había nada que explicar. Pero 
saltaba a la vista que la chica estaba fuera de sí. De hecho, es-
toy bastante segura de que estaba mintiendo. De lo contrario, 
no habría venido a molestarle por este asunto…

El director meditó el caso brevemente, escudriñando mien-
tras tanto todos y cada uno de los objetos —de sobra cono-
cidos para él— que poblaban su despacho: la mullida alfom-
bra Aubusson de un intenso color azul, las reproducciones 
de Constable y Corot colgadas en las paredes, los cómodos 
sillones de piel y la gran mesa de madera maciza que presidía 
la estancia. 

—Sí —murmuró pensativamente—. Ahora entiendo por 
qué dice que su educación familiar es relevante. Lo que usted 
me quiere decir, señorita Parry, es que si alguien hubiera…, 
en fin… —aquí vaciló—, si alguien se hubiera sobrepasado 
con esa joven…
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Se detuvo en mitad de aquella frase y comprendió que se es-
taba expresando de forma meliflua y vulgar. La señorita Parry 
se ocupó de completar la frase.

—… no le habría causado ninguna angustia. Exactamente. 
De hecho, muy probablemente le habría causado precisamente 
el efecto contrario.

—Ya. —Pareció como si el director se hubiera detenido 
a meditar sobre aquella muestra de precocidad femenina—. 
Entonces, usted cree —dijo al final— que hay en juego algo 
más serio que eso.

La señorita Parry asintió.
—En cierto sentido. 
El director la miró con aprensión; habían hablado de asun-

tos sexuales con anterioridad, pero en general se habían man-
tenido en los límites de los términos generales e hiperbólicos. 
En ese momento, sin embargo, se hacía necesario hablar clara 
y directamente.

—¿Cree usted que la engañó para…? —murmuró el direc-
tor entre titubeos.

La señorita Parry replicó sin dudar.
—Eso fue lo que pensé en un primer momento —admitió, 

y luego se echó hacia delante con un gesto que denotaba cier-
ta impaciencia—. Pero ahora estoy inclinada a descartarlo. 
¿Me permite hablarle francamente?

—Se lo agradecería —dijo el director con generosa amabi-
lidad. También se echó hacia delante.

La señorita Parry sonrió… y fue una pequeña sonrisita ner-
viosa, tan rara en ella que para el director constituyó casi una 
revelación; de repente se dio cuenta de que aquella mujer con-
sideraba algunos temas un tanto comprometidos, y no por 
mojigatería u oscurantismo, sino porque aquella conversación 
suponía una verdadera derogación de los ideales reconocidos 
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de decencia que ella profesaba con rigor implacable. Al direc-
tor le caía bien la señorita Parry y la respetaba precisamente 
por eso, así que le devolvió la sonrisa.

—Existen dos posibilidades —dijo la señorita Parry—. 
Una violación, que la muchacha no pudo evitar; o bien una 
seducción, de la que luego se arrepintió. —La señorita Pa-
rry titubeó—. Sé que es difícil asumir que de quien estamos 
hablando en estos términos es de una niña de dieciséis años 
—añadió—, pero no veo cómo podemos afrontarlo de otro 
modo… Si fue una violación, me cuesta creer que uno de sus 
chicos pudiera ser responsable…

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo —dijo el director—. 
Hasta donde yo sé, no conozco a ningún chico en este colegio 
que tuviera la sangre fría para hacer algo tan repugnante.

—Y por lo que toca al engaño… Bueno, en primer lugar, 
Brenda es una niña muy segura y muy consciente. Es bastante 
capaz de cuidar de sí misma solita. Y en segundo término…

—¿Sí?
—En segundo término…, le pregunté directamente esta 

misma mañana si había ocurrido algo de ese tipo. Su reac-
ción fue de sorpresa, nada más. Y estoy seguro de que esa 
reacción de sorpresa era auténtica.

—Me alivia oírlo… —El director sacó un pañuelo del 
bolsillo superior de su chaqueta y se enjugó el sudor de la 
frente—. Pero entonces… no entiendo qué pudo poner tan 
nerviosa a esa chica, ni por qué se ha mostrado tan taciturna 
al respecto.

La señorita Parry se encogió de hombros.
—Yo tampoco. Por lo que yo puedo llegar a colegir, el sexo 

no tiene nada que ver aquí, y aunque hay muchas alternativas 
posibles, no cuento con ninguna prueba tangible en este caso.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarla?
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—Lo único que necesito es que se determine, en tanto sea 
posible, que no sucedió nada impropio e indecente durante el 
ensayo, ni en ningún rincón de este instituto. Mi responsabi-
lidad concluye ahí.

—Entiendo… Bueno, eso podría conseguirse fácilmente. 
Hablaré con Mathieson. Es él quien dirige la obra… Si quie-
re usted, puedo llamarlo ahora mismo. Creo que tiene clases 
ahora, así que podremos dar con él sin dificultad.

—No es necesario que se precipite —dijo la señorita Parry 
mientras se levantaba y apagaba su cigarrillo—. Seguramente 
todo este asunto no es más que un ignis fatuus. Tal vez, si pu-
diera telefonearme más tarde…

—Naturalmente. —El director también se había levanta-
do. Señaló con la boquilla de la pipa una estatuilla de Afro-
dita que se encontraba en una mesita de palisandro, junto a 
la puerta—. En cierto modo me alegra que esa mujer de ahí 
no sea la responsable. Siempre que tenemos problemas con la 
obra de teatro damos por hecho que ella anda detrás.

La señorita Parry sonrió.
—Los amores platónicos, ya se sabe… —dijo.
—Los amores platónicos es mejor mantenerlos a raya hasta 

que los amantes platónicos abandonan el instituto —dijo el 
director con firmeza—. Por otra parte, una pequeña abstinen-
cia obligatoria hace que la impresión final sea mucho más im-
pactante y excitante… —De repente se dio cuenta de que se 
había olvidado de poner en práctica las obligaciones mínimas 
que dictaba la hospitalidad—. ¿Quiere quedarse a almorzar?

—No, gracias. Tengo que estar de vuelta antes de que con-
cluyan las clases matinales.

—Una lástima. Pero vendrá usted… —vaciló— a la fiesta 
de mañana, ¿no?

—Desde luego. ¿Quién entregará los diplomas?
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—Tendría que haber sido lord Washburton —dijo el direc-
tor—, pero se ha puesto enfermo en el último momento. Así 
que no he tenido más remedio que buscar a un sustituto de 
última hora: un profesor de Lengua y Literatura, un conocido 
mío. Pensé que podía interesarle… De hecho, mi único te-
mor es que pueda interesarle demasiado. No estoy muy seguro 
de que sea capaz de mantenerse en los límites de la estricta 
hipocresía que requiere el acontecimiento.

—En ese caso, no faltaré. Como sabe, suelo evitar ese tipo 
de ceremonias por norma.

—Ojalá yo pudiera librarme —dijo el director—. No en 
este caso particular, digo, sino en general… Bueno, en fin. 
Supongo que estos inconvenientes justifican las tres mil libras 
anuales de mi sueldo.

Acompañó a la señorita Parry a la puerta y luego regresó a 
estudiar la correspondencia que tenía sobre el escritorio. Una 
tal señora Brodribb, al parecer, tenía mucho que decir respecto 
al tema de los resultados del Henry’s School Certificate: un 
asunto sobre el cual el director apenas si estaba al tanto. Iba 
a haber un congreso de directores al cabo de quince días. Al-
guien deseaba instaurar un premio para el mejor trabajo anual 
sobre el tema «El futuro del Imperio Británico». El director 
gruñó y si hubiera habido alguien en el despacho, lo habría 
oído. Ya había demasiados premios. Había premios de sobra. 
Los muchachos empleaban una gran parte de su tiempo com-
pitiendo para ganar dichos premios, y los profesores emplea-
ban demasiado tiempo del suyo en orientarlos y corregirlos. 
Desafortunadamente, el donante en esta ocasión era demasia-
do eminente como para ofenderlo con una negativa; el único 
rayo de esperanza era que con un poco de suerte podrían in-
ducirlo a que leyera él mismo los trabajos y que él mismo se 
encargara de conceder el premio.
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El director echó un vistazo rápido al resto de las cartas y 
luego las apartó. El problema de aquella lasciva puella, Brenda 
Boyce, había despertado en él una ligera curiosidad… Y pues-
to que tendría que enfrentarse al asunto de todos modos, lo 
mejor era hacerlo cuanto antes. Se acercó a un archivador de 
metal verde oscuro y escudriñó su contenido; los documentos 
revelaron que efectivamente Mathieson estaba en aquel mo-
mento dando clases de inglés a los de quinto de Lenguas Mo-
dernas. El director cogió la toga y el birrete y, metiéndoselos 
debajo del brazo, salió de su despacho.
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