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Dedicado al Carr Club*

Se trata del club fundado en diciembre 1944, en un bar de Oxford, en honor
del afamado novelista americano de crimen y misterio John Dickson Carr
(1906-1977). El nombre oficial debia de ser en realidad The Carr Society,
y lo componian solo cuatro amigos que solian reunirse en un pub: uno de
ellos proponia un «caso» y los demds intentaban esclarecerlo mediante de-
ducciones e hipétesis. David Whittle, bidgrafo de Bruce Montgomery, no
especifica quiénes eran los otros tres miembros de la sociedad. Se asegura
que el propio J. D. Carr acudié a una misteriosa cita propuesta por los
miembros de la sociedad en un pub de Ockley, en Surrey, para alegria y
regocijo de aquellos amantes del misterio y la investigacién criminal. (7odas
las notas son del traductor).
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1. LASCIVA PUELLA

| director dejé escapar un suspiro. Estaba dispuesto a re-

conocer que era un gesto lastimero y poco varonil, pero
en aquel momento se sinti6 incapaz de reprimirse. Y esbozé
una disculpa.

—Este calor... —dijo a modo de explicacién, y agité la
mano ldnguidamente en direccién a las ventanas: al otro lado
de los cristales una considerable extensién de césped se agos-
taba al sol de media mafiana—. Es este calor...

Como excusa, resultaba poco creible. El dfa habia amaneci-
do térrido, casi tropical, e incluso en aquel despacho sombrio,
de techos altos, con las cortinas medio corridas para evitar
que a los tejidos y las maderas les diera el sol, la atmésfera
era demasiado opresiva como para que nadie pudiera sentirse
cémodo. Pero el director hablaba sin conviccién y su visita no
se dej6 enganar.

—Siento incomodarle con mis asuntos —dijo la mujer en
tono cortante—. Me hago cargo de que preferiria ocupar su
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tiempo preparando la jornada de entrega de premios y diplo-
mas. Por desgracia, no he tenido opcién en este caso... Los
padres estdn insistiendo en que se lleve a cabo algtin tipo de
investigacion y...

El director asintié con gesto sombrio. Era un individuo
bajito, enclenque, de unos cincuenta afos, barbilampino, y
con una nariz larga e inquisitiva, un pelo negro que comen-
zaba a escasear y un engafioso semblante que traslucia apatia
y despiste.

—Los padres..., los padres tenfan que ser —dijo—. Una
gran parte del tiempo que pierde uno en este trabajo se em-
plea en disipar los ingenuos terrores de los padres...

—Solo que, en este caso —contestd su visita, decidida a no
ceder en el asunto que se trafa entre manos—, parece que si
que ha ocurrido algo en realidad.

Desde el otro lado del escritorio, el director la observéd con
un gesto de grave pesadumbre. Siempre le parecia que la efi-
caz laboriosidad de la sefiorita Parry resultaba una pizca abru-
madora. Tras aquella sefiorita Parry, ordenadas en implacables
filas marciales, le parecié ver a todas esas mujeres de media-
na edad, audaces, osadas, competentes, tipicas de los estratos
mis altos de la burguesia inglesa, a quienes parece que no les
interesa otra cosa en el mundo que organizar mercadillos de
caridad, visitar a los enfermos y menesterosos, adiestrar a la ju-
venil servidumbre, y entregarse con fervor implacable a la jardi-
nerfa. Alguna jugarreta del destino en la que nunca habia te-
nido intencién de indagar habia impelido en algiin momento
a la sefiorita Parry a abandonar esa esfera social para buscar
cémo ganarse la vida, pero de todos modos aquel ambiente
seguia intuyéndose a su alrededor, como un aura intangible;
y sin duda, el modo como llevaba la direccién del Instituto
Castrevenford para chicas parecia confirmar esa opinién, mds
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que contradecirla... El director, circunspecto, comenzé a ce-
bar su pipa.

—Ah, si? —dijo sin mucho interés.

—Informacién, doctor Stanford. Lo que necesito sobre
todo es informacién.

—Ah... —El director retiré algunas hilas sobrantes de taba-
co que colgaban de la cazoleta de su pipa, y asintié de nuevo,
esta vez con mds firmeza y seriedad—. ;Le importa si fumo?
—pregunto.

—Yo también fumaré —dijo la senorita Parry con deci-
sién. Aparté la pitillera de cigarrillos para las visitas con una
implacable seguridad, aunque educadamente, y sacé de su
bolso una cajetilla de cigarrillos—. Prefiero los americanos
—explic6—. Les ponen menos productos quimicos.

El director encendié una cerilla y le dio fuego.

—Tal vez lo mejor seria que me contara lo que sabe desde
el principio —sugirié.

La senorita Parry expulsé una gran bocanada de humo,
casi como si tuviera en su interior alguna especie de sustancia
nociva que hubiera que expeler tan rdpida y vigorosamente
como le fuera posible.

—Creo que no necesito decirle que el asunto tiene que ver
con la obra de teatro. ..

Aquella informacién impact6 de lleno sobre la mente del
director. Curiosamente, y en términos generales, era mads
esperanzadora de lo que cabia esperar. Desde hacia algunos
afos, el Instituto Castrevenford para chicas habia colabora-
do con su correlato masculino en la preparacién de una obra
de teatro que se representaba el dia de entrega de premios y
diplomas. Era una tradicién que no acarreaba mds que mo-
lestias e incomodidades para todos los implicados, y la tnica
circunstancia que mitigaba aquellas molestias era precisamen-
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te que estas resultaban predecibles y discurrian por senderos
suficientemente trillados como para hacerlas preocupantes.
La mayoria de los conflictos tenfan lugar durante los ensayos,
y solian reducirse a ciertos abrazos clandestinos, mds o menos
consentidos, entre los miembros masculinos y femeninos del
reparto: y respecto a dichos incidentes los castigos correspon-
dientes se habian establecido desde hacia mucho tiempo y
eran casi automaticos.

El director parecié animarse un poco.

—Entonces la chica actta en la obra de teatro? Me temo
que no he podido prestarle mucha atencién este ano. Se trata
de Enrique V, ;no es asi?

—Si. La eleccién de la obra no les gust6 a mis muchachas.
Muy pocos papeles femeninos.

—Sin duda nuestros chicos también se sintieron decepcio-
nados..., dirfa que por la misma razén.

La sefiorita Parry dejé escapar una risita, sincera pero un
tanto brusca; como si quisiera dar a entender que el senti-
do del humor, aunque era esencial en una conversacién entre
personas cultas, no tenfa por qué usurpar el lugar a los asuntos
de mayor importancia.

—Si, muy enojoso para todo el mundo... —dijo la sefio-
rita Parry—. En fin, esta chica de la que le hablo interpreta el
papel de Katharine. Se llama Brenda Boyce.

El director fruncié el cefio mientras prendifa una segunda
cerilla y la acercaba a la cazoleta de su pipa.

—Boyce. ;Es su familia de aqui? Hace un par de afios tuvi-
mos aqui a un chico con ese mismo apellido. Un muchacho
bastante sofisticado, creo recordar.

—Seria su hermano —dijo la sefiorita Parry—. Desde lue-
go toda la familia podria describirse como «sofisticada». Los
padres son del tipo fiesta cara y coche cromado.

I2
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—Si, los recuerdo... —El director deposit6 delicadamente
la carga quemada en un cenicero montado en un elefante pla-
teado—. Muy agradables, me parecieron... Bueno, en todo
caso, eso no es relevante en estos momentos.

—En cierto sentido los padres si que son relevantes. —La
senorita Parry se recosté en su asiento y cruzd sus piernas,
robustas, utilitarias y carentes de toda emocién—. Me refiero
a su elegante sofisticacion. Podria darnos alguna clave para
desestimar segtin qué problemas. Brenda, como podrd imagi-
nar por su educacion, ha tenido una vida bastante /igera (tiene
dieciséis afos, por cierto, asi que dejard el instituto al final del
curso). Y para remate, es una nina bastante mona. De modo
que muy probablemente no es de esas que se inquietan ante
determinadas efusiones de..., bueno..., erotismo juvenil.

En ese momento la senorita Parry lanzé a su anfitrién una
mirada de una notable severidad.

—Continte, continte —dijo el director. Era consciente de
que la senorita Parry no necesitaba que él le dijera que siguiera
porque de todos modos iba a hacerlo, pero los silencios en las
conversaciones (incluso cuando se deben a la necesidad de res-
pirar y coger aire para seguir) deben rellenarse de algiin modo,
tal y como exigen las leyes de la mds elemental cortesta.

—Como usted sabrd —prosiguié la senorita Parry—, ano-
che hubo un ensayo de Enrigue V. Fue aqui mismo, en el
salén de actos. Después del ensayo, a eso de las diez y media,
Brenda se fue a casa. Segtn nos han comentado sus padres,
estaba muy rara.

—;Rara? ;Qué quiere decir exactamente?

—Evasiva. Nerviosa. Si, y en cierto modo aterrorizada,
también.

Se produjo un instante de silencio y ambos pudieron es-
cuchar al secretario del director tecleando en la mdquina de
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escribir, en la pequefa oficina de al lado. También se ofa el
intermitente zumbido de las moscas golpedndose contra los
cristales de la ventana. Por lo demds, reinaba un absoluto si-
lencio.

—Ni que decir tiene —continué la senorita Parry tras una
pausa—, sus padres le preguntaron qué le ocurria. Y..., para
ser concisa al respecto. .., la chica no les dio ninguna explica-
cién en absoluto. Ni a mi tampoco, cuando le pregunté esta
mafana.

—;Sus padres se lo comunicaron a usted por teléfono?

—Si. Obviamente estaban preocupados... y eso, doctor
Stanford, es lo que me preocupa a mi. Cualesquiera que sean
sus defectos, no son del tipo de gente que hace una montana
de un grano de arena.

—;Qué le dijo la chica a usted?

—Me dio a entender que sus padres se estaban imaginan-
do cosas, y me aseguré que no habia nada que explicar. Pero
saltaba a la vista que la chica estaba fuera de si. De hecho, es-
toy bastante segura de que estaba mintiendo. De lo contrario,
no habria venido a molestarle por este asunto...

El director medité el caso brevemente, escudrinando mien-
tras tanto todos y cada uno de los objetos —de sobra cono-
cidos para él— que poblaban su despacho: la mullida alfom-
bra Aubusson de un intenso color azul, las reproducciones
de Constable y Corot colgadas en las paredes, los cémodos
sillones de piel y la gran mesa de madera maciza que presidia
la estancia.

—Si{ —murmuré pensativamente—. Ahora entiendo por
qué dice que su educacién familiar es relevante. Lo que usted
me quiere decir, senorita Parry, es que si alguien hubiera...,
en fin... —aqui vacil6—, si alguien se hubiera sobrepasado
con esa joven...

14
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Se detuvo en mitad de aquella frase y comprendié que se es-
taba expresando de forma meliflua y vulgar. La sefiorita Parry
se ocupé de completar la frase.

—... no le habria causado ninguna angustia. Exactamente.
De hecho, muy probablemente le habria causado precisamente
el efecto contrario.

—Ya. —Parecié como si el director se hubiera detenido
a meditar sobre aquella muestra de precocidad femenina—.
Entonces, usted cree —dijo al final— que hay en juego algo
mads serio que eso.

La sefnorita Parry asintio.

—En cierto sentido.

El director la miré con aprensién; habian hablado de asun-
tos sexuales con anterioridad, pero en general se habjan man-
tenido en los limites de los términos generales e hiperbdlicos.
En ese momento, sin embargo, se hacia necesario hablar clara
y directamente.

—Cree usted que la engané para...? —murmurd el direc-
tor entre titubeos.

La senorita Parry replicé sin dudar.

—Eso fue lo que pensé en un primer momento —admiti,
y luego se eché hacia delante con un gesto que denotaba cier-
ta impaciencia—. Pero ahora estoy inclinada a descartarlo.
«Me permite hablarle francamente?

—Se lo agradeceria —dijo el director con generosa amabi-
lidad. También se eché hacia delante.

La seforita Parry sonrid... y fue una pequefa sonrisita ner-
viosa, tan rara en ella que para el director constituyé casi una
revelacién; de repente se dio cuenta de que aquella mujer con-
sideraba algunos temas un tanto comprometidos, y no por
mojigateria u oscurantismo, sino porque aquella conversacion
suponia una verdadera derogacién de los ideales reconocidos
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de decencia que ella profesaba con rigor implacable. Al direc-
tor le cafa bien la sefiorita Parry y la respetaba precisamente
por eso, asi que le devolvié la sonrisa.

—Existen dos posibilidades —dijo la senorita Parry—.
Una violacién, que la muchacha no pudo evitar; o bien una
seduccién, de la que luego se arrepintié. —La sefiorita Pa-
rry titubeé—. Sé que es dificil asumir que de quien estamos
hablando en estos términos es de una nifia de dieciséis afios
—afiadié—, pero no veo cémo podemos afrontarlo de otro
modo... Si fue una violacién, me cuesta creer que uno de sus
chicos pudiera ser responsable...

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo —dijo el director—.
Hasta donde yo sé, no conozco a ningtin chico en este colegio
que tuviera la sangre fria para hacer algo tan repugnante.

—Y por lo que toca al engano... Bueno, en primer lugar,
Brenda es una nifia muy segura y muy consciente. Es bastante
capaz de cuidar de si misma solita. Y en segundo término...

—S1?

—En segundo término..., le pregunté directamente esta
misma mafana si habia ocurrido algo de ese tipo. Su reac-
cién fue de sorpresa, nada mds. Y estoy seguro de que esa
reaccién de sorpresa era auténtica.

—Me alivia oirlo... —El director sacé un panuelo del
bolsillo superior de su chaqueta y se enjugé el sudor de la
frente—. Pero entonces... no entiendo qué pudo poner tan
nerviosa a esa chica, ni por qué se ha mostrado tan taciturna
al respecto.

La senorita Parry se encogié de hombros.

—Yo tampoco. Por lo que yo puedo llegar a colegir, el sexo
no tiene nada que ver aqui, y aunque hay muchas alternativas
posibles, no cuento con ninguna prueba tangible en este caso.

—Entonces, ;cémo puedo ayudarla?

16
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—Lo tdnico que necesito es que se determine, en tanto sea
posible, que no sucedié nada impropio e indecente durante el
ensayo, ni en ningun rincén de este instituto. Mi responsabi-
lidad concluye ahi.

—Entiendo... Bueno, eso podria conseguirse ficilmente.
Hablaré con Mathieson. Es él quien dirige la obra... Si quie-
re usted, puedo llamarlo ahora mismo. Creo que tiene clases
ahora, asi que podremos dar con él sin dificultad.

—No es necesario que se precipite —dijo la sefiorita Parry
mientras se levantaba y apagaba su cigarrillo—. Seguramente
todo este asunto no es mds que un ignis fatuus. Tal vez, si pu-
diera telefonearme mds tarde...

—Naturalmente. —EI director también se habia levanta-
do. Senal6 con la boquilla de la pipa una estatuilla de Afro-
dita que se encontraba en una mesita de palisandro, junto a
la puerta—. En cierto modo me alegra que esa mujer de ahi
no sea la responsable. Siempre que tenemos problemas con la
obra de teatro damos por hecho que ella anda detrés.

La senorita Parry sonrid.

—Los amores platdnicos, ya se sabe... —dijo.

—Los amores platénicos es mejor mantenerlos a raya hasta
que los amantes platénicos abandonan el instituto —dijo el
director con firmeza—. Por otra parte, una pequefia abstinen-
cia obligatoria hace que la impresién final sea mucho mds im-
pactante y excitante... —De repente se dio cuenta de que se
habia olvidado de poner en prictica las obligaciones minimas
que dictaba la hospitalidad—. ;Quiere quedarse a almorzar?

—No, gracias. Tengo que estar de vuelta antes de que con-
cluyan las clases matinales.

—Una ldstima. Pero vendrd usted... —vacilé— a la fiesta
de manana, ;no?

—Desde luego. ;Quién entregard los diplomas?

17
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—Tendria que haber sido lord Washburton —dijo el direc-
tor—, pero se ha puesto enfermo en el Gltimo momento. As{
que no he tenido mds remedio que buscar a un sustituto de
tltima hora: un profesor de Lengua y Literatura, un conocido
mio. Pensé que podia interesarle... De hecho, mi tnico te-
mor es que pueda interesarle demasiado. No estoy muy seguro
de que sea capaz de mantenerse en los limites de la estricta
hipocresia que requiere el acontecimiento.

—En ese caso, no faltaré. Como sabe, suelo evitar ese tipo
de ceremonias por norma.

—Ojald yo pudiera librarme —dijo el director—. No en
este caso particular, digo, sino en general... Bueno, en fin.
Supongo que estos inconvenientes justifican las tres mil libras
anuales de mi sueldo.

Acompan a la senorita Parry a la puerta y luego regresé a
estudiar la correspondencia que tenia sobre el escritorio. Una
tal senora Brodribb, al parecer, tenfa mucho que decir respecto
al tema de los resultados del Henry’s School Certificate: un
asunto sobre el cual el director apenas si estaba al tanto. Iba
a haber un congreso de directores al cabo de quince dias. Al-
guien deseaba instaurar un premio para el mejor trabajo anual
sobre el tema «El futuro del Imperio Britdnico». El director
grufi6 y si hubiera habido alguien en el despacho, lo habria
oido. Ya habia demasiados premios. Habia premios de sobra.
Los muchachos empleaban una gran parte de su tiempo com-
pitiendo para ganar dichos premios, y los profesores emplea-
ban demasiado tiempo del suyo en orientarlos y corregirlos.
Desafortunadamente, el donante en esta ocasién era demasia-
do eminente como para ofenderlo con una negativa; el tnico
rayo de esperanza era que con un poco de suerte podrian in-
ducirlo a que leyera él mismo los trabajos y que él mismo se
encargara de conceder el premio.

18
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El director eché un vistazo rdpido al resto de las cartas y
luego las aparté. El problema de aquella lasciva puella, Brenda
Boyce, habia despertado en él una ligera curiosidad... Y pues-
to que tendria que enfrentarse al asunto de todos modos, lo
mejor era hacerlo cuanto antes. Se acerc6 a un archivador de
metal verde oscuro y escudrifi6 su contenido; los documentos
revelaron que efectivamente Mathieson estaba en aquel mo-
mento dando clases de inglés a los de quinto de Lenguas Mo-
dernas. El director cogié la toga y el birrete y, metiéndoselos
debajo del brazo, salié de su despacho.
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