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Eran las horas tranquilas de la tarde, entre la salida del trabajo
de la gente diurna y la llegada al Birdland de los noctambulos.
Contemplaba desde la ventana del hotel como una lluvia des-
ganada oscurecia y ensuciaba Broadway. Se sirvid una copa,
puso un montodn de discos de Sinatra en el tocadiscos... toco
el teléfono silencioso y regresé a la ventana. Enseguida su
aliento empand las vistas. Roz6 el reflejo neblinoso como si
fuera un cuadro y traz6 con el dedo lineas mojadas alrededor
de sus ojos, boca y cabeza hasta que lo vio convertirse en una
cosa con forma de calavera chorreante que borré con el pul-
pejo de la mano.

Se tumbo en la cama, hundiendo apenas el mullido col-
chén, convencido de que se notaba encoger, desvanecerse. Por
el suelo habia platos de comida que apenas habia picoteado.
Habia probado un bocado de esto y quiza una pizca de aque-
llo, y luego habia vuelto a la ventana. No comia casi nada, pero
no obstante tenia sus preferencias culinarias: su favorita era la
comida china, que era de la que dejaba casi todo. Durante mu-
cho tiempo se habia alimentado de crema de leche y Cracker
Jacks, pero ya ni eso le gustaba. Cuanto menos comia, mas be-
bia: ginebra seguida de un jerez, Courvoisier y cerveza. Bebia
para diluirse, para desleirse todavia mas. Hacia poco se habia
cortado un dedo con el borde de un papel y le habia sorpren-
dido lo roja y densa que tenia la sangre, que suponia plateada
como la ginebra, salpicada de rojo, o palida, rosicea. Ese mis-
mo dia lo habian echado de un bolo en Harlem porque no se
tenia en pie. Ahora, incluso levantar el instrumento le agota-
ba, como si pesara mas que él. Probablemente hasta su ropa
pesaba mas que él.

19



wwww.elboomeran.com

Hawk con el tiempo terminoé igual. Fue Hawk quien con-
virtid el saxo tenor en un instrumento de jazz y definié cdmo
debia sonar: panzudo, grande, a pleno pulmoén. O sonabas
como ¢l o no sonabas a nada... que es exactamente como
pensaban que sonaba Lester, con su tono liviano como si pa-
tinara por el aire. Todos le presionaban para que tocara como
Hawk o se cambiara al saxo alto, pero ¢l se daba unos golpe-
citos en la cabeza y decia:

—Aqui dentro pasan cosas, tio. Algunos de vosotros solo
tenéis barriga.

Cuando improvisaban juntos, Hawk lo intentaba todo para
cortarle, pero nunca lo conseguia. En Kansas, en 1934, toca-
ron sin parar hasta la manana siguiente, Hawk en camiseta,
tratando de volarlo con su tenor huracanado y Lester, desplo-
mado en una silla con aquella mirada distante tan suya y el
tono todavia ligero como la brisa después de ocho horas de
actuacion. Los dos fueron agotando pianistas hasta que ya no
quedo ninguno y Hawk se bajo del escenario, arroj6 el saxo
al asiento trasero del coche y salié disparado hacia el concier-
to de esa noche en Saint Louis.

El sonido de Lester era delicado y perezoso, pero siempre
con un algo incisivo. Sonaba como si estuviera a punto de
perder el control, sabiendo que no pasaria jamas: de ahi nacia
la tension. Tocaba con el saxo ladeado, y a medida que se
adentraba en el solo el instrumento iba desplazindose unos
grados de la vertical hasta que terminaba horizontal, como
una flauta. Nunca tenias la impresiéon de que lo levantara él;
era mas bien como si el instrumento cada vez pesara menos
y se alejara flotando (y si tal era su deseo, Lester no iba a im-
pedirselo).

Pronto la eleccidén estuvo clara: Pres o Hawk, Lester Young
o Coleman Hawkings, dos enfoques. No podrian haber teni-
do un sonido ni un aspecto mas distintos, pero los dos acaba-
ron igual: deslavazados y apagados. Hawk sobrevivia a base de
lentejas, licor y comida china y se consumid, igual que le es-
taba pasando ahora a Lester.
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Estaba desapareciendo, fundiéndose con la tradicién sin ni si-
quiera haber muerto. Eran tantos los musicos que habian ma-
mado de €l que ya no le quedaba nada. Ahora, cuando tocaba,
los enterados decian que se arrastraba detras de si mismo, que
era una triste imitacién de otros que tocaban como él. En un
bolo donde habia tocado mal, un tipo se le acerco y le djjo:
«No eres tu, yo soy ti». Adondequiera que fuera escuchaba a
gente que sonaba como él. Llamaba a todo el mundo Pres
porque se veia en todas partes. Le habian expulsado del con-
junto de Fletcher Henderson porque no sonaba como Hawk.
Y ahora lo expulsaban de su propia vida porque no sonaba
como €l mismo.

Nadie sabia cantar una cancién ni contar un cuento al saxo
como €l. Salvo que ahora ya solo tocaba una historia, y era la
historia de que ya no podia tocar, de que todo el mundo
contaba su historia por ¢€l, la historia de como habia acabado
alli, en el Alvin, contemplando el Birdland desde la ventana,
preguntandose cuando iba a morir. Era una historia que no
comprendia del todo y que ya no le importaba una mierda
salvo para puntualizar que comenzaba en el ejército. O co-
menzaba en el ejército o comenzaba con Basie y terminaba
en el ejército. Daba igual. Durante afios no habia hecho caso
de la llamada a filas, confiando en que la vida errante de mu-
sico lo mantendria varios pasos por delante del ejército. En-
tonces, una noche, al bajar del escenario, se le acerc6 un ofi-
cial del ejército con cara de tiburén y gafas de aviador como
si fuera un fan que queria un autografo y le entrego los pape-
les de la incorporacién a filas.

Lester se presento en la oficina de reclutamiento en tan
malas condiciones que veia temblar las paredes por culpa de
la fiebre. Se sentd ante tres hoscos oficiales, uno de los cuales
ni siquiera levanto la vista del expediente que tenia delante.
Hombres de rostro huesudo que sometian sus mandibulas a
un afeitado diario como si fueran botas que lustrar. Pres, con
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su delicado olor a colonia, estird las largas piernas y se colocod
lo mas horizontal que le permitia aquella silla tan dura, como
si en cualquier momento fuera a apoyar sus refinados zapatos
en la mesa que tenia delante. Sus respuestas, al mismo tiempo
agiles y arrastradas, esquivaban las preguntas. Se sac6é un bo-
tellin de ginebra del bolsillo interior de la chaqueta cruzada
y uno de los oficiales se lo arranc6 de la mano, bramando
malhumorado mientras Pres, tranquilo y perplejo, decia ges-
ticulando despacio:

—Eh, tranquila, senora, que hay para todos.

Las pruebas revelaron que tenia sifilis; estaba borracho, fu-
mado, tan colocado de anfetaminas que el corazén le hacia
tictac como un reloj... y, sin embargo, no se sabe como, paséd
el examen médico. Por lo visto, estaban decididos a pasarlo
todo por alto con tal de alistarlo.

El jazz consistia en crear un sonido propio, en encontrar
la manera de distinguirse de todos los demas, de no tocar
nunca lo mismo dos noches seguidas. El ejército queria que
todo el mundo fuera igual, idéntico, indistinguible, con el
mismo aspecto, con la misma mentalidad, que todo fuera
igual dia tras dia, sin cambios. Todo tenia que formar angulos
rectos y bordes definidos. Las sabanas del catre eran tan du-
ras como los angulos metilicos de la taquilla. Te afeitaban la
cabeza como un carpintero cepilla un madero, intentando ob-
tener un cuadrado perfecto. Incluso los uniformes estaban
disefiados para remodelar el cuerpo, para fabricar personas
cuadradas. Nada curvo ni blando, ni colorido, si silencioso.
Costaba creer que en el transcurso de una quincena la misma
persona pudiera encontrarse de pronto en un mundo tan dis-
tinto.

Lester tenia un caminar relajado, cansino, y alli esperaban
que desfilara, que marchara arriba y abajo en formacién con
unas botas que pesaban igual que unos grilletes. Que desfila-
ra hasta notar la cabeza quebradiza, de cristal.

—Dale ritmo a esos brazos, Young. Dale ritmo.

Que les diera ritmo, éL.
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Detestaba todas las cosas duras, incluso los zapatos con sue-
la de cuero. Le gustaban las cosas bellas, las flores y la fragan-
cia que dejaban en la habitacidn, el tacto suave del algodén y
la seda en la piel, los zapatos que abrazaban el pie: zapatillas,
mocasines. De haber nacido treinta afios mas tarde habria sido
camp, de haber nacido treinta anos antes habria sido un esteta.
En el Paris decimondnico podria haber sido un decadente fin
de siécle, pero alli estaba, atrapado en mitad de un siglo, obli-
gado a ser soldado.

Cuando se despertd, el resplandor verde de un neédn de la
calle que habia vuelto a la vida con un parpadeo mientras él
dormia inundaba la habitacién. Tenia un suefio tan ligero que
dificilmente merecia tal nombre, era un mero cambio de rit-
mo, las cosas se alejaban flotando. Cuando estaba despierto a
veces se preguntaba si no estaria dormido, sofiando que esta-
ba alli, agonizando en una habitacién de hotel...

El saxo descansaba en la cama junto a él. En la mesilla de
noche habia una foto de sus padres, botellas de colonia y un
sombrero pork-pie. Habia visto una fotografia de unas chicas
victorianas con ese tipo de sombrero adornado con cintas.
Qué bonito, me gusta, penso, y lo usaba desde entonces. Her-
man Leonard habia ido una vez a fotografiarle y habia termi-
nado por eliminarle del encuadre, habia preferido un bode-
goén del sombrero, la funda del saxo y el humo del cigarrillo
elevandose hacia el cielo. De aquello hacia afios, pero la foto-
grafia fue como una premonicién que estaba mas proxima a
cumplirse cada dia que pasaba mientras Lester iba descompo-
niéndose en los trozos y retazos por los que la gente le recor-
daba.

Rompi6 el precinto de otra botella y regresé a la ventana,
tefiiddo de verde un lado de la cara por el resplandor de neén.
Habia parado de llover, el cielo se habia despejado. Una luna
fria colgaba cerca de la calle. Los habituales comenzaban a lle-
gar al Birdland, estrechando manos y cargados con las fundas
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de los instrumentos. A veces miraban hacia su ventana y se
preguntaban si acababan de verlo limpiando el vaho del cris-
tal con la mano.

Se dirigié al ropero, vacio salvo por unos cuantos trajes y
camisas y la marana de perchas. Se quité los pantalones, los
colgd con delicadeza y se acostd en la cama en calzoncillos,
con las paredes tenidas de verde plagadas por los angulos de
las sombras de los coches al pasar.

—iRevistal

El teniente Ryan corri6 a abrir su taquilla, mir6 dentro y
golped con el baston —la varita magica, segiin Pres— la foto-
grafia pegada en el interior de la puerta: la cara sonriente de
una mujer.

—Es tu taquilla, Young?

—S1, mi teniente.

—:Y has colgado tt la foto, Young?

—S1, mi teniente.

—:Notas algo en esta mujer, Young?

—: M1 teniente?

—:No te llama nada la atencion de esta mujer, Young?

—Si, mi teniente, lleva una flor en el pelo.

—:Nada mas?

—:Mi teniente?

—A mi me parece una mujer blanca, Young, una joven blan-
ca, Young. ;A ti también?

—S1, mi teniente.

—Y te parece correcto que un soldado negro tenga una
foto de una blanca en su taquilla?

Lester clavo la vista en el suelo. Vio las botas de Ryan to-
davia mas pegadas a él, rozandole los dedos. Otra vaharada en
las narices.

—:Me oyes, Young?

—Mi teniente.

—:Estas casado, Young?
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