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1

Hace poco nos lamentábamos Kate Brady y yo, mientras 
tomábamos unos tristes gin fizz en un bar del centro de 
Londres, de que nada nunca iría a mejor en nuestras vi-
das, de que moriríamos en el mismo estado en que nos 
encontrábamos: bien alimentadas, casadas, insatisfechas.

Siempre hemos sido amigas; de niñas, en Irlanda, dor-
míamos juntas y yo solía empujarla para que se cayera de 
la cama con la esperanza de que se partiera la crisma. Me 
caía muy bien y todo eso (por supuesto, le tenía unos ce-
los mortales), pero era demasiado tranquilona, demasia-
do buenaza; ya sabéis, esa bondad inútil que consiste en 
preguntarle a la gente cómo está y qué tal sus padres. En 
la escuela me escribía las redacciones, y en el internado 
nos mantuvimos muy unidas porque las otras ochenta ni-
ñas eran aún más ñoñas que ella, que ya es decir. Cuan-
do nos largamos del internado fuimos a parar a un cu-
chitril de mala muerte forrado de linóleo, en Dublín, y 
luego recalamos en otro tugurio aquí en Londres, donde, 
en un periodo de año y medio, nos invitaron a tres cenas 
como Dios manda a cada una, lo cual se tradujo en seis 
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cenas por cabeza, porque habíamos acordado que cada 
vez que a una la invitaran a salir debía traer comida para 
la Cenicienta. La de bolsos que estropeé por culpa de esa 
norma…

No llevábamos ni un año aquí cuando Kate se reen-
contró con Eugene Gaillard, un cascarrabias a quien  
había conocido en Irlanda. Retomaron las relaciones, 
se enamoraron —o eso decían ellos— y no tardaron en  
airearlo a los cuatro vientos. La boda se celebró en la sa- 
cristía de una iglesia católica. Tuvo que ser así; no podrían 
haberse casado en el altar porque él estaba divorciado  
y ella iba preñada hasta la boca. Yo fui dama de honor: 
me puse un pañuelito rosa de gasa y un sombrero con  
velo que me costearon ellos. Parecía yo la novia. Kate lle-
vaba un vestido premamá de rayas, muy holgado, y te-
nía un aspecto más aniñado que nunca. Es de esas muje- 
res que siempre tendrá cara de no haber roto un plato, 
aunque tuviese a su madre encerrada en un armario. El 
cura no le miró la tripa ni una sola vez.

Cuando salimos, Eugene nos metió prisa para que su-
biéramos al coche; me extrañó, porque él es el típico ti-
quismiquis que se pone a dar mil y una instrucciones an-
tes de permitirte que te montes en su coche: «No apoyes 
los pies en el estribo; no reclines tanto el asiento; no al-
ces tanto el otro asiento». Todo para darse importancia… 
Pues bien, esta vez salió disparado, como si condujera 
un bólido, y para colmo riéndose a carcajadas, cosa nada 
propia de él. «¿Qué pasa?», le pregunté. «Que el buen pa-

dre se va a llevar una sorpresita», me dice, y entonces Ka-
te exclamó: «¿Qué?», igualito que una señora esposa.

Al parecer, en el sobre que le había entregado al cu-
ra había metido, en lugar de las veinte libras que costaba 
la ceremonia, un billetillo anaranjado de diez chelines ir-
landeses acompañado de varios rectángulos de papel pa-
ra que el sobre abultase más. Al oír esto, Kate se enfadó 
muchísimo y se le puso la cara toda colorada. Eugene le 
echó en cara que era una aldeana y que lo seguiría sien-
do toda su vida, a lo que ella replicó que él era tan tacaño 
que no le dejaba comprar la canastilla para el bebé. Fue 
una indirecta, porque él había estado casado antes y toda-
vía tenía guardado un cochecito y los picos de su otra hi-
ja. Eugene le dijo que no tenía educación ninguna, y que 
si se iba a poner grosera mejor se bajara del coche. In-
sistió en que donaría las veinte libras a una organización 
menos dañina, y ella le contestó: «Muy bien, pues hazlo; 
párate junto a alguna pobre mujer y dale veinte libras», 
pero él se mantuvo muy tieso, agarrado al volante, y se 
fue directo a un restaurante muy mediocre del Soho don-
de desayunamos sin mucho jolgorio y bebimos una bote-
lla de vino espumoso; a él le gustó tanto que se guardó la 
etiqueta mojada en la cartera para no olvidarse de la mar-
ca. ¡Para la próxima boda! Kate le puso cara larga, y a mí 
no me hizo ninguna gracia el chiste.

Se fueron a vivir al campo en cuanto nació el niño, y 
por esa época Kate me escribió una carta que todavía ten-
go guardada. No sé por qué no la he tirado. Decía:
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Querida Baba:

Estamos en un valle que da a una colina plagada de helechos 
dorados, y en los árboles, que empiezan a echar brotes, están  
anidando muchos pajarillos. Tenemos una casa gris de piedra 
con tejas de pizarra. Por dentro hay vigas de madera y las pa-
redes son encaladas, y tenemos jarrones por todas partes; las 
planchas del suelo crujen mucho, y Eugene me quiere. Es muy 
emocionante tener un hijo y estar en un valle y sentirse amada; 
es más maravilloso que todas las cosas que tú y yo hayamos po-
dido experimentar en nuestros tiempos mejores.

Con cariño,
Kate

¡«Con cariño, Kate»! Por aquella época yo era muy infe-
liz. Habría sido más apropiado un «Sin cariño, Kate». Esa  
misma noche me puse mis mejores galas y fui a un club  
irlandés. Quiso la casualidad que conociera a mi cons- 
tructor.

Se llamaba Frank y andaba despilfarrando dinero y 
contando chistes a toda la parroquia. Reproduciré aquí 
uno de aquellos chistes, para que os hagáis una idea de lo 
falta de cariño que yo estaba: dos hombres vestidos como 
para ir de caza van con una mujer descomunal; ¿qué le di-
ce uno al otro? «Una buena pieza». Cuando el personal va 
borracho se ríe de lo que haga falta, siempre y cuando no 
ande discutiendo o a puñetazo limpio.

Total, que esa noche me acompañó a casa, me ofreció 
dinero (siempre se siente en la obligación de ofrecer dine-
ro a la gente que le va a negar algo) y preguntó si me pa-
recía un hombre educado. ¿Educado? Era un tipo gran-
dote y basto con el pelo grasiento y las cejas unidas. Así 
que le contesté: «Cuídate del cejijunto, pues en su cora-
zón anida la argucia». ¡Y, bendito sea Dios, la siguiente 
vez que nos vimos se había depilado los pelillos que le 
quedaban por encima de la nariz rota! Es tan corto de en-
tendederas que no comprendió que precisamente lo im-
portante era que tuviera las cejas juntas. Corto de enten-
dederas, aunque de buen corazón. Las personas así de 
vulnerables siempre tienen buen fondo —al menos, así 
lo veo yo—. Otra cena. Dos cenas en una misma semana 
y un ramo de flores. Lo primero que pensé al verlas fue 
que podría revenderlas por separado, así que se las ofrecí 
a las chicas que vivían en los cuartos de arriba y de abajo; 
dijeron todas que no, salvo una cretina que quiso com-
prarlas. Cuando la muchacha fue a sacar el monedero tu-
ve un arranque de avaricia y le dije: «Toma, sólo te ven-
do la mitad», y así fue como me quedé con medio ramo. 
Cuando esa noche vino a recogerme, Frank contó las flo-
res que yo había colocado en una lata de pintura, a falta 
de jarrón. Y no os vais a creer lo que hizo: ¡cogió y telefo-
neó a la floristería para quejarse de que lo habían timado! 
Tendríais que haberlo visto despotricar en el teléfono del 
pasillo, repitiendo que él había encargado tres docenas de 
rosas de Armagh y que eran unos canallas y que acaba-
ban de perder un cliente. Y yo allí, en el cuarto de al lado, 
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mordiéndome la lengua para no morirme de risa. «Puede 
que no seas muy educado», le dije, «pero eres un comer-
ciante nato. Llegarás lejos». Al final el florista mandó más 
rosas y yo tuve que comprar en Woolworths un jarrón de 
plástico de dos chelines, porque sabía que la lata de pin- 
tura se volcaría si le ponía una sola rosa más.

Me sorprendió que no me propusiera que nos acos- 
tásemos hasta al menos la sexta cena. No sabía si tomár-
melo a mal. La noche en que por fin sacó el tema iba bo-
rracho como una cuba, y mi helada choza no tenía nada 
de nidito de amor. Las rosas se habían marchitado, pe-
ro no las había tirado aún, y mi cama era tan pequeña 
que los pies se le salían del colchón. Me tumbé a su lado 
(sin deshacer la cama, sobre el edredón) con la ropa pues- 
ta. Naturalmente, Frank me rompió la cremallera cuando 
estaba trasteando con ella, y yo me dije: «Espero que me 
deje dinero para el arreglo, aunque da lo mismo: por mu-
cho dinero que me dé, me haría falta un título para poder 
arreglarla, de lo complicado que es coser una cremalle-
ra». Estaba segura de que la cama iba a desplomarse. En 
esa clase de situaciones uno siempre sabe cuándo la ca-
ma no va a resistir. Total, que al final consiguió bajarme 
la cremallera y cuando me quedé en camiseta interior 
(hacía un frío que pelaba) me pasó los dedos por la tripa, 
que empezaba a crecer por culpa de las comilonas, las sal-
sas y demás. Me di cuenta de que yo debía hacer lo mis-
mo, así que lo desvestí un poco hasta que llegué a la piel y  
¡sorpresa! Tenía la piel suave, nada que ver con su cutis 
rugoso. Se animó con el manoseo, al principio con an-

sia, hasta que se quedó traspuesto. El manoseo y las cabe-
zadas se repitieron varias veces hasta que al final me pre-
guntó: «¿Cómo se hace?», y en ese momento comprendí 
por qué no había intentado nada hasta entonces. Ay, es-
tos irlandeses: especialistas en batallas, asedios y masa-
cres, pero desastrosos en la cama. De todos modos, me lo 
veía venir. Eso lo hizo cien veces más apetecible que a la 
mayoría de los depredadores con los que había salido an-
teriormente, que esperaban que yo les pagase el cine, me 
violaban en la última fila y luego se me metían en casa  
a zamparse mis latas de judías y, para colmo, exigían una 
sesión de sexo sorprendente y novedoso, sin importarles  
un bledo que me quedara embarazada, porque, claro, 
a ellos les gustaba natural, sin impermeable. Le prepa-
ré a Frank una taza de café instantáneo y cuando se que-
dó dormido le eché una manta por encima y apagué la 
luz. Yo me quedé en la butaca, repasando el año y me-
dio que llevaba en Londres, los hombres que había cono-
cido en ese tiempo y el hartazgo que me producía tener 
que mantener los tacones y la cara impecables para cuan-
do llegara el Don Perfecto que se suponía tenía que llegar 
algún día.

Supe que terminaría con él; era rico, desaliñado, el típi- 
co hombre que se acuerda de comprarte pastillas para el 
mareo antes de un viaje. No os lo vais a creer, pero en cier- 
to modo me daba lástima lo mucho que le preocupaba no 
haber recibido una educación, o que lo timase un florista, 
o que los camareros lo tomasen por un paleto irlandés.  
Como si los camareros no fuesen unos paletos italianos. 
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Yo podía mandarlos a tomar viento porque con mi desca-
ro y mi guapura no tenía nada que temer, ni siquiera me 
importaba si caía bien o mal a la gente, que en el fondo 
es lo que más preocupa a casi todo el mundo. El que a la 
gente le caigas mejor o peor es cosa del azar, y, si acaso 
es culpa de alguien, es de los demás. Lo mismo pasa con 
el amor, sólo que en mayor medida. En fin, resumiendo: 
me casé con él y celebramos una boda por todo lo alto, 
con mucho alboroto y hasta una alfombra roja para lle-
gar al altar. Bueno, no era exactamente una alfombra, si-
no una especie de tela de pana. Pero ya me encargué yo 
de no hacer ningún comentario al respecto, de lo contra-
rio se habría puesto hecho una furia allí mismo y habría 
llamado a los fotógrafos para que sacaran fotos que sir-
vieran de prueba. Nos casó el abad de uno de los monas-
terios que había construido la cuadrilla de Frank. La bo-
da tuvo de todo, hasta discursos sobre hurling, sobre la 
felicidad y sobre toda clase de tópicos por el estilo. Lle-
garon noventa y cuatro telegramas. Más tarde me ente-
ré de que Frank había dado instrucciones a la secretaria 
para que mandara muchos de ellos en nombre de varios 
obreros. Le habría dado un soponcio si no hubiera reci-
bido más telegramas que nadie o si su discurso no hubie-
se sido el mejor, cosa nada difícil si tenemos en cuenta al 
plantel de invitados que tuvimos. Estuvo semanas prepa-
rándolo, imaginaos. Hasta contrató cuatro sesiones con 
una logopeda a domicilio. Yo habría pagado dinero, pe-
ro por no hablar como aquella buena señora que no hizo 
más que dar chillidos y pasarse horas repitiendo «aaa» y 

«ooo». Era una de esas inglesas gordinflonas que siempre 
están comiendo pan; una repipi, eso es lo que era.

Como es natural, en la boda todos nos emborracha-
mos, y cuando nos disponíamos a subir al avión a París (yo 
me había cambiado y llevaba un traje sastre azul celeste), 
no nos dejaron pasar por el estado lamentable en que se 
encontraba Frank. Armó una escandalera, diciendo que 
no sabían con quién estaban hablando, y que su mujer lle-
vaba nada menos que un Balenciaga. En fin, al final nos 
quedamos en tierra, y si me quité un peso de encima fue 
únicamente porque no quiso acostarse conmigo aquella 
primera noche; aquélla era mi única preocupación. Esa fa-
ceta suya era la que más me disgustaba. Me agradaba que 
tuviera dinero y que fuese un poco desastre, y no me im-
portaba que me agarrase de la mano en el cine, pero no te-
nía ninguna prisa por acostarme con él. Todo lo contrario.

Incluso se lo confié a mi madre. Casi nunca hablaba 
con ella de nada, porque cuando cogí la escarlatina (a los 
cuatro años) ella no tuvo otra cosa que hacer que man-
darme a una zona de habla gaélica para que aprendiera  
la lengua. En realidad su intención fue librarse de mí pa-
ra no tener que cuidarme (ya que la criada estaba por 
aquel entonces de vacaciones), pero organizó la treta del 
gaélico para no quedar como una bruja. No llevaba allí ni 
un día cuando tuvieron que ingresarme. Me obligaron a 
dictarle cartas: «Querida mamita (“yo no soy tu madre, 
soy mamita”, solías decirme), ya me estoy poniendo bue-
na, esta mañana he bebido zumo de naranja con pajita. 
Os quiero mucho a ti y a papi, querida mamita».

www.elboomeran.com



18 19

No es que quiera hacerme la mártir; simplemente, no 
hablaba mucho con ella, pero le comenté aquel suplicio 
físico y ella me dijo que no me preocupara, que apreta-
ra los dientes y lo soportase. Según ella, la mayoría de los 
matrimonios se echaba a perder por culpa de la atracción 
física, porque ésta era como una especie de droga. «Dro-
ga» era la palabra comodín de mi madre para cualquier 
cosa que sirviera para evadirse. Pero no le guardo ren-
cor. Nunca he esperado que los padres provean de algo 
más que un certificado de nacimiento y, si acaso, algún 
que otro par de zapatos de vez en cuando. Me dio aque-
lla respuesta porque a ella también le convenía. En reali-
dad, así es como Frank nos ganó a todos: a golpe de bi-
lletera. Si mi madre estaba en Londres dándose la buena 
vida era gracias al dinero de Frank: pedicura, ropa nue-
va, cócteles a diario en los bares de los hoteles, tras lo 
cual íbamos todos (porque él nunca se ponía en movi-
miento si no era con un séquito de al menos diez o doce 
personas) a algún tugurio donde un pianista chabacano  
—hombre o mujer— tocaba de punta en blanco. Como  
si todo aquello tuviese algún interés. Pero mi madre dis-
frutaba de lo lindo. «Tu Frank es un buen hombre», me 
espetaba desde el otro lado de la mesa de alguno de aque-
llos espeluznantes agujeros, y a continuación lo busca-
ba con la mirada, alzaba su copa y exclamaba: «¡A ver, 
Frank…!», y ambos brindaban por mí, el puñetero chi-
vo expiatorio. Veinte años atrás, ella ni siquiera le habría 
permitido usar el retrete del jardín de nuestra casa. Pen-
saréis que guardo mucho resentimiento hacia mi madre, 

pero no es así. Murió poco después de aquello. Tuvo cán-
cer de estómago y sólo duró unos meses. Creo que en sus 
últimas veinticuatro horas de vida quiso luchar, a grito 
pelado; el día de su muerte la añoré más de lo que hubie-
se imaginado. En mi opinión, uno siempre cree que las 
vidas de los demás cambiarán a mejor, o que nuestra rela-
ción con ellos mejorará; pero en cuanto la gente muere, 
te das cuenta de que nada de eso será ya posible.

En fin, qué le vamos a hacer. Nosotros nos mudamos 
a una casa muy elegante. Adoro el olor de las casas y las 
tiendas distinguidas, con flores, alfombras… Si de mí de-
pendiera, engalanaría el mundo entero con flores y al-
fombras. La casa daba al Támesis: excelentes vistas, doble 
acristalamiento, alarma antirrobo, puertas blindadas… 
De todo. Muchos elementos eran puro capricho, cuadros 
estrafalarios y habitaciones decoradas como si fuese el 
Vaticano. Sacaron nuestro cuarto de baño en una revis-
ta de moda, y yo también salía en el reportaje sentada en 
un sillón de mimbre. Compramos docenas de ejemplares 
para mandar a nuestros conocidos en Irlanda. Estuvimos 
durmiendo en camitas separadas hasta que Frank leyó 
que ya no estaban de moda y compró una monstruosidad 
con cabecero de madera escandinava. Se acabó la tran-
quilidad. Aparte de todo lo demás, en sueños se mueve 
más que un perrillo, y pasa la noche dando patadas, reso-
plando y cambiando de postura cada cinco minutos.

La Brady también regresó a Londres; al parecer, la na-
turaleza y el-silencio-nocturno terminaron por cansar-
la. Quedábamos con frecuencia para contarnos nuestras 
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desgracias. Su vida era como un capítulo de la Inquisi-
ción. Al marido no le parecía bien que saliera a ninguna 
parte, y pretendía que se quedase siempre en casa cuidán-
dole las hemorroides. Un día apareció con un brillo espe-
cial en la mirada.

«¿Qué te pasa?», le pregunté. Debí habérmelo figura-
do. Se había enamorado de otro, la historia de siempre. 
Empezó a hablarme de él, toda entusiasmada; daba ga-
nas de vomitar. Resultó que era un hombre de categoría. 
Venían a mi casa por las tardes para tomar el té y char-
lar, y yo solía marcharme para que tuvieran más intimi-
dad, pero nunca pasaron más allá del salón. Luego llega-
ron los lamentos de los oprimidos. Yo esperaba que la 
cosa terminara de un día para otro, no le di mayor impor-
tancia. Lo cual demuestra lo mucho que puedo llegar a 
equivocarme.

2

—¿Qué es lo que tiene piernas largas y zambas, y una 
cabeza diminuta sin ojos…? —repitió Cash, su hijo, por 
quinta vez mientras paseaban junto a un lúgubre estan-
que cogidos de las enguantadas manos.

—¡Un espantapájaros! —aventuró Kate.
—No. ¿Te rindes? —preguntó el niño, impaciente por 

demostrar sus conocimientos.
—Dame una oportunidad más —pidió, y acto segui-

do dio otra respuesta equivocada—: ¡una espantapájaros!
El niño estalló en carcajadas agudas y forzadas, reac-

ción que solía tener para introducir algo de alegría en sus 
vidas.

—¡Unas tenazas! —exclamó triunfante, y ella se aga-
chó y apretó su húmeda nariz contra la del niño.

Tenían que darles de comer a los patos para poder 
resguardarse del frío lo antes posible. El estanque esta-
ba congelado en algunas zonas, y los patos se movían en-
tre placas de hielo flotantes. Uno de ellos se posó en un 
pedazo de hielo, del que no tardó en apearse debido a la 
poca estabilidad que ofrecía. Cuando vieron el pan, avan- 
zaron pegados a la orilla y tres cisnes salieron del agua 
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