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Una historia de salames robados

El propietario italiano de la casa de mi hijo en Brooklyn 
tenía un cobertizo en el fondo del terreno, donde curaba 
y ahumaba salames. Una noche, en medio de una ola de 
vandalismo mezquino y robos, rompieron el cobertizo y 
se robaron los salames. Mi hijo le contó al propietario al 
día siguiente, compadeciéndose por las salchichas robadas. 
El propietario se mostró resignado y filosófico, pero lo 
corrigió: “No eran salchichas. Eran salames”. Después 
el incidente apareció en una de las revistas más promi-
nentes de la ciudad como un incidente urbano gracioso y 
colorido. En el artículo, el periodista llamó a los bienes roba-
dos “salchichas”. Mi hijo le mostró el artículo al propietario, 
que no se había enterado de la publicación. El propieta-
rio se mostró interesado y complacido de que a la revista 
le hubiera parecido apropiado reportar el incidente, pero 
agregó: “No eran salchichas. Eran salames”.
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El pelo del perro

El perro no está más. Lo extrañamos. Cuando suena el tim-
bre, nadie ladra. Cuando volvemos tarde, no hay nadie es-
perándonos. Todavía encontramos sus pelos blancos aquí 
y allá por toda la casa y en nuestra ropa. Los recogemos. 
Deberíamos tirarlos. Pero es lo único que nos queda de él. 
No los tiramos. Tenemos una esperanza loca: si recogemos 
suficientes, vamos a poder armar el perro otra vez.
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Historia circular

Los miércoles a la mañana hay siempre mucho ruido afue-
ra en la calle. Me despierta y siempre me pregunto qué es. 
Es siempre el camión recolector recogiendo la basura. El 
camión viene todos los miércoles a la mañana temprano. 
Siempre me despierta. Siempre me pregunto qué es. 
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Idea para un cartel

Al comienzo de un viaje en tren, las personas buscan un 
buen asiento, y algunos de ellos estudian a las personas que 
ya eligieron su asiento, para ver si serán buenos vecinos. 

Ayudaría si cada uno usara un pequeño cartel que 
dijera de qué manera podríamos o no molestar a otros 
pasajeros, como por ejemplo: No hablaré por celular; no 
comeré comida olorosa.

En el mío diría: No hablaré para nada por celular, salvo 
tal vez una corta comunicación con mi marido al principio 
del viaje, resumiendo mi visita a la ciudad, o, rara vez, un 
aviso rápido a alguna amiga para avisar que llego tarde; 
pero reclinaré mi asiento al máximo, por casi todo el via-
je, excepto cuando coma mi almuerzo o mi tentempié; de 
hecho es posible que ajuste levemente la inclinación de 
a ratos durante el viaje; tarde o temprano voy a comer 
algo, generalmente un sándwich, a veces una ensalada o 
un recipiente de arroz con leche, de hecho dos recipien-
tes de arroz con leche, aunque pequeños; un sándwich, 
casi siempre de gruyere, con poco queso en realidad, 
solo una feta, y lechuga y tomate, el sándwich no será 
notablemente oloroso, al menos en mi opinión; soy lo 
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más prolija que puedo con la ensalada, pero comer en-
salada con un tenedor de plástico es incómodo y difícil; 
soy prolija con el arroz con leche, como bocados peque-
ños, aunque, cuando remuevo la tapa sellada del recipiente, 
puede hacer un sonido fuerte por solo un momento; puedo 
pasármela desenroscando la tapa de mi botella de agua y 
tomando un trago de agua, especialmente mientras como 
mi sándwich y hasta aproximadamente una hora después; 
puedo ser más inquieta que algunos otros pasajeros, y pue-
do limpiarme las manos varias veces durante el viaje con 
una pequeña botella de alcohol en gel, a veces me pondría 
crema para manos después, lo cual implica abrir mi carte-
ra, sacar un neceser, abrirle el cierre y, al terminar, cerrar el 
cierre y volver a guardarlo en la cartera; pero puedo tam-
bién sentarme perfectamente quieta por algunos minutos 
o más mirando por la ventanilla; puedo no hacer otra cosa 
que leer un libro durante casi todo el viaje, excepto por 
una caminata por el pasillo al baño y de regreso a mi asien-
to; pero, otro día, puedo cerrar el libro a cada rato, sacar 
una pequeña libreta de mi cartera, remover el elástico que 
la mantiene cerrada, y hacer una anotación en la libreta; o, 
cuando leo el suplemento de una revista literaria, puedo 
arrancar páginas para guardarlas, aunque trataré de hacer 
esto solo cuando el tren esté parado en una estación; por 
último, después de un día en la ciudad, puedo desatarme 
los cordones y sacarme los zapatos la mayor parte del via-
je, especialmente si los zapatos no son muy cómodos, y 
apoyar mis pies descalzos sobre los zapatos más que direc-
tamente en el piso, o, muy raramente, puedo sacarme los 
zapatos y ponerme pantuflas, si llevo un par, y dejármelas 
puestas hasta que ya casi haya llegado a destino; pero los 
pies están bastante limpios y las uñas de los pies tienen un 
lindo esmalte rojo oscuro. 
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Bloomington

Ahora que he estado aquí por un rato, puedo decir con 
seguridad que nunca estuve aquí antes.
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