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UNA HISTORIA DE SALAMES ROBADOS

El propietario italiano de la casa de mi hijo en Brooklyn
tenia un cobertizo en el fondo del terreno, donde curaba
y ahumaba salames. Una noche, en medio de una ola de
vandalismo mezquino y robos, rompieron el cobertizo y
se robaron los salames. Mi hijo le conté al propietario al
dia siguiente, compadeciéndose por las salchichas robadas.
El propietario se mostré resignado y filoséfico, pero lo
corrigié: “No eran salchichas. Eran salames”. Después
el incidente apareci6 en una de las revistas mas promi-
nentes de la ciudad como un incidente urbano gracioso y
colorido. En el articulo, el periodista llamé a los bienes roba-
dos “salchichas”. Mi hijo le mostré el articulo al propietario,
que no se habia enterado de la publicacién. El propieta-
rio se mostré interesado y complacido de que a la revista
le hubiera parecido apropiado reportar el incidente, pero
agregd: “No eran salchichas. Eran salames”.
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EL PELO DEL PERRO

El perro no estd mis. Lo extrafiamos. Cuando suena el tim-
bre, nadie ladra. Cuando volvemos tarde, no hay nadie es-
perdndonos. Todavia encontramos sus pelos blancos aqui
y alld por toda la casa y en nuestra ropa. Los recogemos.
Deberfamos tirarlos. Pero es lo tinico que nos queda de él.
No los tiramos. Tenemos una esperanza loca: si recogemos
suficientes, vamos a poder armar el perro otra vez.
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HISTORIA CIRCULAR

Los miércoles a la mafiana hay siempre mucho ruido afue-
ra en la calle. Me despierta y siempre me pregunto qué es.
Es siempre el camidn recolector recogiendo la basura. El
camion viene todos los miércoles a la mafana temprano.
Siempre me despierta. Siempre me pregunto qué es.
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IDEA PARA UN CARTEL

Al comienzo de un viaje en tren, las personas buscan un
buen asiento, y algunos de ellos estudian a las personas que
ya eligieron su asiento, para ver si seran buenos vecinos.

Ayudaria si cada uno usara un pequeiio cartel que
dijera de qué manera podriamos o no molestar a otros
pasajeros, como por ejemplo: No hablaré por celular; no
comeré comida olorosa.

En el mio dirfa: No hablaré para nada por celular, salvo
tal vez una corta comunicacién con mi marido al principio
del viaje, resumiendo mi visita a la ciudad, o, rara vez, un
aviso rapido a alguna amiga para avisar que llego tarde;
pero reclinaré mi asiento al mdximo, por casi todo el via-
je, excepto cuando coma mi almuerzo o mi tentempié; de
hecho es posible que ajuste levemente la inclinacién de
a ratos durante el viaje; tarde o temprano voy a comer
algo, generalmente un sindwich, a veces una ensalada o
un recipiente de arroz con leche, de hecho dos recipien-
tes de arroz con leche, aunque pequenos; un sindwich,
casi siempre de gruyere, con poco queso en realidad,
solo una feta, y lechuga y tomate, el sindwich no serd
notablemente oloroso, al menos en mi opinién; soy lo
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mds prolija que puedo con la ensalada, pero comer en-
salada con un tenedor de plistico es incomodo vy dificil;
soy prolija con el arroz con leche, como bocados peque-
flos, aunque, cuando remuevo la tapa sellada del recipiente,
puede hacer un sonido fuerte por solo un momento; puedo
pasdrmela desenroscando la tapa de mi botella de agua y
tomando un trago de agua, especialmente mientras como
mi sindwich y hasta aproximadamente una hora después;
puedo ser mds inquieta que algunos otros pasajeros, y pue-
do limpiarme las manos varias veces durante el viaje con
una pequena botella de alcohol en gel, a veces me pondria
crema para manos después, lo cual implica abrir mi carte-
ra, sacar un neceset, abrirle el cierre y, al terminar, cerrar el
cierre y volver a guardarlo en la cartera; pero puedo tam-
bién sentarme perfectamente quieta por algunos minutos
o mds mirando por la ventanilla; puedo no hacer otra cosa
que leer un libro durante casi todo el viaje, excepto por
una caminata por el pasillo al bafio y de regreso a mi asien-
to; pero, otro dia, puedo cerrar el libro a cada rato, sacar
una pequena libreta de mi cartera, remover el eldstico que
la mantiene cerrada, y hacer una anotacién en la libreta; o,
cuando leo el suplemento de una revista literaria, puedo
arrancar paginas para guardarlas, aunque trataré de hacer
esto solo cuando el tren esté parado en una estacion; por
ultimo, después de un dia en la ciudad, puedo desatarme
los cordones y sacarme los zapatos la mayor parte del via-
je, especialmente si los zapatos no son muy cémodos, y
apoyar mis pies descalzos sobre los zapatos mas que direc-
tamente en el piso, 0, muy raramente, puedo sacarme los
zapatos y ponerme pantuflas, si llevo un par, y dejarmelas
puestas hasta que ya casi haya llegado a destino; pero los
pies estdn bastante limpios y las ufias de los pies tienen un
lindo esmalte rojo oscuro.
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BLOOMINGTON

Ahora que he estado aqui por un rato, puedo decir con
seguridad que nunca estuve aqui antes.

22





