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El aparcamiento de los árboles de Navidad

Cada año, Judson Baker y otros muchachos se dedicaban a 
vender árboles de Navidad en el aparcamiento vacío que ha-
bía junto a la casa de Nancy Farr. Jud compraba los abetos al 
por mayor a un hombre que vivía exclusivamente de lo que 
ganaba en la temporada navideña gracias a los árboles que 
talaba de su finca cerca de Astoria y luego transportaba a 
Portland en camión. El hombre también poseía unas pocas 
hectáreas de acebo, y contrataba a estudiantes del instituto y 
la universidad para que trenzaran y vendieran coronas puerta 
a puerta; pero a Jud no le interesaban ni el acebo ni el muér-
dago, sino los árboles.

Los chicos comenzaban por colgar unas guirnaldas lumi-
nosas en la entrada del aparcamiento que enchufaban a la 
corriente del señor Farr, y a continuación disponían los abe-
tos: los mejores bien a la vista, de pie a lo largo de la parte 
delantera del aparcamiento, como un pulcro bosquecillo, 
mientras los más irregulares y pelados los dejaban tumbados 
en el suelo, en la parte de atrás. Conseguían en algún sitio 
una tienda de campaña de dos plazas y la montaban en me-
dio de los árboles más vistosos. En su interior ponían dos 
piltras con sacos de dormir y una caja de naranjas con una 
lámpara de gas encima. Hasta el día de Navidad, los chicos se 
turnaban y pasaban la noche en el aparcamiento, de dos en 
dos, para que no les robaran ni un solo árbol.

Aquel año les vino de perlas tener la tienda también du-
rante el día: el tiempo no dio tregua las dos semanas previas 
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a la Navidad, primero con una lluvia helada, luego con un 
abundante aguanieve y después, más fría aún, una fina ne-
vada de cristales de hielo que se extendió y acumuló como 
arena blanca sobre los montones ya helados de nieve enne-
grecida. Luego, la temperatura descendió de nuevo y dejó de 
nevar. El tiempo se mantuvo frío y cubierto, con un fuerte 
viento del oeste que soplaba día y noche. Los muchachos 
no se quitaban la ropa de esquí ni los abrigos, con la nariz 
blanca y el aliento tan denso como la niebla de Tule. Durante 
esa primera semana mala se acercó poca gente a comprar, de 
modo que los chicos no tenían mucho que hacer aparte de 
apelotonarse en la tienda para beber cerveza y charlar. Muy 
pronto, las latas vacías llenaron el espacio que había bajo los 
catres, y detrás de cada uno de ellos se extendía una fila de 
botellines llenos de orina congelada. Al cabo de una semana, 
Clyde Marriman se hizo con una vieja estufa que instaló en 
la tienda, y los chicos dedicaron una mañana entera a reunir 
leña entre las casas de amigos y vecinos. Se deshicieron de la 
caja de naranjas, colgaron la lámpara del techo de la tienda, y 
por fin esta les ofreció algo de calor, el suficiente como para 
poder quitarse los abrigos y las manoplas. 

Pero la clientela escaseaba, y ese año el negocio les parecía 
mucho menos divertido. Clyde se había enamorado de Nan-
cy Farr y pasaba casi todo el tiempo en la enorme y acogedora 
casa de los vecinos, y cuando Jud acabó por acusarlo de no 
cumplir con la parte que le tocaba, Clyde le respondió que 
podían repartirse entre los tres lo que a él le correspondía. 

—No va a haber ganancias —aclaró Jud.
—Pues me importa una mierda.
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13    Don Carpenter

Y esa fue la última palabra de Clyde.
Cuatro días antes de Navidad llovió brevemente antes de 

la nueva ola de frío, y esto pareció animar a los compradores. 
En una sola tarde, Jud y Mike Maloney vendieron doce abetos; 
ya entrada la noche vendieron seis más, y la situación empe-
zó a mejorar. Incluso lograron colocar algunos de los peores 
árboles, los del fondo del aparcamiento. Años atrás, cuando 
vendía para los boy scouts, Jud había aprendido a conseguir 
que el cliente pensara en términos de precio por tamaño, y 
a continuación enseñaba al comprador tantos árboles que 
resultaba imposible elegir; el cliente acababa negociando el 
precio de un árbol de metro y medio o metro ochenta a cie-
gas, con tal de que Jud, Mike o Tommy le hicieran una rebaja 
de diez o veinte centavos por cada treinta centímetros, hasta 
que por fin, con una irritación y una reticencia impostadas, 
el muchacho le vendía uno de los árboles de la parte de atrás 
con descuento, afirmando que se «poblaría» cuando llevara 
un tiempo en vertical. 

El día de Nochebuena ya tenían más de cien dólares en la 
lata de cacahuetes que usaban a modo de caja, aun después 
de haber descontado el dinero de la comida y las cervezas. 
Tommy German libraba aquel día y no tenía que aparecer 
por el aparcamiento hasta las seis, así que se fue a pasar el día 
al centro de Portland para hacer las compras navideñas. Lle-
gó a su casa a las tres, se dio un baño caliente, estuvo un rato 
escuchando música y cenó temprano en su cuarto. Había en-
trado en calor, y se sentía somnoliento, ahíto y contrariado 
cuando tuvo que abandonar su casa bien embozado para re-
correr las ocho manzanas que lo separaban del aparcamien-
to. Sin embargo, tras la caminata se sintió mucho mejor, y es-
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taba deseando meterse en la tienda calentita. Pero la tienda 
había desaparecido. Pudo constatar que se había incendiado, 
y solo quedaban los restos. Parecía haber cientos de botelli-
nes de cerveza desperdigados por el suelo, muchos de ellos 
rotos, y olía a orines. Los catres estaban del revés, chamus-
cados, y uno de los sacos de dormir había quedado reducido 
a cenizas. Al cabo de un momento, Tommy se dirigió a casa 
de los vecinos y llamó al timbre. Nadie salió a abrir. Volvió al 
aparcamiento y revolvió los despojos con el pie, en busca de 
la lata de cacahuetes que guardaban debajo de la piltra de la 
izquierda. Ni rastro de la lata. Mientras maldecía, con las ma-
nos metidas en los bolsillos, comenzó a caer una suave nieve.

El Ten Til One era una taberna de Fremont Street, a unas 
diez manzanas del aparcamiento. Era un localito acogedor 
con una máquina recreativa negra, dos flippers y una mesa de 
tejo en el centro, entre los taburetes de la barra y la fila de re-
servados con asientos de escay rojo. Tommy nunca había en-
trado porque no creía aparentar la edad suficiente, y tampo-
co tenía un carné falso; pero sabía que Jud y Mike compraban 
allí la mayoría de la cerveza que bebían. El bar estaba consi-
derablemente animado para la hora que era, tal vez por ser 
Nochebuena, y Tommy entró y echó un vistazo a su alrededor 
sin que el camarero le prestara atención. En efecto, allí esta-
ban Jud y Mike, sentados en el reservado del fondo. Se esta-
ban riendo y tenían la cara muy enrojecida. Tommy se acercó.

—Hola, German —saludó Jud—. Siéntate, capullo.
Se incorporó a medias y pidió a gritos tres cervezas. 

Mike exhibía una sonrisa poco natural y tenía los ojos muy 
abiertos y húmedos. Tommy se sentó a su lado, con se-
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rias dudas de que el camarero fuese a permitirle que se 
quedara. Jud se arrellanó de nuevo y lanzó un suspiro.

—Bueno, gilipollas, me imagino que quieres enterarte de 
lo que le ha ocurrido a nuestro puto negocio.

—¡Por el negocio! —interrumpió Mike, que alzó su vaso y 
lo volvió a dejar en la mesa sin haber bebido.

El camarero se acercó con tres cervezas en una bandeja y las 
dejó delante de los muchachos. Jud se sacó un enorme fajo del 
bolsillo de la chaqueta, eligió un billete y se lo tendió al camare-
ro, que se alejó. Tommy levantó su cerveza y tomó una decisión.

—A tomar por culo —dijo—; me importa un carajo lo que 
haya pasado.

Jud se inclinó hacia donde estaba Mike y dijo, muy serio:
—¿Ves como yo tenía razón? ¿No te había dicho que Ger-

man era un hijo de puta de los buenos?
—Eso me dijiste —convino Mike—. Pero yo no me lo 

creía.
—Pues ya ves que es verdad —repuso Jud, y dedicó una 

sonrisa a Tommy—. En cuanto nos emborrachemos nos va-
mos los tres a un burdel para celebrarlo.

—Si ya estás borracho —observó Tommy.
—Pero tú no —dijo Jud—. ¿Cómo quieres darle un buen 

regalito de Navidad a la puta que te toque si no vas bien cocido?
—Lo estaré a su debido tiempo —respondió Tommy.
Vació su vaso de un solo trago y llamó a voces al camarero. 
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