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EL APARCAMIENTO DE LOS ARBOLES DE NAVIDAD

Cada afio, Judson Baker y otros muchachos se dedicaban a
vender arboles de Navidad en el aparcamiento vacio que ha-
bia junto a la casa de Nancy Farr. Jud compraba los abetos al
por mayor a un hombre que vivia exclusivamente de lo que
ganaba en la temporada navidena gracias a los arboles que
talaba de su finca cerca de Astoria y luego transportaba a
Portland en camion. El hombre también poseia unas pocas
hectareas de acebo, y contrataba a estudiantes del instituto y
la universidad para que trenzaran y vendieran coronas puerta
a puerta; pero a Jud no le interesaban ni el acebo ni el muér-
dago, sino los arboles.

Los chicos comenzaban por colgar unas guirnaldas lumi-
nosas en la entrada del aparcamiento que enchufaban a la
corriente del sefior Farr, y a continuacion disponian los abe-
tos: los mejores bien a la vista, de pie a lo largo de la parte
delantera del aparcamiento, como un pulcro bosquecillo,
mientras los mds irregulares y pelados los dejaban tumbados
en el suelo, en la parte de atrds. Conseguian en algun sitio
una tienda de campaia de dos plazas y la montaban en me-
dio de los arboles mas vistosos. En su interior ponian dos
piltras con sacos de dormir y una caja de naranjas con una
lampara de gas encima. Hasta el dia de Navidad, los chicos se
turnaban y pasaban la noche en el aparcamiento, de dos en
dos, para que no les robaran ni un solo arbol.

Aquel ano les vino de perlas tener la tienda también du-
rante el dia: el tiempo no dio tregua las dos semanas previas
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a la Navidad, primero con una lluvia helada, luego con un
abundante aguanieve y después, mas fria alin, una fina ne-
vada de cristales de hielo que se extendié y acumulé como
arena blanca sobre los montones ya helados de nieve enne-
grecida. Luego, la temperatura descendié de nuevo y dejo de
nevar. El tiempo se mantuvo frio y cubierto, con un fuerte
viento del oeste que soplaba dia y noche. Los muchachos
no se quitaban la ropa de esqui ni los abrigos, con la nariz
blancay el aliento tan denso como la niebla de Tule. Durante
esa primera semana mala se acerc poca gente a comprar, de
modo que los chicos no tenian mucho que hacer aparte de
apelotonarse en la tienda para beber cerveza y charlar. Muy
pronto, las latas vacias llenaron el espacio que habia bajo los
catres, y detras de cada uno de ellos se extendia una fila de
botellines llenos de orina congelada. Al cabo de una semana,
Clyde Marriman se hizo con una vieja estufa que instal6 en
la tienda, y los chicos dedicaron una mafiana entera a reunir
lefia entre las casas de amigos y vecinos. Se deshicieron de la
caja de naranjas, colgaron la lampara del techo de la tienda, y
por fin esta les ofreci6 algo de calor, el suficiente como para
poder quitarse los abrigos y las manoplas.

Pero la clientela escaseaba, y ese afio el negocio les parecia
mucho menos divertido. Clyde se habia enamorado de Nan-
cy Farr y pasaba casi todo el tiempo en la enorme y acogedora
casa de los vecinos, y cuando Jud acabé por acusarlo de no
cumplir con la parte que le tocaba, Clyde le respondié que
podian repartirse entre los tres lo que a ¢l le correspondia.

—No va a haber ganancias —aclaré Jud.

—Pues me importa una mierda.
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Y esa fue la dltima palabra de Clyde.

Cuatro dias antes de Navidad llovié brevemente antes de
la nueva ola de frio, y esto parecié animar a los compradores.
En unasola tarde, Jud y Mike Maloney vendieron doce abetos;
ya entrada la noche vendieron seis mas, y la situacion empe-
z6 a mejorar. Incluso lograron colocar algunos de los peores
arboles, los del fondo del aparcamiento. Afios atras, cuando
vendia para los boy scouts, Jud habia aprendido a conseguir
que el cliente pensara en términos de precio por tamaiio, y
a continuacion ensefiaba al comprador tantos arboles que
resultaba imposible elegir; el cliente acababa negociando el
precio de un arbol de metro y medio o metro ochenta a cie-
gas, con tal de que Jud, Mike o Tommy le hicieran una rebaja
de diez o veinte centavos por cada treinta centimetros, hasta
que por fin, con una irritacion y una reticencia impostadas,
el muchacho le vendia uno de los arboles de la parte de atras
con descuento, afirmando que se «poblaria» cuando llevara
un tiempo en vertical.

El dia de Nochebuena ya tenian mds de cien dolares en la
lata de cacahuetes que usaban a modo de caja, aun después
de haber descontado el dinero de la comida y las cervezas.
Tommy German libraba aquel dia y no tenfa que aparecer
por el aparcamiento hasta las seis, asi que se fue a pasar el dia
al centro de Portland para hacer las compras navidenas. Lle-
g6 a su casa a las tres, se dio un baio caliente, estuvo un rato
escuchando musica y cené temprano en su cuarto. Habia en-
trado en calor, y se sentia somnoliento, ahito y contrariado
cuando tuvo que abandonar su casa bien embozado para re-
correr las ocho manzanas que lo separaban del aparcamien-
to. Sin embargo, tras la caminata se sintié mucho mejor, y es-
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taba deseando meterse en la tienda calentita. Pero la tienda
habia desaparecido. Pudo constatar que se habia incendiado,
y solo quedaban los restos. Parecia haber cientos de botelli-
nes de cerveza desperdigados por el suelo, muchos de ellos
rotos, y olia a orines. Los catres estaban del revés, chamus-
cados, y uno de los sacos de dormir habia quedado reducido
a cenizas. Al cabo de un momento, Tommy se dirigi6 a casa
de los vecinos y llam¢ al timbre. Nadie sali6 a abrir. Volvié al
aparcamiento y revolvi6 los despojos con el pie, en busca de
la lata de cacahuetes que guardaban debajo de la piltra de la
izquierda. Ni rastro de la lata. Mientras maldecia, con las ma-
nos metidas en los bolsillos, comenzd a caer una suave nieve.

El Ten Til One era una taberna de Fremont Street, a unas
diez manzanas del aparcamiento. Era un localito acogedor
con una maquina recreativa negra, dos flippers y una mesa de
tejo en el centro, entre los taburetes de la barra y la fila de re-
servados con asientos de escay rojo. Tommy nunca habia en-
trado porque no crefa aparentar la edad suficiente, y tampo-
co tenia un carné falso; pero sabia que Jud y Mike compraban
alli la mayoria de la cerveza que bebian. El bar estaba consi-
derablemente animado para la hora que era, tal vez por ser
Nochebuena, y Tommy entré y eché un vistazo a su alrededor
sin que el camarero le prestara atencién. En efecto, allf esta-
ban Jud y Mike, sentados en el reservado del fondo. Se esta-
ban riendo y tenfan la cara muy enrojecida. Tommy se acerco.

—Hola, German —saludé Jud—. Siéntate, capullo.

Se incorpor6é a medias y pidié a gritos tres cervezas.
Mike exhibia una sonrisa poco natural y tenia los ojos muy
abiertos y himedos. Tommy se senté a su lado, con se-
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rias dudas de que el camarero fuese a permitirle que se
quedara. Jud se arrellané de nuevo y lanzé un suspiro.

—Bueno, gilipollas, me imagino que quieres enterarte de
lo que le ha ocurrido a nuestro puto negocio.

—iPor el negocio! —interrumpié Mike, que alzo6 su vasoy
lo volvié a dejar en la mesa sin haber bebido.

El camarero se acercd con tres cervezas en una bandejaylas
dejé delante de los muchachos. Jud se sac6 un enorme fajo del
bolsillodelachaqueta, eligi6 unbilleteyselo tendié al camare-
ro,quese alejo. Tommylevantd sucervezaytomo unadecision.

—A tomar por culo —dijo—; me importa un carajo lo que
haya pasado.

Jud se inclind hacia donde estaba Mike y dijo, muy serio:

—;Ves como yo tenia razén? ;No te habia dicho que Ger-
man era un hijo de puta de los buenos?

—Eso me dijiste —convino Mike—. Pero yo no me lo
crefa.

—Pues ya ves que es verdad —repuso Jud, y dedicé una
sonrisa a Tommy—. En cuanto nos emborrachemos nos va-
mos los tres a un burdel para celebrarlo.

—Si ya estds borracho —observé Tommy.

—Pero ti no —dijo Jud—. ;Cémo quieres darle un buen
regalito de Navidad ala puta que te toque sinovasbien cocido?

—Lo estaré¢ a su debido tiempo —respondié Tommy.

Vaci6 su vaso de un solo trago y llamé a voces al camarero.
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