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ADVERTENCIA

Esta novela es fruto de la fantasía y cualquier semejanza entre sus 
personajes, hechos y lugares con personajes, hechos y lugares reales        
es mera casualidad ajena a toda intención.
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Montenegro 1872

«El temblor del suelo y el ruido me despiertan. ¿Dónde estoy? ¿En 
la prisión de Herzegovina o en la ciudadela de Belgrado? Los gri
lletes de hierro me impiden incorporarme, pero alargo el cuello e 
inconscientemente, como en aquellos lejanos años en mi remoto 
país, casi exclamo: “¡Huevos, huevos, huevos cocidos!”. Oigo carre-
ras y gritos, luego inquietantes golpes encima de mí —en la superfi-
cie—, como si fabulosos y gigantescos animales corrieran atropella-
damente, cayeran y murieran. Un horrible mugido llena el espacio 
y huelo carne abrasándose. El horror me penetra como filo de es-
pada. Un sudor gélido me empapa el cuerpo. Me quedo petrificado, 
como en una pesadilla —en el momento justo en el que el estallido 
de los fusiles precede a la caída de Qásim junto a sus hermanos, so-
bre la tierra mojada—, sabiendo que tal vez no salga jamás de aquí. 
¿Por qué he de morir en este lugar sin volver a ver a mi esposa, ni a 
mi hija, ni mi casa? Salí una mañana a vender huevos cuando el sol 
aún no había despuntado tras el monte Sannine. Hace diez años, 
hace once, hace doce. La tierra se derrumba sobre mi cabeza. ¿Es 
que está escrito en los cielos que me entierren vivo, estando preso 
sin culpa alguna, en esta tierra extraña?

»¿Dónde está la justicia? ¿Cómo puede Dios hacerme esto? ¿Y 
Haylana? Y la pequeña, ¿cuánto habrá crecido ya sin que yo la haya 
visto ni haya oído su voz? Fuego y humo. Alboroto tras los muros. 
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Gritos encima y debajo de mí. No estaba seguro antes, pero ahora 
lo sé: debajo hay otra planta; también ahí hay presos.

»Mi mente está divida en dos. Una mitad aterrorizada ve en la 
oscuridad manos y pies intentando en vano liberarse de los grille-
tes; la otra mitad está serena, despreocupada, y vaga hacia lo lejos: 
si es mi última hora, pido ver ante mí caras conocidas a las que amo, 
no estas. Me arrojaron aquí hace siete meses y en todo este tiem-
po no he trabado amistad con ningún preso. Me encadenaron a una 
barra corroída por el óxido en un rincón vacío en el que el suelo 
en pendiente hace que cuando llueve se acumule el agua. “No pa-
sarás sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo al salir, con el 
tintineo del manojo de llaves al costado. “Pero sí hambre”, repuso 
una voz en la oscuridad, y el lugar se llenó de risas chillonas. Sentí 
rechinar de dientes y traqueteo de cadenas y, como sucedía cada 
vez que me trasladaban, perdí el control de mi vientre y me ensucié. 
Levanté la cara sin preocuparme por los demás, ya que la oscuridad 
era total. Me pareció que hablaban la lengua de los carceleros de 
esta región —lengua de la que algo aprendí en la Ciudadela Blanca—, 
pero mientras me insultaban descubrí que provenían de diferentes 
lugares y que hablaban más de un idioma. Me preguntaron mi nom-
bre, de dónde venía y por qué estaba preso. No respondí para que 
no supieran, por mi voz ahogada, que lloraba. A la hora de comer la 
celda se abrió y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al estar 
encadenado en el rincón más alejado me quedé sin comer.

»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levantar, pero 
no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos, cadenas y cabe-
zas —algunos presos están encadenados entre sí—; luego una voz 
aguda que grita y llama a los carceleros. El humo se filtra hasta aquí. 
Toso, al igual que otros, y cuando alguien choca conmigo, compren-
do que la salvación es posible. Alargo la mano y agarro una pierna 
o un brazo. Los sonidos en la celda cambian y siento que la puerta se 
ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Quizá sea de noche en 
el exterior. Un objeto me impacta en el rostro, caigo hacia atrás y 
me golpeo en la cabeza. La sangre me inunda boca y garganta como 
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en el muelle de Beirut hace doce años. No sé de dónde le vienen 
las fuerzas a mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los 
brazos de nuevo y, como una fiera, me aferro al hombre aterroriza-
do que intenta huir y hundo mis dedos en él. Extrañamente, tengo 
una erección. Me golpea de nuevo, pero en esta ocasión utilizo mis 
dientes. Los hinco en la carne, en el hueso, y me niego a que me 
dejen allí para acabar asfixiado. Las llaves resuenan, huelen, y en 
las ropas del hombre siento el aroma del exterior. Alguien tira de 
mí y me caigo. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han des-
prendido de mis encías enfermas. Mi cuello se afloja y mi cabeza 
cae. Un líquido salado penetra en mi nariz y en mis ojos. En la ropa 
del hombre que abrió la puerta hay olor a pan, azúcar y manzanas. 
Me trago la sangre y alzo el rostro. Perdida ya toda esperanza, el 
perfume a manzana me da fuerzas para abrir la boca y gritar: “¡Soy 
Hanna Yaqub!”».

Beirut 1860

Esta es la historia de Hanna Yaqub, su esposa Haylana Constantin 
Yaqub y su hija Bárbara. En ella se narran las desgracias que acon-
tecieron a una pequeña familia beirutí por la suerte errada y por la 
presencia de aquel hombre de mediana estatura, moreno, de pelo 
y ojos negros, vendedor de huevos, en el lugar equivocado y en el 
momento equivocado.

Haylana temía por él cuando salía temprano cada día en aquella 
época en la que había en la ciudad gran cantidad de militares y fo-
rasteros. Se había desencadenado una guerra civil en las montañas 
que dominaban Beirut y, tras batallas y masacres que se prolonga-
ron durante tres semanas, los drusos derrotaron finalmente a los 
cristianos y conquistaron Monte Líbano. El virus de la muerte se 
propagó de boca en boca y por el aire hasta llegar a la ciudad de Da-
masco: los musulmanes asaltaron y quemaron, escopeta en mano, el 
barrio cristiano; la sangre corrió por los sumideros de las callejuelas. 
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Los que salvaron la piel huyeron a Beirut. Bajaron entre piedras y 
zarzas, como rebaños escapando de los lobos, rodearon los muros 
de la ciudad vieja y se precipitaron dentro de esta. Eran más que 
los habitantes de la ciudad, y Haylana sintió miedo cuando vio a 
niños flacos como cañas que no se parecían en nada a los que había 
visto antes, casi desnudos, con los huesos abultando bajo la piel, sal-
tar el muro de detrás de su casa y acercarse al gallinero. Se asomó y 
escaparon. Se lo dijo a su marido cuando regresó por la tarde, y este 
le preguntó por dónde habían saltado exactamente. Salió por la ma-
ñana sin la cesta de huevos, trajo piedras y elevó la altura del muro. 
Ella lo ayudó en esa tarea mientras Bárbara gateaba en el umbral y 
jugaba con unas mariposas de colores. Los olores de la primavera 
circulaban con la brisa por los jardines, pero ese año no infundían ni 
felicidad ni gozo. Haylana salió al mercado a comprar sal y se encon-
tró con las callejas techadas que había entre la iglesia de Sayyedat 
Al-Nouriyeh y la judería bloqueadas por familias miserables dur-
miendo en plena calle. Sintió miedo mientras intentaba encontrar 
dónde colocar el pie. Pisó una bolsa de arpillera y una mano emergió 
del suelo agarrándola por el tobillo. No gritó porque un rostro blan-
co de inmensa belleza apareció tras la mano y porque esta aflojó su 
presión. Una niña de no más de seis años se incorporó, frotándose el 
sueño de los ojos con pequeños dedos de piel clara. «Buenos días», 
dijo, y por el tono de la voz supo Haylana que la niña tenía hambre.

Hanna regresó por la tarde empapado en sudor. Mientras se la
vaba y su mujer le vertía agua, le informó de que había barcos de 
guerra bloqueando el puerto, que habían llegado desde Estambul 
y París, y que nadie sabía a qué venían. Ella le contó que había vis-
to mujeres con acento de Damasco agolpándose alrededor de una 
cesta de pan delante de la mezquita del Omari. «Que el Señor se 
apiade de ellos», agregó Hanna, y a él le dio apuro decirle cuántas 
cestas de huevos había vendido ese día. Hasta ese momento siempre 
se lo había dicho, pero desde que la ciudad estaba atestada de gen
te salía hacia las granjas del Mousaitbeh, Ras y Achrafieh a com-
prar allí los huevos. Las gallinas del corral de detrás de la casa ya no 
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daban abasto. Antes una sola cesta bastaba para un día, y muchas 
veces regresaba a casa medio llena.

No hizo caso a Haylana cuando, al levantarse de su lado en el 
amanecer de aquel último día funesto, le rogó colgada de su cuello 
que se quedara en la cama. Le dijo: «He visto en sueños que la cesta 
se caía y que los huevos se rompían». Él sonrió, como cada vez que 
ella le decía «güevos» en vez de «huevos», y le dijo: «No te preo-
cupes, he cocido los huevos y si se quiebran resultarán más fáciles 
de pelar». Al contrario que ella, en esa última mañana él parecía 
relajado, sonriente; y cuando con su meñique levantó el mechón del 
pelo de la cara de Haylana, su buen ánimo enterró los malos pre-
sentimientos. Y así abandonó el hogar, con dos cestas de huevos, sin 
saber que ya no volvería.

Mediación en el cuartel

El jeque Gaffar Izzeddín llegó a la ciudad sobre una mula blanca 
y preguntó por la residencia de Ismaíl pachá, el Húngaro. Estaba 
cubierto de polvo y el sol de la larga jornada le pesaba al hablar. 
Aun así, los guardias de la Puerta de Derkaa sintieron la solemnidad 
del personaje. De detrás de la mula blanca, de la que no se apeó, 
aparecieron dos mulas grises más pequeñas, o tal vez fuera que el 
peso de la carga las agobiaba y parecían aplastadas contra el suelo. 
Uno de los guardas dejó su puesto y caminó delante del jeque de 
barba blanca y turbante entre el gentío, los burros y las mercancías, 
abriendo a las tres mulas la senda hacia la plaza del Muro, donde un 
destacamento otomano había instalado un campamento temporal. 
El jeque Gaffar Izzeddín se tambaleaba exhausto en su montura, y 
sentía que el aire se le iba del pecho para no volver. En toda su vida 
solo había bajado a Beirut dos veces: la primera con una caravana 
que desde Haurán había descendido desde la región de Chouf para 
las exequias del jeque Sabio de la comunidad drusa, tras lo cual 
completó el camino hacia la costa para comerciar; aquella era la 
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segunda vez. ¿Cuántos años mediaban entre una y otra? ¡Quizá cin-
cuenta! Pero era ya otra ciudad: casas sobre casas, tiendas apreta-
das con otras tiendas, gente sobre gente. El alboroto daba miedo. El 
cobre resonaba y había multitud de bocas hablando al unísono sin 
que oído alguno atendiera. El guardia se detuvo al comienzo de un 
camino que ascendía por una colina. Se enjugó el sudor del rostro y 
de la cabeza con la mano y se sacudió los dedos apuntando al suelo. 
Aquello agotó aún más al jeque. «Pregunte en la puerta del cuartel», 
dijo el guardia mientras señalaba con la cabeza el gran palacio que 
coronaba la colina. Cogió las dos piastras dando las gracias y le de-
seó suerte, luego se esfumó entre la multitud. En aquel instante se 
oyeron las llamadas a la oración. La luz de la puesta de sol enrojecía 
las caras. Delante de las tiendas de los sastres ondeaban telas colga-
das. En su aldea, en lo alto de las montañas, el jeque Gaffar no había 
oído nunca llamar al rezo. Mientras ascendía por la colina hacia el 
cuartel, sus labios se movían inconscientemente: «Dios es generoso, 
Dios es misericordioso».

Aquel amanecer, cuando cargaba las mulas en compañía de sus 
nueras, se volvió hacia Um Ali —su esposa y prima—, medio escondi-
da en el umbral y apoyada en la puerta con una mano, y temió verla 
caer de bruces. ¿Había llegado a esa edad para ver cómo perdía a sus 
hijos? Algunos de sus nietos dormían y otros ya se habían desper-
tado, pero incluso los pequeños comprendían en aquel amanecer 
que no era momento de carreras, saltos y gritos. Mientras ajustaba 
las cinchas, su hija Bahiya se le acercó y le ayudó. De huesos gran-
des y más fuerte que un hombre, cuando acabó de ajustar los bultos 
acarició la mula y musitó algo. El jeque Gaffar no oyó la plegaria, 
ahogada entre los sollozos de sus nueras: sollozos contenidos, esca-
pándose súbitamente desde lo más profundo para ser luego devuel-
tos al interior, como la saliva. Bahiya rodeó la mula, que masticaba 
cebada, se aproximó y le besó la mano. El jeque la abrazó, y ella le 
besó el hombro. No lloraba. Sus lágrimas se agotaron el día en que 
enviudó. Tras la batalla de Ain Dara no volvió a ser la misma. Ella 
se irguió, y cuando él la miró a la cara, compadeciéndose, queriendo 
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decirle alguna palabra amable, la situación le pudo: le pareció flaca, 
seca, pétrea. Apartó el rostro, pero la menor de sus nueras, la esposa 
de Suleimán, le salvó del apuro arrojándose entre sus brazos. Era su 
preferida, y la quería más que a una hija, hasta el punto de que en 
la enfermedad solo aceptaba comer de su mano. Un aroma dulce y 
cálido que emanaba de su cuello moreno le llenó la nariz. Rezando 
por él, ella lo abrazó, y tras ella lo hicieron las demás, y luego los 
niños, y después se pusieron en fila frente al banco de piedra, como 
militares en formación. En ese instante estuvo a punto de abando-
nar sus planes, entrar y echarse a dormir, de puro cansancio. Pero 
respiró hondo, miró a Um Ali y dijo: «Reza para que nuestros hijos 
regresen a casa. A Dios le complacen los rezos de las mujeres». Se-
guidamente montó su mula, miró desde lo alto a Bahiya y dijo: «Ba-
hiya, reza para que tu padre tenga éxito; reza por mí». Sabía de su 
inquietud y que no le convencía la idea de bajar a ver a Ismaíl pachá. 
El día anterior le había levantado la voz al saberlo: «¡Padre, cómo 
puedes humillarnos de esa manera!». La calló con un gesto severo 
de su mano y ella retrocedió como si la hubiera golpeado. Era de su 
misma naturaleza, aunque ella no lo entendiera. Mientras se aleja-
ba sobre la mula blanca aquel amanecer, Bahiya comprendió que el 
jeque hacía aquello por Um Ali.

El aire de la montaña era frío al final de la noche, incluso en el 
estío. Recogió la capa contra su cuerpo y comenzó a rezar mientras 
descendía por el camino hacia el río. Con la salida del sol, una de 
las mulas tropezó y sintió que unos huevos se rompían en una ces-
ta. Se apeó y arrojó los huevos rotos contra las piedras junto al río, 
y recordó a Um Ali más joven, afirmando entre risas que los huevos 
rotos son un buen presagio.

Mediación en el cuartel 2

Ali, su primogénito, murió en una emboscada en las afueras de 
Deir El Qamar. A Bahaeddín lo hirieron con espadas en la batalla 
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de Zahlé y murió en las cercanías de la ciudadela de Hasbaya. Al 
jeque Gaffar le quedaban cinco hijos, presos todos de Ismaíl pachá, 
el Húngaro, que aguardaban, junto a quinientos cincuenta drusos 
más, los barcos que los llevarían al exilio en la Trípoli libia y en Bel-
grado. Le habían dicho que Ismail pachá aceptaba las intermedia-
ciones, y por eso fue. Pero en la cuesta hacia el cuartel, al ocultarse 
el sol, tembló. Recobró el ánimo al ver los ojos de los guardianes 
contemplándolo. El gran portón de entrada estaba cerrado y se apeó 
delante de otra puerta más pequeña. Asió firmemente las riendas 
mientras pronunciaba el nombre del pachá. Le explicaron que es-
taba cenando, así que esperó de pie, bajo el sicómoro del patio del 
cuartel, mientras unos sirvientes transportaban parte de la carga 
de las mulas a las cocinas. El jeque Gaffar les daba indicaciones con 
su bastón tallado en madera de nogal y usando pocas palabras. Un 
escribiente salió del palacio y le invitó a entrar y descansar. Un niño 
surgió de la nada, puso agua delante de las mulas y les echó cebada 
en el suelo. El jeque le dio algunas piastras de una bolsa, como había 
hecho con los sirvientes de las cocinas, pero no entró y permaneció 
de pie bajo el árbol. Se lavó la cara, las manos y el cuello, bebió del 
agua salobre y comió unos higos que una de sus nueras le había me-
tido en su zurrón. La noche había caído y los faroles habían sido ya 
prendidos y colgados cuando finalmente lo llamaron. En el instante 
en el que penetró en el gigantesco edificio de piedra el zumbido de 
sus oídos desapareció. Supo que sus hijos se hallaban allí, en los só-
tanos del palacio.

Besó la mano del pachá y el anillo con un zafiro engastado. 
«Acomódate, jeque Gaffar», invitó Ismaíl pachá, señalándole unos 
almohadones cercanos. Le sorprendió que Ismaíl pachá lo llamara 
por su nombre. Era un hombre de tez extraña, que hablaba con voz 
queda, hasta el punto de que el jeque Gaffar, pese a su buen oído, 
debía esforzarse por entenderle. Lo más extraño de su rostro era el 
ojo izquierdo medio cerrado: el párpado le colgaba como arrugado. 
Se mostraba relajado y afable mientras asía la boquilla del nargui-
le e inhalaba una larga bocanada. Las lámparas de aceite colgadas 
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iluminaban las bóvedas y se reflejaban en los mármoles de las esqui-
nas. «¿En qué pensabas antes, bajo el sicómoro?», le inquirió Ismaíl 
pachá. El jeque Gaffar se echó hacia atrás, desconcertado. Se había 
inclinado al mover el pachá los labios para estar más cerca y oír me-
jor, pero no le sirvió de nada. ¿Habría oído mal? Ismaíl pachá habló 
de nuevo señalando con la boquilla de marfil la ventana distante, 
invisible en la oscuridad: «Quería saber qué haría un jeque en tu lu-
gar al estar solo». Antes de que el jeque contestara, el pachá movió 
la mano otra vez y uno de los que aguardaban de pie en la entrada se 
apresuró a atenuar la luz de las lámparas. Una tras otra, las mechas 
se acortaban y las llamas se empequeñecían tras el cristal. El pachá 
ordenó esta vez en lengua turca: «¡Habla!». El jeque se esforzó por 
componer las frases en su mente. El pachá sonrió y removió nervio-
samente su mano oculta entre los pliegues de su manto, mientras 
volvía a decir en árabe: «¡Di para qué has venido!».

El jeque miró, sin ser consciente de ello, los dos fardos que había 
traído consigo. Era la fortuna de toda la familia. Dos fardos de oro; 
liras de oro otomanas que lo habían estado atronando en la cabeza 
a lo largo del viaje desde las cumbres de Monte Líbano hasta esta 
ciudad húmeda.

Y ahora, ¿por dónde empezar? Ismaíl pachá rio y se le adelantó 
una vez más: «¿Sabías que las demandas presentadas por los cris-
tianos contra tus hijos son más que las que hay contra el mismísi-
mo Saíd bey Yumblat? Estas monedas no bastarían para satisfacer 
las compensaciones de la mitad de las denuncias, jeque Gaffar. El 
jeque Saíd está enfermo, pero tus hijos están en la flor de la juven-
tud, ¿cómo puedo dejarlos marchar? Si se lo pidieras a Fuad pachá, 
¿sabes lo que haría? No los exiliaría, sino que los ahorcaría en ese 
mismo sicómoro bajo el que has estado esperando». La mano se mo-
vió una vez más y entraron sirvientes con café, dulces, agua y fruta. 
Ismaíl pachá lo miraba con severidad. El jeque Gaffar abrió la boca, 
pero no supo qué decir. La expresión del pachá cambió, se volvió 
triste y apesadumbrada, movió la cabeza e inhaló una calada del nar-
guile como si suspirara.
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