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ADVERTENCIA

Esta novela es fruto de la fantasia y cualquier semejanza entre sus
personajes, hechos y lugares con personajes, hechos y lugares reales
es mera casualidad ajena a toda intencion.
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Montenegro 1872

«El temblor del suelo y el ruido me despiertan. ;Dénde estoy? ;En
la prisién de Herzegovina o en la ciudadela de Belgrado? Los gri-
lletes de hierro me impiden incorporarme, pero alargo el cuello e
inconscientemente, como en aquellos lejanos afios en mi remoto
pais, casi exclamo: “;Huevos, huevos, huevos cocidos!”. Oigo carre-
rasy gritos, luego inquietantes golpes encima de mi —en la superfi-
cie—, como si fabulosos y gigantescos animales corrieran atropella-
damente, cayeran y murieran. Un horrible mugido llena el espacio
y huelo carne abrasandose. El horror me penetra como filo de es-
pada. Un sudor gélido me empapa el cuerpo. Me quedo petrificado,
como en una pesadilla —en el momento justo en el que el estallido
de los fusiles precede a la caida de Qasim junto a sus hermanos, so-
bre la tierra mojada—, sabiendo que tal vez no salga jamas de aqui.
sPor qué he de morir en este lugar sin volver a ver a mi esposa, ni a
mi hija, ni mi casa? Sali una mafiana a vender huevos cuando el sol
aun no habia despuntado tras el monte Sannine. Hace diez afios,
hace once, hace doce. La tierra se derrumba sobre mi cabeza. ;Es
que esta escrito en los cielos que me entierren vivo, estando preso
sin culpa alguna, en esta tierra extrafa?

»;Donde esta la justicia? ;Como puede Dios hacerme esto? ;Y
Haylana? Y la pequefa, ;cuanto habra crecido ya sin que yo la haya
visto ni haya oido su voz? Fuego y humo. Alboroto tras los muros.
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Gritos encima y debajo de mi. No estaba seguro antes, pero ahora
lo sé: debajo hay otra planta; también ahi hay presos.

»Mi mente esta divida en dos. Una mitad aterrorizada ve en la
oscuridad manos y pies intentando en vano liberarse de los grille-
tes; la otra mitad esta serena, despreocupada, y vaga hacia lo lejos:
si es mi ultima hora, pido ver ante mi caras conocidas a las que amo,
no estas. Me arrojaron aqui hace siete meses y en todo este tiem-
po no he trabado amistad con ningun preso. Me encadenaron a una
barra corroida por el 6xido en un rincén vacio en el que el suelo
en pendiente hace que cuando llueve se acumule el agua. “No pa-
saras sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo al salir, con el
tintineo del manojo de llaves al costado. “Pero si hambre”, repuso
una voz en la oscuridad, y el lugar se lleno de risas chillonas. Senti
rechinar de dientes y traqueteo de cadenas y, como sucedia cada
vez que me trasladaban, perdi el control de mi vientre y me ensucié.
Levanté la cara sin preocuparme por los demas, ya que la oscuridad
era total. Me parecié que hablaban la lengua de los carceleros de
esta region —lengua de la que algo aprendi en la Ciudadela Blanca—,
pero mientras me insultaban descubri que provenian de diferentes
lugares y que hablaban mas de un idioma. Me preguntaron mi nom-
bre, de dénde venia y por qué estaba preso. No respondi para que
no supieran, por mi voz ahogada, que lloraba. A la hora de comer la
celda se abri6 y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al estar
encadenado en el rincon mas alejado me quedé sin comer.

»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levantar, pero
no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos, cadenas y cabe-
zas —algunos presos estan encadenados entre si—; luego una voz
aguda que gritay llama a los carceleros. El humo se filtra hasta aqui.
Toso, al igual que otros, y cuando alguien choca conmigo, compren-
do que la salvacion es posible. Alargo la mano y agarro una pierna
o un brazo. Los sonidos en la celda cambian y siento que la puerta se
ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Quiza sea de noche en
el exterior. Un objeto me impacta en el rostro, caigo hacia atras y
me golpeo en la cabeza. La sangre me inunda boca y garganta como
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en el muelle de Beirut hace doce afios. No sé de donde le vienen
las fuerzas a mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los
brazos de nuevo y, como una fiera, me aferro al hombre aterroriza-
do que intenta huir y hundo mis dedos en él. Extrafiamente, tengo
una ereccion. Me golpea de nuevo, pero en esta ocasion utilizo mis
dientes. Los hinco en la carne, en el hueso, y me niego a que me
dejen alli para acabar asfixiado. Las llaves resuenan, huelen, y en
las ropas del hombre siento el aroma del exterior. Alguien tira de
miy me caigo. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han des-
prendido de mis encias enfermas. Mi cuello se afloja y mi cabeza
cae. Un liquido salado penetra en mi nariz y en mis ojos. En la ropa
del hombre que abrié la puerta hay olor a pan, aztcar y manzanas.
Me trago la sangre y alzo el rostro. Perdida ya toda esperanza, el
perfume a manzana me da fuerzas para abrir la boca y gritar: “;Soy
Hanna Yaqub!”».

Beirut 1860

Esta es la historia de Hanna Yaqub, su esposa Haylana Constantin
Yaqub y su hija Barbara. En ella se narran las desgracias que acon-
tecieron a una pequefia familia beiruti por la suerte errada y por la
presencia de aquel hombre de mediana estatura, moreno, de pelo
y ojos negros, vendedor de huevos, en el lugar equivocado y en el
momento equivocado.

Haylana temia por él cuando salia temprano cada dia en aquella
época en la que habia en la ciudad gran cantidad de militares y fo-
rasteros. Se habia desencadenado una guerra civil en las montafias
que dominaban Beirut y, tras batallas y masacres que se prolonga-
ron durante tres semanas, los drusos derrotaron finalmente a los
cristianos y conquistaron Monte Libano. El virus de la muerte se
propagd de boca en boca y por el aire hasta llegar a la ciudad de Da-
masco: los musulmanes asaltaron y quemaron, escopeta en mano, el
barrio cristiano; la sangre corrid por los sumideros de las callejuelas.
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Los que salvaron la piel huyeron a Beirut. Bajaron entre piedras y
zarzas, como rebafios escapando de los lobos, rodearon los muros
de la ciudad vieja y se precipitaron dentro de esta. Eran mas que
los habitantes de la ciudad, y Haylana sintié miedo cuando vio a
nifos flacos como cafias que no se parecian en nada a los que habia
visto antes, casi desnudos, con los huesos abultando bajo la piel, sal-
tar el muro de detras de su casa y acercarse al gallinero. Se asomo y
escaparon. Se lo dijo a su marido cuando regreso por la tarde, y este
le pregunt6 por donde habian saltado exactamente. Sali6 por la ma-
flana sin la cesta de huevos, trajo piedras y elevo la altura del muro.
Ella lo ayudo en esa tarea mientras Barbara gateaba en el umbral y
jugaba con unas mariposas de colores. Los olores de la primavera
circulaban con la brisa por los jardines, pero ese afio no infundian ni
felicidad ni gozo. Haylana sali6 al mercado a comprar sal y se encon-
tré con las callejas techadas que habia entre la iglesia de Sayyedat
Al-Nouriyeh y la juderia bloqueadas por familias miserables dur-
miendo en plena calle. Sinti6 miedo mientras intentaba encontrar
dénde colocar el pie. Pis6 una bolsa de arpillera y una mano emergio
del suelo agarrandola por el tobillo. No grité porque un rostro blan-
co de inmensa belleza aparecio tras la mano y porque esta aflojo su
presién. Una nifla de no mas de seis afios se incorpord, frotandose el
suefio de los ojos con pequerios dedos de piel clara. «Buenos dias»,
dijo, y por el tono de la voz supo Haylana que la nifia tenia hambre.

Hanna regres6 por la tarde empapado en sudor. Mientras se la-
vaba y su mujer le vertia agua, le inform6 de que habia barcos de
guerra bloqueando el puerto, que habian llegado desde Estambul
y Paris, y que nadie sabia a qué venian. Ella le contd que habia vis-
to mujeres con acento de Damasco agolpandose alrededor de una
cesta de pan delante de la mezquita del Omari. «Que el Sefior se
apiade de ellos», agregé Hanna, y a él le dio apuro decirle cuédntas
cestas de huevos habia vendido ese dia. Hasta ese momento siempre
se lo habia dicho, pero desde que la ciudad estaba atestada de gen-
te salia hacia las granjas del Mousaitbeh, Ras y Achrafieh a com-
prar alli los huevos. Las gallinas del corral de detras de la casa yano
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daban abasto. Antes una sola cesta bastaba para un dia, y muchas
veces regresaba a casa medio llena.

No hizo caso a Haylana cuando, al levantarse de su lado en el
amanecer de aquel altimo dia funesto, le rogo6 colgada de su cuello
que se quedara en la cama. Le dijo: «He visto en suefios que la cesta
se cafa y que los huevos se rompian». El sonri6, como cada vez que
ella le decia «giievos» en vez de «huevos», y le dijo: «No te preo-
cupes, he cocido los huevos y si se quiebran resultaran mas faciles
de pelar». Al contrario que ella, en esa tltima mafiana él parecia
relajado, sonriente; y cuando con su mefique levant6 el mechon del
pelo de la cara de Haylana, su buen animo enterr6 los malos pre-
sentimientos. Y asi abandond el hogar, con dos cestas de huevos, sin
saber que ya no volveria.

Mediacién en el cuartel

El jeque Gaffar Izzeddin llegd a la ciudad sobre una mula blanca
y preguntd por la residencia de Ismail pacha, el Hungaro. Estaba
cubierto de polvo y el sol de la larga jornada le pesaba al hablar.
Aun asi, los guardias de la Puerta de Derkaa sintieron la solemnidad
del personaje. De detras de la mula blanca, de la que no se aped,
aparecieron dos mulas grises mas pequefias, o tal vez fuera que el
peso de la carga las agobiaba y parecian aplastadas contra el suelo.
Uno de los guardas dejo su puesto y camind delante del jeque de
barba blanca y turbante entre el gentio, los burros y las mercancias,
abriendo a las tres mulas la senda hacia la plaza del Muro, donde un
destacamento otomano habia instalado un campamento temporal.
El jeque Gaffar Izzeddin se tambaleaba exhausto en su montura, y
sentia que el aire se le iba del pecho para no volver. En toda su vida
solo habia bajado a Beirut dos veces: la primera con una caravana
que desde Hauran habia descendido desde la region de Chouf para
las exequias del jeque Sabio de la comunidad drusa, tras lo cual
completo el camino hacia la costa para comerciar; aquella era la
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segunda vez. ;Cuantos afios mediaban entre unay otra? jQuiza cin-
cuenta! Pero era ya otra ciudad: casas sobre casas, tiendas apreta-
das con otras tiendas, gente sobre gente. El alboroto daba miedo. El
cobre resonaba y habia multitud de bocas hablando al unisono sin
que oido alguno atendiera. El guardia se detuvo al comienzo de un
camino que ascendia por una colina. Se enjug6 el sudor del rostro 'y
de la cabeza con la mano y se sacudié los dedos apuntando al suelo.
Aquello agot6 aiin mas al jeque. «Pregunte en la puerta del cuartel»,
dijo el guardia mientras sefialaba con la cabeza el gran palacio que
coronaba la colina. Cogio las dos piastras dando las gracias y le de-
seo suerte, luego se esfumo entre la multitud. En aquel instante se
oyeron las llamadas a la oracion. La luz de la puesta de sol enrojecia
las caras. Delante de las tiendas de los sastres ondeaban telas colga-
das. En su aldea, en lo alto de las montafias, el jeque Gaffar no habia
oido nunca llamar al rezo. Mientras ascendia por la colina hacia el
cuartel, sus labios se movian inconscientemente: «Dios es generoso,
Dios es misericordioso».

Aquel amanecer, cuando cargaba las mulas en compaifiia de sus
nueras, se volvid hacia Um Ali —su esposay prima—, medio escondi-
da en el umbral y apoyada en la puerta con una mano, y temid verla
caer de bruces. ;Habia llegado a esa edad para ver como perdia a sus
hijos? Algunos de sus nietos dormian y otros ya se habian desper-
tado, pero incluso los pequefios comprendian en aquel amanecer
que no era momento de carreras, saltos y gritos. Mientras ajustaba
las cinchas, su hija Bahiya se le acercé y le ayudd. De huesos gran-
des y mas fuerte que un hombre, cuando acabé de ajustar los bultos
acaricio la mula y musito6 algo. El jeque Gaffar no oy6 la plegaria,
ahogada entre los sollozos de sus nueras: sollozos contenidos, esca-
pandose subitamente desde lo mas profundo para ser luego devuel-
tos al interior, como la saliva. Bahiya rode6 la mula, que masticaba
cebada, se aproximo y le bes6 la mano. El jeque la abrazd, y ella le
beso el hombro. No lloraba. Sus lagrimas se agotaron el dia en que
enviudo. Tras la batalla de Ain Dara no volvi6 a ser la misma. Ella
se irguid, y cuando él la mir¢ a la cara, compadeciéndose, queriendo
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decirle alguna palabra amable, la situacién le pudo: le parecio flaca,
seca, pétrea. Aparto el rostro, pero la menor de sus nueras, la esposa
de Suleiman, le salvé del apuro arrojandose entre sus brazos. Era su
preferida, y la queria mas que a una hija, hasta el punto de que en
la enfermedad solo aceptaba comer de su mano. Un aroma dulce y
calido que emanaba de su cuello moreno le llené la nariz. Rezando
por él, ella lo abrazd, y tras ella lo hicieron las demas, y luego los
nifios, y después se pusieron en fila frente al banco de piedra, como
militares en formacién. En ese instante estuvo a punto de abando-
nar sus planes, entrar y echarse a dormir, de puro cansancio. Pero
respird hondo, miré a Um Ali y dijo: «Reza para que nuestros hijos
regresen a casa. A Dios le complacen los rezos de las mujeres». Se-
guidamente monto su mula, miré desde lo alto a Bahiya y dijo: «Ba-
hiya, reza para que tu padre tenga éxito; reza por mi». Sabia de su
inquietud y que no le convencia la idea de bajar a ver a Ismail pacha.
El dia anterior le habia levantado la voz al saberlo: «;Padre, como
puedes humillarnos de esa manera!». La call6 con un gesto severo
de sumano y ella retrocedié como si la hubiera golpeado. Era de su
misma naturaleza, aunque ella no lo entendiera. Mientras se aleja-
ba sobre la mula blanca aquel amanecer, Bahiya comprendié que el
jeque hacia aquello por Um Ali.

El aire de la montafia era frio al final de la noche, incluso en el
estio. Recogid la capa contra su cuerpo y comenzo6 a rezar mientras
descendia por el camino hacia el rio. Con la salida del sol, una de
las mulas tropezo y sintié que unos huevos se rompian en una ces-
ta. Se ape0 y arrojo los huevos rotos contra las piedras junto al rio,
y recordd a Um Ali mas joven, afirmando entre risas que los huevos
rotos son un buen presagio.

Mediacion en el cuartel 2
Ali, su primogénito, murié en una emboscada en las afueras de

Deir El Qamar. A Bahaeddin lo hirieron con espadas en la batalla
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de Zahlé y muri6 en las cercanias de la ciudadela de Hasbaya. Al
jeque Gaffar le quedaban cinco hijos, presos todos de Ismail pacha,
el Hungaro, que aguardaban, junto a quinientos cincuenta drusos
mas, los barcos que los llevarian al exilio en la Tripoli libia y en Bel-
grado. Le habian dicho que Ismail pacha aceptaba las intermedia-
ciones, y por eso fue. Pero en la cuesta hacia el cuartel, al ocultarse
el sol, tembl6. Recobro el animo al ver los ojos de los guardianes
contemplandolo. El gran portén de entrada estaba cerrado y se aped
delante de otra puerta mas pequena. Asi6 firmemente las riendas
mientras pronunciaba el nombre del pacha. Le explicaron que es-
taba cenando, asi que esperé de pie, bajo el sicomoro del patio del
cuartel, mientras unos sirvientes transportaban parte de la carga
de las mulas a las cocinas. El jeque Gaffar les daba indicaciones con
su baston tallado en madera de nogal y usando pocas palabras. Un
escribiente sali6 del palacio y le invité a entrar y descansar. Un nifio
surgid de la nada, puso agua delante de las mulas y les ech6 cebada
en el suelo. El jeque le dio algunas piastras de una bolsa, como habia
hecho con los sirvientes de las cocinas, pero no entrd y permanecio
de pie bajo el arbol. Se lavé la cara, las manos y el cuello, bebi6 del
agua salobre y comié unos higos que una de sus nueras le habia me-
tido en su zurréon. La noche habia caido y los faroles habian sido ya
prendidos y colgados cuando finalmente lo llamaron. En el instante
en el que penetrd en el gigantesco edificio de piedra el zumbido de
sus oidos desaparecid. Supo que sus hijos se hallaban alli, en los s6-
tanos del palacio.

Beso la mano del pacha y el anillo con un zafiro engastado.
«Acomodate, jeque Gaffar», invitd Ismail pacha, sefialandole unos
almohadones cercanos. Le sorprendié que Ismail pachd lo llamara
por su nombre. Era un hombre de tez extrafia, que hablaba con voz
queda, hasta el punto de que el jeque Gaffar, pese a su buen oido,
debia esforzarse por entenderle. Lo mas extrafio de su rostro era el
ojo izquierdo medio cerrado: el parpado le colgaba como arrugado.
Se mostraba relajado y afable mientras asia la boquilla del nargui-
le e inhalaba una larga bocanada. Las lamparas de aceite colgadas
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iluminaban las bovedas y se reflejaban en los marmoles de las esqui-
nas. «;En qué pensabas antes, bajo el sicomoro?», le inquiri6 Ismail
pacha. El jeque Gaffar se echo hacia atras, desconcertado. Se habia
inclinado al mover el pacha los labios para estar mas cerca y oir me-
jor, pero no le sirvio de nada. ;Habria oido mal? Ismail pacha hablo
de nuevo sefnalando con la boquilla de marfil la ventana distante,
invisible en la oscuridad: «Queria saber qué haria un jeque en tu lu-
gar al estar solo». Antes de que el jeque contestara, el pacha movio
la mano otra vez y uno de los que aguardaban de pie en la entrada se
apresurdé a atenuar la luz de las lamparas. Una tras otra, las mechas
se acortaban y las llamas se empequefiecian tras el cristal. El pacha
ordeno esta vez en lengua turca: «<jHabla!». El jeque se esforzo por
componer las frases en su mente. El pacha sonri6 y removio nervio-
samente su mano oculta entre los pliegues de su manto, mientras
volvia a decir en arabe: «;Di para qué has venido!».

El jeque mird, sin ser consciente de ello, los dos fardos que habia
traido consigo. Era la fortuna de toda la familia. Dos fardos de oro;
liras de oro otomanas que lo habian estado atronando en la cabeza
a lo largo del viaje desde las cumbres de Monte Libano hasta esta
ciudad humeda.

Y ahora, spor donde empezar? Ismail pacha rio y se le adelanto
una vez mas: «3Sabias que las demandas presentadas por los cris-
tianos contra tus hijos son mas que las que hay contra el mismisi-
mo Said bey Yumblat? Estas monedas no bastarian para satisfacer
las compensaciones de la mitad de las denuncias, jeque Gaffar. El
jeque Said esta enfermo, pero tus hijos estan en la flor de la juven-
tud, s;como puedo dejarlos marchar? Si se lo pidieras a Fuad pacha,
s;sabes lo que haria? No los exiliaria, sino que los ahorcaria en ese
mismo sicomoro bajo el que has estado esperando». La mano se mo-
vié una vez mas y entraron sirvientes con café, dulces, agua y fruta.
Ismail pacha lo miraba con severidad. El jeque Gaffar abrié la boca,
pero no supo qué decir. La expresion del pacha cambio, se volvid
triste y apesadumbrada, movio la cabeza e inhal6 una calada del nar-
guile como si suspirara.
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