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1

El converso

London, Ontario, es una ciudad manufacturera de tamaño medio situa-
da a medio camino entre Toronto y Detroit, antaño conocida por sus 
cigarros y fábricas de cerveza. En un tributo a su famosa homónima 
británica, London tiene su propio Covent Garden, su propia Piccadilly 
Street, y hasta un río Támesis que se bifurca en torno al modesto y eco-
nómicamente agobiado centro urbano. La ciudad, que se asienta en una 
húmeda cuenca, es notoria por su mal tiempo. Los veranos son excep-
cionalmente cálidos; los inviernos, brutalmente fríos, y las primaveras y 
los otoños, agradables pero efímeros. Su hijo predilecto más notable fue 
el músico Guy Lombardo, al que se honró en un museo local hasta que 
este hubo de cerrarse por falta de visitantes. London era un lugar difícil 
para un artista que tratara de encontrarse a sí mismo.

Paul Haggis tenía veintiún años en 1975. Se dirigía a pie a una 
tienda de discos del centro de London cuando se tropezó con un joven 
de pelo largo, palabra fl uida y ojos penetrantes que estaba parado en la 
esquina de las calles Dundas y Waterloo. Había algo entusiasta y extra-
ñamente infl exible en sus maneras. Se llamaba Jim Logan, y le puso a 
Haggis un libro en las manos.

—Usted tiene una mente —le dijo—. Este es el manual de instruc-
ciones.

A continuación le exigió:
—Deme dos dólares.1

El libro era Dianética: la ciencia moderna de la salud mental, de L. Ron 
Hubbard, publicado en 1950. Para cuando Logan se lo encasquetó a 
Haggis, se habían vendido más de dos millones de ejemplares del libro 
en todo el mundo. Haggis lo abrió y vio una página en la que aparecían 
estampadas las palabras «Iglesia de la cienciología».
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—Lléveme allí —le dijo a Logan.
Por entonces había un reducido grupo de cienciólogos en toda la 

provincia de Ontario. Casualmente, Haggis había oído hablar de la or-
ganización un par de meses antes, de labios de un amigo que la había 
califi cado de secta. Eso despertó el interés de Haggis, que consideró la 
posibilidad de hacer un documental sobre ella. Cuando llegó a la sede 
de la iglesia en London, esta ciertamente no tenía aspecto de secta: dos 
jóvenes ocupaban un despacho de mala muerte encima de una tienda 
de baratillo.

Como ateo, Haggis recelaba de verse arrastrado a un sistema de 
creencias formal. En respuesta a su escepticismo, Logan le mostró un 
pasaje de Hubbard que rezaba: «Lo que es verdad es lo que es verdad 
para ti. Nadie tiene derecho a imponerte datos y ordenarte que los 
creas o ya verás. Si no es verdad para ti, es que no es verdad. Piensa tu 
propia manera de ver las cosas, acepta lo que es verdad para ti, descarta 
el resto. No hay nada más infeliz que tratar de vivir en un caos de men-
tiras».2 Estas palabras hallaron eco en Haggis.

Aunque él no fuera consciente, Haggis estaba siendo atraído a la 
iglesia por medio de un clásico «procedimiento de difusión» en cuatro 
pasos en cuya aplicación se entrena meticulosamente a los reclutadores. 
El primer paso es tomar contacto, como hizo Jim Logan con Haggis en 
1975. El segundo consiste en desarmar cualquier antagonismo que el 
individuo pueda mostrar hacia la cienciología. Una vez hecho esto, la 
tarea es «encontrar la ruina»; es decir, el problema que más preocupa al 
potencial recluta.3 En el caso de Paul, era un turbulento romance. El 
cuarto paso es convencer al sujeto de que la cienciología tiene la res-
puesta. «Una vez que la persona es consciente de la ruina, le haces enten-
der que la cienciología puede abordar la situación —escribe Hubbard—. 
Es en el momento preciso de este paso cuando se le […] dirige al servi-
cio que mejor abordará lo que él necesita abordar.»4 En ese punto, el 
potencial recluta ha sido ofi cialmente transformado en un cienciólogo.

Paul respondió a cada paso de una manera casi ideal. Él y su novia 
asistieron juntos a un curso, y poco después se convirtieron en cienció-
logos titulados Hubbard, uno de los primeros niveles en lo que la iglesia 
denomina el Puente a la Libertad Total.
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Haggis había nacido en 1953 y era el mayor de tres hermanos. Su padre, 
Ted, dirigía una empresa de construcción especializada en obras viales, 
principalmente asfaltado y construcción de aceras, bordillos y cunetas. 
Llamaba a su empresa Global, porque abastecía tanto a «Londres» como 
a «París»; es decir, London y Paris, otra comunidad de Ontario situada 
unos 80 kilómetros al este. Mientras Ted ponía en marcha su negocio, la 
familia vivía en una casita en la ciudad, predominantemente de raza 
blanca. Los Haggis eran una de las pocas familias católicas en un vecin-
dario protestante, lo que llevaba a ocasionales enfrentamientos, inclu-
yendo una pelea de patio de recreo que dejó a Paul con la nariz rota. 
Aunque él realmente no se considerara religioso, se identifi caba con la 
minoría; sin embargo, su madre, Mary, insistía en enviar cada domingo a 
misa a Paul y a sus dos hermanas pequeñas, Kathy y Jo. Un día, la madre 
vio a su párroco conduciendo un costoso automóvil.

—Dios quiere que tenga un Cadillac —le explicó el sacerdote.
Mary le respondió:
—Entonces Dios ya no nos quiere en su iglesia.
Paul admiró la postura que adoptó su madre, pues sabía cuánto 

signifi caba para ella su religión. Después de eso, la familia dejó de ir a 
misa, pero los hijos siguieron asistiendo a escuelas católicas.

El negocio de construcción de Ted prosperó hasta el punto de que 
pudo comprar una casa mucho mayor en siete hectáreas de ondulado 
terreno en las afueras de la ciudad. Había allí un par de caballos en el 
establo, una ranchera Chrysler en el garaje, y gigantescos vehículos de 
construcción aparcados en el jardín que parecían dinosaurios pastando. 
Paul pasaba mucho tiempo solo. Podía caminar el kilómetro y medio 
largo que le separaba de la parada del autobús escolar sin ver a nadie en 
todo el camino. Sus tareas domésticas consistían en limpiar las caballeri-
zas y las perreras (Ted criaba spaniels para competiciones de perros). En 
casa, Paul se convirtió en el centro de atención: «la niña de los ojos de 
su madre», recordaría su padre; pero era un chico travieso y hacía un 
montón de diabluras. «A los cinco años hubo que castigarle con la co-
rrea», añadiría Ted.

Cuando Paul tenía aproximadamente trece años le llevaron a des-
pedir a su abuelo, que estaba en su lecho de muerte. El anciano, que 
había sido portero en una bolera tras escapar de Inglaterra debido a al-
gún misterioso escándalo, pareció reconocer un talante peligrosamente 
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parecido en Paul. Las palabras de despedida que le dedicó fueron: «Yo 
he malgastado mi vida. No malgastes tú la tuya».

En el instituto, Paul empezó a meterse en problemas. Sus padres, 
preocupados, le enviaron a Ridley College, un internado de St. Catha-
rines, Ontario, cerca de las cataratas del Niágara, donde se le requirió 
que se incorporara al cuerpo de cadetes del Real Ejército Canadiense. 
Él despreciaba la marcha o cualquier clase de comportamiento regula-
do, y pronto empezó a saltarse la instrucción obligatoria. Se quedaba 
sentado en su cuarto leyendo Ramparts, la revista radical que hacía la 
crónica de las revoluciones sociales que por entonces se desarrollaban 
en Estados Unidos, donde él anhelaba estar. Era constantemente casti-
gado por sus infracciones, hasta que aprendió a forzar cerraduras; de ese 
modo pudo colarse en el despacho del prefecto y borrar sus faltas. La 
experiencia vino a agudizar un incipiente talento para la subversión.

Al cabo de unos años sus padres lo trasladaron a una escuela mascu-
lina progresista, llamada Muskoka Lakes College y situada en el norte 
de Ontario, donde apenas había sistema que subvertir. Aunque se deno-
minara college —esto es, universidad—, en realidad era básicamente una 
escuela preuniversitaria. Allí se alentaba a los alumnos a estudiar lo que 
quisieran. Paul encontró a un mentor en su profesor de arte, Max Allen, 
que era gay y políticamente radical. Allen producía un espectáculo pa-
ra la CBC (Corporación Canadiense de Radiodifusión) titulado As It 
Hap pens. En 1973, mientras en Washington se celebraban las audiencias 
del Watergate, Allen dejó a Paul sentarse a su lado en su cubículo de la 
CBC mientras corregía el testimonio de John Dean para su emisión. 
Más tarde, Allen abrió un pequeño cine en Toronto para exhibir pe-
lículas que habían sido prohibidas en virtud de las draconianas leyes de 
censura de Ontario, y Paul se ofreció voluntario para llevar la taquilla. 
Allí proyectaron Los demonios de Ken Russell y El último tango en París 
de Bernardo Bertolucci. Para la mentalidad de Ted, su hijo estaba traba-
jando en un cine porno. «Me limité a cerrar los ojos», recordaría.

Paul dejó la escuela cuando le pillaron falsifi cando un examen. 
Asistió brevemente a la academia de bellas artes, y recibió algunas clases 
de cinematografía en una escuela politécnica, pero también lo dejó. Se 
dejó crecer su rizada y rubia cabellera hasta los hombros. Empezó a 
trabajar en la construcción a jornada completa para Ted, pero se dirigía 
inexorablemente hacia el abismo. En la década de 1970, London adqui-

CIENCIOLOGIA(4L)2.indd   22CIENCIOLOGIA(4L)2.indd   22 30/09/13   16:2930/09/13   16:29

www.elboomeran.com



EL CONVERSO

23

rió el sobrenombre de «la Ciudad del Speed»5 debido a la cantidad de 
laboratorios de metanfetamina que proliferaron para abastecer a su fl o-
reciente hampa. Las drogas duras eran fáciles de obtener. Dos de los 
amigos de Haggis murieron de sobredosis, y él tuvo una pistola apun-
tándole a la cara un par de veces. «Era un chico malo —admitiría—. No 
maté a nadie, pero no es que no lo intentara.»

También actuó como director escénico en el teatro de 99 localida-
des que su padre abrió en una iglesia abandonada para una de sus hijas, 
que era una enamorada de las tablas. Los sábados por la noche, Paul 
desmontaba el decorado de cualquier espectáculo que hubiera en cartel 
e instalaba una pantalla de cine. De ese modo, tanto él como la pequeña 
comunidad de cinéfi los de London se familiarizaron con los trabajos 
de Bergman, Hitchcock y la nouvelle vague francesa. El fi lme Blow-Up, de 
Michelangelo Antonioni, le causó tal impacto que en 1974 decidió 
convertirse en fotógrafo de moda en Inglaterra, como el héroe de la 
película. Eso duró menos de un año, pero cuando volvió seguía llevan-
do una Leica colgada al hombro.

A su regreso a London, Ontario, se enamoró de una estudiante de 
enfermería llamada Diane Gettas. Empezaron a compartir un aparta-
mento de una sola habitación abarrotada de los libros de cine de Paul. 
Por entonces él se veía a sí mismo como «un solitario, un artista y un 
iconoclasta». Sus notas eran demasiado malas para entrar en la universi-
dad. Era consciente de que no iba a ninguna parte. Se sentía dispuesto a 
cambiar, pero no estaba seguro de cómo hacerlo.

Tal era el estado de ánimo de Paul Haggis cuando se unió a la Igle-
sia de la Cienciología.

Como todo cienciólogo, cuando Haggis entró en la iglesia empezó por 
familiarizarse con la mentalidad de L. Ron Hubbard, leyendo sobre su 
vida aventurera: cómo vagó por el mundo, dirigió peligrosas expedicio-
nes y se curó de unas heridas de guerra incapacitantes mediante las 
técnicas que luego desarrollaría en la dianética. Él no era un profeta, 
como Mahoma, ni una fi gura divina, como Jesucristo. No le había visi-
tado ningún ángel portador de las tablas de la revelación, como a Joseph 
 Smith, el fundador del mormonismo. Los cienciólogos creen que Hub-
bard descubrió las verdades existenciales que forman su doctrina por 
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medio de una extensa investigación; y en ese sentido, es «ciencia». Su 
aparente racionalismo atrajo a Haggis. Aunque hacía mucho que se 
había apartado de la religión en la que le habían educado, seguía bus-
cando un modo de expresar su idealismo. Para él era importante que la 
cienciología no exigiera creer en ningún dios. No obstante, la fi gura de 
L. Ron Hubbard se cernía sobre aquella religión de sugerentes formas. 
No es exactamente que se le rindiera culto, pero su rostro y su nombre 
aparecían por todas partes, como el soberano absoluto de un pequeño 
 reino.

Parecía que hubiera dos Hubbards dentro de la iglesia: la autoridad 
divina de quien cada palabra se consideraba una especie de sagrada es-
critura, y la fi gura paternalista que Haggis veía en los vídeos de forma-
ción, que daba la impresión de ser una persona socarrona y humilde. 
Aquellas eran cualidades que Haggis compartía en gran medida, y que 
le inspiraron confi anza en el hombre al que había llegado a aceptar 
como su guía espiritual. Aun así, Haggis se sentía un poco frenado por 
la falta de ironía entre su colegas cienciólogos. Su incapacidad para reír-
se de sí mismos parecía estar reñida con el carácter del propio Hubbard. 

L. Ron Hubbard en la década de 1960.
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Este no parecía prepotente ni mojigato; era más bien como el héroe 
apuesto y chistoso de una película de serie B que lo había visto todo y 
de algún modo lo había entendido todo. Cuando Haggis experimenta-
ba dudas sobre la religión, refl exionaba con las películas en 16 mm so-
bre las conferencias de Hubbard en las décadas de 1950 y 1960, que 
formaban parte del proceso de adoctrinamiento de la iglesia. Hubbard 
siempre reía entre dientes, maravillado ante alguna observación casual 
que acababa de ocurrírsele, con un pequeño guiño a la audiencia que 
sugería que no le tomaran demasiado en serio. Simplemente abría la 
boca y brotaba un tumulto de nuevas ideas, abriéndose paso a codazos 
en su carrera por darse a conocer al mundo. A menudo resultaban tri-
viales e inconexas, pero también llenas de oscuras y cultas referencias, y 
cargadas de originalidad e intención. «Un día llegabas y decías: “Soy un 
senescal”», observaba Hubbard en un característico aparte; y proseguía,

y aquel caballero con espuelas de ocho pulgadas estaba allí de pie 
—¡bah!— y decía: «Se supone que yo abro las puertas de este castillo, llevo 
mucho tiempo haciéndolo, y soy un sirviente de mucha confi anza». […] 
Insiste en que es el senescal, pero nadie le paga sus salarios, etcétera. […] Él 
era alguien antes de convertirse en senescal. Ahora, como senescal, se ha-
bía convertido en nadie; hasta que fi nalmente salía con un platillo a men-
digar en la carretera y lo alargaba para pedir pescado con patatas fritas 
mientras la gente pasaba, ya sabéis. […] Ahora dice: «Soy alguien, soy un 
mendigo», pero eso todavía es algo. Entonces aparece la policía de Nueva 
York, o quien sea, y le dice… me he liado un poco aquí con las épocas, 
pero le dice: «¿Se da usted cuenta de que no puede mendigar en la vía 
pública sin la licencia número 603-F?»… De modo que él se muere de 
hambre y da patadas al cubo y yace allí. […] Ahora es alguien, es un cadá-
ver, pero no está muerto, es simplemente un cadáver. […] ¿Captáis la idea? 
Pero él pasa por secuencias de convertirse en nadie, alguien, nadie, alguien, 
nadie, alguien, nadie, no necesariamente en una espiral descendente. Algu-
nas personas llegan al punto de ser hombres felices. Ya sabéis la vieja his-
toria del hombre feliz —no voy a contarla— que no tenía camisa…6

Justo cuando esta confusa parábola empieza a rayar en la incohe-
rencia, Hubbard va al grano, que es que un ser no es su ocupación o 
siquiera el cuerpo que en ese momento habita. La idea central de la 
cienciología es que el ser es eterno, lo que Hubbard denomina un the-
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tan. «Este tío, en otras palabras, era alguien hasta que empezó a identifi -
car su ser con una cosa. […] Ninguno de esos seres es la persona. La 
persona es el thetan.»

«Él tenía un asombroso optimismo —recordaba Haggis—. Tenía 
un socarrón sentido del humor y una percepción de sí mismo que pa-
recía decir: “Sí, soy plenamente consciente de que podría estar loco, 
pero también podría haber dado con algo”.»

El fanatismo que daba fuerza a tantos miembros de la iglesia prove-
nía de la creencia de que ellos constituían la vanguardia de la lucha por 
salvar a la humanidad. «Una civilización sin locura, sin criminales y sin 
guerra, donde las personas capaces pueden prosperar y los seres hones-
tos pueden tener derechos, y donde el Hombre es libre de elevarse a 
mayores alturas, son los objetivos de la cienciología»,7 escribe Hubbard. 
Aquellos emocionantes objetivos atraían a jóvenes idealistas, como Hag-
gis, a colocarse bajo el estandarte de la iglesia.

Para fomentar tan elevados propósitos, Hubbard desarrolló una 
«tecnología» que permitiera alcanzar la libertad espiritual y descubrirse 
a uno mismo como un ser inmortal. «La cienciología funciona el ciento 
por ciento del tiempo cuando se aplica de manera correcta a una per-
sona que sinceramente desea mejorar su vida»,8 declara una publicación 
de la iglesia. Esta garantía se basa en el presupuesto de que, por medio 
de una rigurosa investigación, Hubbard llegó a una comprensión per-
fecta de la naturaleza humana. No hay que apartarse del camino que él 
ha trazado o cuestionar sus métodos. La cienciología es exacta. La cien-
ciología es segura. Paso a paso, uno puede ascender hacia la claridad y el 
poder, siendo cada vez más uno mismo; pero, paradójicamente, también 
siendo cada vez más como Hubbard. La cienciología es la geografía de 
su mente. Quizá ningún otro individuo en la historia ha realizado tan 
copiosos sondeos internos y descrito con tanta lógica y hasta el más 
mínimo detalle el funcionamiento interno de su propia mentalidad. El 
método propugnado por Hubbard creaba una hoja de ruta hacia su 
propio yo ideal. Los hábitos de Hubbard, su imaginación, sus objetivos 
y deseos —en otras palabras, su carácter— se convirtieron tanto en la 
base como en el destino de la cienciología.

En el fondo, Haggis no respetaba realmente a Hubbard como es-
critor. Así, por ejemplo, no había sido capaz de terminar la Dianética. 
Había leído unas 30 páginas, y luego la había dejado. Sin embargo, la 
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mayor parte de los trabajos del curso de cienciología le habían parecido 
muy bien logrados. En 1976 viajó a Los Ángeles, el centro del universo 
de la cienciología, alojándose en el viejo Château Élysée de Franklin 
Avenue, donde antaño se habían hospedado Clark Gable y Katharine 
Hepburn, además de muchas otras estrellas. Pero cuando llegó Haggis el 
edifi cio era un destartalado lugar de retiro de la iglesia llamado Manor 
Hotel.* Allí dispuso de un pequeño apartamento con una cocina, don-
de podía escribir.

Por entonces había alrededor de 30.000 cienciólogos en Estados 
Unidos. La mayoría de ellos eran blancos y de clase media urbana,9 de 
entre veinte y treinta años de edad, y muchos, sobre todo en Los Ánge-
les, estaban relacionados con las artes gráfi cas o escénicas. En otras pala-
bras, eran muy parecidos a Paul Haggis. Este se integró enseguida en una 
comunidad en una ciudad que por lo demás puede resultar bastante pro-
clive al aislamiento. Por primera vez en su vida experimentó un senti-
miento de afi nidad y camaradería con personas con las que tenía mucho 
en común: «todos aquellos ateos que buscaban algo en lo que creer y 
todos aquellos trotamundos que buscaban un club al que unirse».

En 1977, Haggis regresó a Canadá y volvió a trabajar para su padre, 
que pudo ver que su hijo estaba luchando. Ted Haggis le preguntó qué 
quería hacer con su vida, y él le respondió que quería ser escritor. Su 
padre le dijo: «Bien, solo hay dos lugares donde hacerlo: Nueva York y 
Los Ángeles. Elige uno, y te mantendré en nómina durante un año». 
Paul escogió Los Ángeles porque era el corazón del mundo del cine. 
Poco después de aquella conversación con su padre, Paul y Diane Gettas 
se casaron. Dos meses después cargaron su Chevrolet Camaro marrón y se 
dirigieron a Los Ángeles, mudándose a un apartamento con el hermano 
de Diane, Gregg, y otras tres personas. Paul consiguió trabajo como trans-
portista de muebles. Los fi nes de semana hacía fotos para anuarios. Por 
las noches escribía potenciales guiones en una mesa de dibujo de segun-
da mano. Al año siguiente, Diane dio a luz a su primera hija, Alissa.

* Posteriormente, el lugar ha sido renovado y convertido en el principal Centro 
de Celebridades de la cienciología.
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