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El converso

London, Ontario, es una ciudad manufacturera de tamano medio situa-
da a medio camino entre Toronto y Detroit, antafio conocida por sus
cigarros y fabricas de cerveza. En un tributo a su famosa homoénima
britanica, London tiene su propio Covent Garden, su propia Piccadilly
Street, y hasta un rio Tamesis que se bifurca en torno al modesto y eco-
némicamente agobiado centro urbano. La ciudad, que se asienta en una
htimeda cuenca, es notoria por su mal tiempo. Los veranos son excep-
cionalmente calidos; los inviernos, brutalmente frios, y las primaveras y
los otofios, agradables pero efimeros. Su hijo predilecto mas notable fue
el masico Guy Lombardo, al que se honr6 en un museo local hasta que
este hubo de cerrarse por falta de visitantes. London era un lugar dificil
para un artista que tratara de encontrarse a si mismo.

Paul Haggis tenia veintiGn anos en 1975. Se dirigia a pie a una
tienda de discos del centro de London cuando se tropezd con un joven
de pelo largo, palabra fluida y ojos penetrantes que estaba parado en la
esquina de las calles Dundas y Waterloo. Habia algo entusiasta y extra-
namente inflexible en sus maneras. Se llamaba Jim Logan, y le puso a
Haggis un libro en las manos.

—Usted tiene una mente —le dijo—. Este es el manual de instruc-
ciones.

A continuacién le exigio:

—Deme dos dolares.’

Fl libro era Dianética: la ciencia moderna de la salud mental,de L. Ron
Hubbard, publicado en 1950. Para cuando Logan se lo encasquet6 a
Haggis, se habian vendido mas de dos millones de ejemplares del libro
en todo el mundo. Haggis lo abrié y vio una pagina en la que aparecian
estampadas las palabras «Iglesia de la cienciologia».
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—Lléveme alli —le dijo a Logan.

Por entonces habia un reducido grupo de ciencidlogos en toda la
provincia de Ontario. Casualmente, Haggis habia oido hablar de la or-
ganizaciéon un par de meses antes, de labios de un amigo que la habia
calificado de secta. Eso desperté el interés de Haggis, que consider6 la
posibilidad de hacer un documental sobre ella. Cuando llegd a la sede
de la iglesia en London, esta ciertamente no tenia aspecto de secta: dos
jovenes ocupaban un despacho de mala muerte encima de una tienda
de baratillo.

Como ateo, Haggis recelaba de verse arrastrado a un sistema de
creencias formal. En respuesta a su escepticismo, Logan le mostré un
pasaje de Hubbard que rezaba: «<Lo que es verdad es lo que es verdad
para ti. Nadie tiene derecho a imponerte datos y ordenarte que los
creas o ya veras. Si no es verdad para ti, es que no es verdad. Piensa tu
propia manera de ver las cosas, acepta lo que es verdad para ti, descarta
el resto. No hay nada mas infeliz que tratar de vivir en un caos de men-
tiras».> Estas palabras hallaron eco en Haggis.

Aunque él no fuera consciente, Haggis estaba siendo atraido a la
iglesia por medio de un clasico «procedimiento de difusién» en cuatro
pasos en cuya aplicacidn se entrena meticulosamente a los reclutadores.
El primer paso es tomar contacto, como hizo Jim Logan con Haggis en
1975. El segundo consiste en desarmar cualquier antagonismo que el
individuo pueda mostrar hacia la cienciologia. Una vez hecho esto, la
tarea es «encontrar la ruinar; es decir, el problema que mas preocupa al
potencial recluta.’ En el caso de Paul, era un turbulento romance. El
cuarto paso es convencer al sujeto de que la cienciologia tiene la res-
puesta. «Una vez que la persona es consciente de la ruina, le haces enten-
der que la cienciologia puede abordar la situacién —escribe Hubbard—.
Es en el momento preciso de este paso cuando se le [...] dirige al servi-
cio que mejor abordard lo que él necesita abordar.»* En ese punto, el
potencial recluta ha sido oficialmente transformado en un ciencidlogo.

Paul respondié a cada paso de una manera casi ideal. El y su novia
asistieron juntos a un curso, y poco después se convirtieron en ciencid-
logos titulados Hubbard, uno de los primeros niveles en lo que la iglesia
denomina el Puente a la Libertad Total.
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Haggis habia nacido en 1953 y era el mayor de tres hermanos. Su padre,
Ted, dirigia una empresa de construccion especializada en obras viales,
principalmente asfaltado y construccién de aceras, bordillos y cunetas.
Llamaba a su empresa Global, porque abastecia tanto a «Londres» como
a «Paris»; es decir, London y Paris, otra comunidad de Ontario situada
unos 80 kilémetros al este. Mientras Ted ponia en marcha su negocio, la
familia vivia en una casita en la ciudad, predominantemente de raza
blanca. Los Haggis eran una de las pocas familias cat6licas en un vecin-
dario protestante, lo que llevaba a ocasionales enfrentamientos, inclu-
yendo una pelea de patio de recreo que dej6 a Paul con la nariz rota.
Aunque €l realmente no se considerara religioso, se identificaba con la
minoria; sin embargo, su madre, Mary, insistia en enviar cada domingo a
misa a Paul y a sus dos hermanas pequenias, Kathy y Jo. Un dia, la madre
vio a su parroco conduciendo un costoso automovil.

—Dios quiere que tenga un Cadillac —le explicé el sacerdote.

Mary le respondi6:

—Entonces Dios ya no nos quiere en su iglesia.

Paul admiré la postura que adopté su madre, pues sabia cuanto
significaba para ella su religion. Después de eso, la familia dejé de ir a
misa, pero los hijos siguieron asistiendo a escuelas catdlicas.

El negocio de construccidon de Ted prosper6 hasta el punto de que
pudo comprar una casa mucho mayor en siete hectireas de ondulado
terreno en las afueras de la ciudad. Habia alli un par de caballos en el
establo, una ranchera Chrysler en el garaje, y gigantescos vehiculos de
construccion aparcados en el jardin que parecian dinosaurios pastando.
Paul pasaba mucho tiempo solo. Podia caminar el kildbmetro y medio
largo que le separaba de la parada del autobus escolar sin ver a nadie en
todo el camino. Sus tareas domésticas consistian en limpiar las caballeri-
zas y las perreras (Ted criaba spaniels para competiciones de perros). En
casa, Paul se convirtié en el centro de atencidn: «la nifia de los ojos de
su madre», recordaria su padre; pero era un chico travieso y hacia un
montdn de diabluras. «A los cinco anos hubo que castigarle con la co-
rrea», anadiria Ted.

Cuando Paul tenia aproximadamente trece afios le llevaron a des-
pedir a su abuelo, que estaba en su lecho de muerte. El anciano, que
habia sido portero en una bolera tras escapar de Inglaterra debido a al-
gin misterioso escandalo, parecié reconocer un talante peligrosamente
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parecido en Paul. Las palabras de despedida que le dedicé fueron: «Yo
he malgastado mi vida. No malgastes ta la tuyar.

En el instituto, Paul empezd a meterse en problemas. Sus padres,
preocupados, le enviaron a Ridley College, un internado de St. Catha-
rines, Ontario, cerca de las cataratas del Niagara, donde se le requirid
que se incorporara al cuerpo de cadetes del Real Ejército Canadiense.
El despreciaba la marcha o cualquier clase de comportamiento regula-
do, y pronto empez6 a saltarse la instruccion obligatoria. Se quedaba
sentado en su cuarto leyendo Ramparts, la revista radical que hacia la
cronica de las revoluciones sociales que por entonces se desarrollaban
en Estados Unidos, donde él anhelaba estar. Era constantemente casti-
gado por sus infracciones, hasta que aprendi6 a forzar cerraduras; de ese
modo pudo colarse en el despacho del prefecto y borrar sus faltas. La
experiencia vino a agudizar un incipiente talento para la subversion.

Al cabo de unos anos sus padres lo trasladaron a una escuela mascu-
lina progresista, llamada Muskoka Lakes College y situada en el norte
de Ontario, donde apenas habia sistema que subvertir. Aunque se deno-
minara college —esto es, universidad—, en realidad era basicamente una
escuela preuniversitaria. Alli se alentaba a los alumnos a estudiar lo que
quisieran. Paul encontrd a un mentor en su profesor de arte, Max Allen,
que era gay y politicamente radical. Allen producia un espectaculo pa-
ra la CBC (Corporaciéon Canadiense de Radiodifusion) titulado As It
Happens. En 1973, mientras en Washington se celebraban las audiencias
del Watergate, Allen dej6 a Paul sentarse a su lado en su cubiculo de la
CBC mientras corregia el testimonio de John Dean para su emision.
Mas tarde, Allen abrié un pequeno cine en Toronto para exhibir pe-
liculas que habian sido prohibidas en virtud de las draconianas leyes de
censura de Ontario, y Paul se ofrecié voluntario para llevar la taquilla.
Alli proyectaron Los demonios de Ken Russell y El uiltimo tango en Paris
de Bernardo Bertolucci. Para la mentalidad de Ted, su hijo estaba traba-
jando en un cine porno. «Me limité a cerrar los ojos», recordaria.

Paul dej6 la escuela cuando le pillaron falsificando un examen.
Asistid brevemente a la academia de bellas artes, y recibi6 algunas clases
de cinematografia en una escuela politécnica, pero también lo dejo. Se
dejd crecer su rizada y rubia cabellera hasta los hombros. Empez6 a
trabajar en la construccién a jornada completa para Ted, pero se dirigia
inexorablemente hacia el abismo. En la década de 1970, London adqui-
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ri6 el sobrenombre de «a Ciudad del Speed»® debido a la cantidad de
laboratorios de metanfetamina que proliferaron para abastecer a su flo-
reciente hampa. Las drogas duras eran faciles de obtener. Dos de los
amigos de Haggis murieron de sobredosis, y él tuvo una pistola apun-
tandole a la cara un par de veces. «Era un chico malo —admitiria—. No
maté a nadie, pero no es que no lo intentara.»

También actud como director escénico en el teatro de 99 localida-
des que su padre abri6 en una iglesia abandonada para una de sus hijas,
que era una enamorada de las tablas. Los sabados por la noche, Paul
desmontaba el decorado de cualquier especticulo que hubiera en cartel
e instalaba una pantalla de cine. De ese modo, tanto él como la pequena
comunidad de cinéfilos de London se familiarizaron con los trabajos
de Bergman, Hitchcock vy la nouvelle vague francesa. El filme Blow-Up, de
Michelangelo Antonioni, le causé tal impacto que en 1974 decidid
convertirse en fotéografo de moda en Inglaterra, como el héroe de la
pelicula. Eso duré menos de un afio, pero cuando volvid seguia llevan-
do una Leica colgada al hombro.

A su regreso a London, Ontario, se enamor6 de una estudiante de
enfermeria llamada Diane Gettas. Empezaron a compartir un aparta-
mento de una sola habitacién abarrotada de los libros de cine de Paul.
Por entonces €l se veia a si mismo como «un solitario, un artista y un
iconoclasta». Sus notas eran demasiado malas para entrar en la universi-
dad. Era consciente de que no iba a ninguna parte. Se sentia dispuesto a
cambiar, pero no estaba seguro de como hacerlo.

Tal era el estado de animo de Paul Haggis cuando se uni6 a la Igle-
sia de la Cienciologia.

Como todo ciencidlogo, cuando Haggis entrd en la iglesia empez6 por
familiarizarse con la mentalidad de L. Ron Hubbard, leyendo sobre su
vida aventurera: como vagé por el mundo, dirigid peligrosas expedicio-
nes y se curé de unas heridas de guerra incapacitantes mediante las
técnicas que luego desarrollaria en la dianética. El no era un profeta,
como Mahoma, ni una figura divina, como Jesucristo. No le habia visi-
tado ningun angel portador de las tablas de la revelacion, como a Joseph
Smith, el fundador del mormonismo. Los ciencidlogos creen que Hub-
bard descubrié las verdades existenciales que forman su doctrina por
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L. Ron Hubbard en la década de 1960.

medio de una extensa investigacion; y en ese sentido, es «cienciar. Su
aparente racionalismo atrajo a Haggis. Aunque hacia mucho que se
habia apartado de la religion en la que le habian educado, seguia bus-
cando un modo de expresar su idealismo. Para €l era importante que la
cienciologia no exigiera creer en ningun dios. No obstante, la figura de
L. Ron Hubbard se cernia sobre aquella religion de sugerentes formas.
No es exactamente que se le rindiera culto, pero su rostro y su nombre
aparecian por todas partes, como el soberano absoluto de un pequefio
reino.

Parecia que hubiera dos Hubbards dentro de la iglesia: la autoridad
divina de quien cada palabra se consideraba una especie de sagrada es-
critura, y la figura paternalista que Haggis veia en los videos de forma-
cién, que daba la impresion de ser una persona socarrona y humilde.
Aquellas eran cualidades que Haggis compartia en gran medida, y que
le inspiraron confianza en el hombre al que habia llegado a aceptar
como su guia espiritual. Aun asi, Haggis se sentia un poco frenado por
la falta de ironia entre su colegas ciencidlogos. Su incapacidad para reir-
se de si mismos parecia estar refiida con el caracter del propio Hubbard.
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Este no parecia prepotente ni mojigato; era mas bien como el héroe
apuesto y chistoso de una pelicula de serie B que lo habia visto todo y
de algtin modo lo habia entendido todo. Cuando Haggis experimenta-
ba dudas sobre la religion, reflexionaba con las peliculas en 16 mm so-
bre las conferencias de Hubbard en las décadas de 1950 y 1960, que
formaban parte del proceso de adoctrinamiento de la iglesia. Hubbard
siempre reia entre dientes, maravillado ante alguna observacién casual
que acababa de ocurrirsele, con un pequefo guino a la audiencia que
sugeria que no le tomaran demasiado en serio. Simplemente abria la
boca y brotaba un tumulto de nuevas ideas, abriéndose paso a codazos
en su carrera por darse a conocer al mundo. A menudo resultaban tri-
viales e inconexas, pero también llenas de oscuras y cultas referencias, y
cargadas de originalidad e intencién. «Un dia llegabas y decias: “Soy un
senescal”», observaba Hubbard en un caracteristico aparte; y proseguia,

y aquel caballero con espuelas de ocho pulgadas estaba alli de pie
—ibah!— y decia: «Se supone que yo abro las puertas de este castillo, llevo
mucho tiempo haciéndolo, y soy un sirviente de mucha confianza. [...]
Insiste en que es el senescal, pero nadie le paga sus salarios, etcétera. [...] El
era alguien antes de convertirse en senescal. Ahora, como senescal, se ha-
bia convertido en nadie; hasta que finalmente salia con un platillo a men-
digar en la carretera y lo alargaba para pedir pescado con patatas fritas
mientras la gente pasaba, ya sabéis. [...] Ahora dice: «Soy alguien, soy un
mendigo», pero eso todavia es algo. Entonces aparece la policia de Nueva
York, o quien sea, y le dice... me he liado un poco aqui con las épocas,
pero le dice: «;Se da usted cuenta de que no puede mendigar en la via
publica sin la licencia nimero 603-F?»... De modo que ¢l se muere de
hambre y da patadas al cubo y yace alli. [...] Ahora es alguien, es un cada-
ver, pero no estd muerto, es simplemente un cadaver. [...] ;Captais la idea?
Pero él pasa por secuencias de convertirse en nadie, alguien, nadie, alguien,
nadie, alguien, nadie, no necesariamente en una espiral descendente. Algu-
nas personas llegan al punto de ser hombres felices. Ya sabéis la vieja his-
toria del hombre feliz —no voy a contarla— que no tenia camisa. ..

Justo cuando esta confusa pardbola empieza a rayar en la incohe-
rencia, Hubbard va al grano, que es que un ser no es su ocupacioén o
siquiera el cuerpo que en ese momento habita. La idea central de la
cienciologia es que el ser es eterno, lo que Hubbard denomina un the-
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tan. «Este tio, en otras palabras, era alguien hasta que empez6 a identifi-
car su ser con una cosa. [...] Ninguno de esos seres es la persona. La
persona es el thetan.»

«El tenfa un asombroso optimismo —recordaba Haggis—. Tenia
un socarrén sentido del humor y una percepcion de si mismo que pa-
recia decir: “Si, soy plenamente consciente de que podria estar loco,
pero también podria haber dado con algo”.»

El fanatismo que daba fuerza a tantos miembros de la iglesia prove-
nia de la creencia de que ellos constituian la vanguardia de la lucha por
salvar a la humanidad. «Una civilizacién sin locura, sin criminales y sin
guerra, donde las personas capaces pueden prosperar y los seres hones-
tos pueden tener derechos, y donde el Hombre es libre de elevarse a
mayores alturas, son los objetivos de la cienciologia»,” escribe Hubbard.
Aquellos emocionantes objetivos atraian a jévenes idealistas, como Hag-
gis, a colocarse bajo el estandarte de la iglesia.

Para fomentar tan elevados propositos, Hubbard desarrollé una
«tecnologia» que permitiera alcanzar la libertad espiritual y descubrirse
a uno mismo como un ser inmortal. «La cienciologia funciona el ciento
por ciento del tiempo cuando se aplica de manera correcta a una per-
sona que sinceramente desea mejorar su vida»,* declara una publicacion
de la iglesia. Esta garantia se basa en el presupuesto de que, por medio
de una rigurosa investigacion, Hubbard llegb a una comprension per-
fecta de la naturaleza humana. No hay que apartarse del camino que él
ha trazado o cuestionar sus métodos. La cienciologia es exacta. La cien-
ciologia es segura. Paso a paso, uno puede ascender hacia la claridad y el
poder, siendo cada vez mas uno mismo; pero, paraddjicamente, también
siendo cada vez mis como Hubbard. La cienciologia es la geografia de
su mente. Quiza ningun otro individuo en la historia ha realizado tan
copiosos sondeos internos y descrito con tanta légica y hasta el mas
minimo detalle el funcionamiento interno de su propia mentalidad. El
método propugnado por Hubbard creaba una hoja de ruta hacia su
propio yo ideal. Los habitos de Hubbard, su imaginacion, sus objetivos
y deseos —en otras palabras, su caricter— se convirtieron tanto en la
base como en el destino de la cienciologia.

En el fondo, Haggis no respetaba realmente a Hubbard como es-
critor. Asi, por ejemplo, no habia sido capaz de terminar la Dianética.
Habia leido unas 30 paginas, y luego la habia dejado. Sin embargo, la
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mayor parte de los trabajos del curso de cienciologia le habian parecido
muy bien logrados. En 1976 viajé a Los Angeles, el centro del universo
de la cienciologia, alojindose en el viejo Chiteau Elysée de Franklin
Avenue, donde antano se habian hospedado Clark Gable y Katharine
Hepburn, ademas de muchas otras estrellas. Pero cuando llegd Haggis el
edificio era un destartalado lugar de retiro de la iglesia llamado Manor
Hotel.* Alli dispuso de un pequefio apartamento con una cocina, don-
de podia escribir.

Por entonces habia alrededor de 30.000 ciencidlogos en Estados
Unidos. La mayoria de ellos eran blancos y de clase media urbana,” de
entre veinte y treinta afios de edad, y muchos, sobre todo en Los Ange-
les, estaban relacionados con las artes graficas o escénicas. En otras pala-
bras, eran muy parecidos a Paul Haggis. Este se integrd enseguida en una
comunidad en una ciudad que por lo demas puede resultar bastante pro-
clive al aislamiento. Por primera vez en su vida experimentd un senti-
miento de afinidad y camaraderia con personas con las que tenia mucho
en comun: «todos aquellos ateos que buscaban algo en lo que creer y
todos aquellos trotamundos que buscaban un club al que unirse».

En 1977, Haggis regres6 a Canada y volvid a trabajar para su padre,
que pudo ver que su hijo estaba luchando. Ted Haggis le preguntd qué
queria hacer con su vida, y €l le respondié que queria ser escritor. Su
padre le dijo: «Bien, solo hay dos lugares donde hacerlo: Nueva York y
Los Angeles. Elige uno, y te mantendré en némina durante un afio.
Paul escogié Los Angeles porque era el corazén del mundo del cine.
Poco después de aquella conversacion con su padre, Paul y Diane Gettas
se casaron. Dos meses después cargaron su Chevrolet Camaro marrén vy se
dirigieron a Los Angeles, mudandose a un apartamento con el hermano
de Diane, Gregg, y otras tres personas. Paul consigui6 trabajo como trans-
portista de muebles. Los fines de semana hacia fotos para anuarios. Por
las noches escribia potenciales guiones en una mesa de dibujo de segun-
da mano. Al afio siguiente, Diane dio a luz a su primera hija, Alissa.

* Posteriormente, €l lugar ha sido renovado y convertido en el principal Centro
de Celebridades de la cienciologia.
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