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INTRODUCCION:
«ESTA NO ES UNA CANCION REBELDE>

La filantropia de los famosos se muestra bajo multiples apa-
riencias, pero tal vez ninguna figura por si sola sintetiza mejor
que Paul Hewson, alias Bono, cantante principal de la banda de
rock U2, sus enganos, su presuncién y sus equivocos.

Larazon de que asi sea es que Bono representa algo mas
que la mera practica de la caridad; en realidad, su fama en este
campo no tiene nada que ver con el gasto de su considerable
fortuna en las necesidades de los pobres. Es, mas bien, un
«abogado defensor>» de los desfavorecidos, y como tal, se ha
convertido en un simbolo del caracter esencialmente bené-
fico de la élite rica de Occidente, siempre dispuesta a ayudar
alos pobres del mundo, y que sélo espera un poco de animo y
algunas buenas ideas para eliminar para siempre el hambre
y la pobreza. Esto le convierte en un lider idéneo para un sis-
tema de explotacién y guerra imperialistas cuya depredacion
y depravacién siguen siendo tan salvajes como siempre.

El propio Bono describe la actividad de la que vive como
«venta ambulante>», el tltimo eslabén de toda una tradicién:

Gran parte de nuestra familia son vendedores ambulantes. Y,
por supuesto, jen eso es en lo que yo me he convertido! Soy
en gran medida un vendedor ambulante. Y, si realmente se
me quiere conocer, asi es como yo me veo a mi mismo. Ven-
do canciones de puerta en puerta, de ciudad en ciudad. Vendo
melodias y palabras. Y, en mi opinién, en mi trabajo politico
vendo ideas. En el mundo comercial del que formo parte, tam-
bién vendo ideas. Por eso me veo a mi mismo siguiendo una

larga tradicion familiar de vendedores.’
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Ciertamente, Bono ha sido un vendedor mas que competen-
te de su obra musical y de si mismo. Segtn su propia versiéon
de la metafora, viaja politicamente por el mundo vendiendo
ideas sobre como ayudar a los pobres; vendiéndoselas prin-
cipalmente a las personas poderosas y a las instituciones que
pueden convertir esas ideas en realidad. Sin embargo, esto es,
en el mejor de los casos, un relato parcial: en realidad, la idea
cuya venta le ocupa mas seriamente es la de que esas personas
e instituciones poderosas estan auténticamente comprometi-
das en hacer del mundo un lugar més justo y equitativo. Y ésa
es la idea que nos quiere vender.

Bono es, por encima de todo, un cosmopolita. Como ir-
landés americanizado que unié fuerzas de forma visible con
el gobierno britanico en el pasado y que se vincula a ojos del
publico con el destino de Africa, Bono se encuentra entre las
figuras de élite mas enteramente trasatlanticas. (El antiguo fis-
cal general del Estado irlandés, Peter Sutherland, presidente
de Goldman Sachs Internacional, ex presidente de Bpy, antes
de eso, primer director de la Organizacion Mundial del Co-
mercio, es tal vez su equivalente mas cercano de «jinete glo-
bal» —asesor de bancos y gobiernos, ha sido llamado «el padre
de la globalizacion»—*y veremos que las semejanzas de Bono
con este personaje totalmente integrado en el sistema van més
alla del adinerado estilo dublinés). En los Estados Unidos, la
creencia de que Bono aporta al debate mundial algo vagamente
interpretado como un conjunto de valores caracteristicamente
europeos, puede ser, en cierta medida, la razén de que, en ge-
neral, sea contemplado alli como una figura fundamentalmen-
te bondadosa, que se puede identificar politicamente como un
liberal de izquierdas. En una de las mas calidas apariciones
publicas de George W. Bush con el cantante («Bono, aprecio
tu corazén»), el entonces presidente no pudo resistirse a con-
tar una anécdota que basaba su caracter gracioso en la vision
de Bono como adversario politico: «Dick Cheney entré en el
Despacho Oval y dijo: “Jesse Helms quiere que escuchemos las
ideas de Bono”». Esto provocé que el lugar se viniera abajo con

10
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los aplausos, con el propio Bono riendo y aplaudiendo.? Sin
embargo, esta percepcion politica se basa en un malentendido
acerca de sus propios «valores» y de los de la Europa insti-
tucional: ni Bono nilos Estados Unidos estan tan comprome-
tidos, ni de lejos, con la justicia social y los valores colectivos
como los expertos estadounidenses pretenden hacernos creer.
Mientras tanto, su tendencia a los americanismos verbales y
emocionales es, en parte, la razén de que se lo contemple con
gran suspicacia en Europa, o, al menos, sorprendentemente,
en Gran Bretana e Irlanda, donde Bono es en gran medida una
figura ridiculizada y con frecuencia objeto de insultos. La re-
vista humoristica inglesa Viz lo llamaba «pequeiio gilipollas de
gran coraz6n», mientras la escritora Jane Bussman sugeria en
The Guardian que Bono suministraba «chorradas interesadas»
y que Africa le servia de <acto de masturbacién» .+ Esta tam-
bién la historia repetida, y seguramente apécrifa, de un con-
cierto de vz en Glasgow en el que Bono hizo callar al pablico y
empez6 un lento y ritmico aplauso de protesta, para susurrar
con énfasis: «Cada vez que doy una palmada con mis manos,
muere un nifio en Africa». Una voz grit6 entonces desde el
publico: «;Pues deja de hacerlo, gilipollas!» .5

Las burlas de este tipo estan extendidas en Irlanda, pero
son raras en los medios de comunicacion de ese pais, donde
los amigos de v2 son numerosos, y su influencia y patrocinio,
importantes. De hecho, la consideracion de Bono en su pais
natal se complica debido al concepto peculiarmente irlandés
de «envidia», la supuesta tendencia nacional a despedazar a
todos aquellos que tienen éxito. Esta tendencia, en la medida
en que exista, nace de la sana sospecha, posiblemente, posco-
lonial, de que el mundo es menos meritocratico de lo que pre-
tende, o de que el éxito tiene con frecuencia un precio moral.
Lamentablemente, la envidia es mas a menudo lamentada que
tipificada: «Que se jodan los envidiosos» es la antigua, venera-
ble y omnipresente versién irlandesa de «haters gonna hate>.*

* Expresion estadounidense; literalmente, «los que odian van a odiar», que
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Sin duda, existe la envidia mezquina; probablemente, la
mayoria de los dublineses han dicho u oido esta frase: «Hoy
vi a Bono por la calle, pero hice como que no lo reconocia; no
queria darle esa satisfaccién». Sin embargo, Irlanda tenia en
realidad pocos envidiosos durante las décadas de 1990 y 2000,
afios del boom conocido como el Tigre Celta, cuando financie-
ros, inversores, politicos, periodistas, constructores, e incluso
estrellas del rock, estaban inflando una delirante burbuja que,
cuando estalld, diezmo la vida econémica del pais. Este libro,
en cualquier caso, no tiene nada que ver con la envidia y no
pone en cuestién las bases del éxito de Bono —probablemente
la industria musical es ligeramente mas meritocratica que las
demas—, sino mas bien la manera en que decidi6 utilizarlo
politicamente.

La amplia diversidad de opiniones sobre Bono en los dis-
tintos paises es un dilema para el escritor, especialmente si
escribe para un publico internacional. ;Con qué seriedad se
puede hablar de una figura que es ridiculizada con tanta fre-
cuencia, en tantos lugares y por tantas razones? Esta el hecho
de que Bono, como figura publica, puede ser dificil de clasi-
ficar, dado que acttia en multiples registros, incluso para los
estandares de nuestra cultura de la celebridad, ajena a limita-
ciones y fronteras: un dia, a lo que parece, leemos que se ha
reunido con los lideres del cs; al siguiente, que anda enzar-
zado con su ex peluquero en los tribunales para recuperar un
sombrero; por la mafiana te vende un iPod, y por la noche, su
version del proceso de paz en Irlanda. Al final, he procurado
tomarlo tan en serio como él parece tomarse a si mismo, lo
que equivale a decir «muy» en serio, aunque haga notables
esfuerzos por aparentar humildad y mantener un tono ligero.
Larazon de que tome la seriedad como punto de partida tiene
poco que ver con el respeto debido a cualquier persona —mu-
chas de las burlas de Bono son estipidas y estan equivocadas

sugiere que, se haga lo que se haga, los inclinados a la critica seguiran cri-
ticando. [N. de los T.]
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en cualquier caso—, y tiene mas relacion con el hecho de que
parezca ser tomado en serio (las organizaciones que financia,
las invitaciones que se le dirigen desde tribunas prestigiosas)
por las personas mas poderosas del mundo. Comprender por
qué lo hacen exige, la mayoria de las veces, elevarse por encima
de los meros términos del insulto.

Adopto este tono relativamente elevado con cierto pesar,
pues cuando uno baja en la escala social, la aversién a Bono
se hace mayor: si Tony Blair esta en el extremo afectuoso y los
grafiteros de los niicleos urbanos deprimidos de Dublin, en el
contrario, no me gustaria nada la idea de que este ultimo sen-
timiento quedase enteramente relegado. Pero en un mundo
en el que The New York Times trata normalmente a Bono como
un gurd, mientras que muchos escritores de The Guardian lo
miran como a un loco; en el que innumerables europeos del
continente lo consideran un gran artista, mientras los autores
satiricos de South Park lo retratan literalmente como una mier-
da; en el que la BBc realiza un documental para la television le-
vemente inquisitivo titulado Bono’s Millions en 2008, y luego
dedica un dia entero de radio a promocionar la salida del nuevo
album de v2 en 2009; en el que un amigo al que encontré en un
pub me pregunta por qué quiero criticar a Bono, mientras que
otro al que me encuentro por la calle piensa que es un trabajo
demasiado facil para ser un verdadero reto; en un mundo asi,
decia, no hay ninguna manera perfecta de enfocar este libro.
Espero que el camino elegido haga mas facil que algunos de
los multiples fans y admiradores de Bono puedan empezar a
considerar mis argumentos.

Personalmente, no soy ni un gran entusiasta ni un detrac-
tor profesional de la musica de v2. Este libro considera a Bono
mas como un actor politico que como un protagonista cultural.
El mismo Bono decia hace muchos afios que veia esos dos pa-
peles de forma independiente, y que la miisica como tal era un
vehiculo en gran parte inutil para el cambio politico. Por eso,
no sera éste un libro que pretenda determinar si Achtung Baby
es realmente mejor o peor que War. Pero, aun dentro de estos

13
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limites, seria una negligencia no considerar, por ejemplo, lo
que nos dice «Sunday Bloody Sunday» acerca de la postura de
Bono sobre la politica irlandesa, o si el giro de vz desde una
estética visual y musical estadounidense a otra europea a prin-
cipios de los noventa supuso un cambio analogo en el &mbito
politico. En la medida en que los negocios, la politica y la ma-
sica estan entrelazados, es importante reflexionar sobre elloy
tratar de ver ahi con claridad.

Obviamente, ésta no es una biografia convencional; tam-
poco es una tentativa de perfilar psicolégicamente su tema de
estudio. Aunque me permita alguna especulacién esporadica
sobre sus pensamientos y motivos, lamentablemente no sera
posible penetrar detras de las sombras que lo envuelven y dis-
cernir qué interaccién de idealismo y cinismo da origen a una
figura como Bono. Soy reacio a juzgar los motivos de otra per-
sona, pero no seria apropiado limitarse a asumir simplemen-
te, a pesar de lo que muchos de sus conocidos me han dicho,
que en su papel politico y humanitario «tiene buenas inten-
ciones». Lo que fundamentalmente pretende este libro no es
centrarse en lo que motiva a Bono, sino en su retérica, sus ac-
ciones y sus consecuencias. Durante casi tres décadas como
figura publica, y especialmente en este siglo, Bono ha estado,
con mucha frecuencia, amplificando los discursos de la éli-
te, promoviendo soluciones ineficaces, defendiendo de forma
paternalista a los pobres y besando el culo a los ricos y pode-
rosos. Ha generado y reproducido modos de ver el desarrollo
del mundo, especialmente de Africa, que no son mas que una
mezcla aparentemente brillante de la actividad misionera tra-
dicional y el colonialismo comercial, en la que el mundo de los
pobres existe como una tarea que el mundo de los ricos debe
completar. De unas formas y de otras, ha dirigido su atencién
hacia un planeta de injusticia, desigualdad y explotacién sal-
vajes, y no es excesivo afirmar que, de alguna manera, ha con-
tribuido a dejarlo peor de lo que estaba.

¢Ha ayudado también, en otros aspectos, a hacerlo me-
jor? No hay duda de que algunas de sus campanias y el trabajo

14,
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de las organizaciones a las que apoya han mejorado la vida, la
salud y el bienestar de muchas personas en Africa. Seria es-
tapido negarlo. Y seria presuntuoso hasta el extremo sugerir
que éste u otro libro pueden sopesar omniscientemente los
fracasos y los logros y pronunciar un veredicto definitivo y
objetivo. Me he esforzado en reconocer el mérito de Bono en
lo que creo que es justo reconocerlo, pero no pretendo ser un
arbitro neutral. Podria edificar y empapelar un retrete con los,
literalmente, cientos de libros y articulos que explican Cé6mo-
Bono-hace-mejor-el-mundo: son facilmente asequibles en
internet y en la libreria de al lado de casa. Pero este libro se
propone lo contrario.

Al propio Bono no le asusta asumir un gran mérito. Re-
cientemente ha denominado a sus campafias «un movimiento
que cambié el mundo».® En plena época de George W. Bush,
sentenci6: «La gente se rio directamente en mi cara cuan-
do sugeri que esta administracion distribuiria medicamen-
tos antivirales en Africa. “No sabes lo que dices”, afirmaban.
Actualmente, hay 200 ooo africanos que deben su vida a
Estados Unidos» .7 La estructura de esas frases hace imposi-
ble resistir la invitacién a sustituir «deben su vida a Estados
Unidos» por «me deben suvida a mi».

Laidea de que Bono contribuye a dejar peor las cosas, se
podria objetar razonablemente, es tan s6lo una opinién poli-
tica; una opinién basada en lo que creo que son anélisis inte-
ligentes y documentados, pero, opinién, no obstante. Otros
escritores han examinado la misma trayectoria, los mismos
hechos, y han sacado conclusiones opuestas. Los lectores es-
tan invitados a juzgar por si mismos. Sin embargo, el lenguaje
despolitizador del humanitarismo, la imagen de Bono como
alguien que esta fuera, por encima y mas alla de la politica, con
frecuencia ha hecho dificil expresar la mera diferencia politica
con respecto a él. Por eso, se esté o no finalmente de acuerdo
con que Bono «empeora las cosas», el objetivo de este libro
es colocarlo firmemente a él, y, por extensién, al humanitaris-
mo de los famosos, en la esfera de la politica y, por tanto, en la
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de la diferencia politica. Hacer eso significa subrayar algunos
hechos indiscutibles: que él representa una serie particular de
discursos, valores y fuerzas materiales dentro del debate mas
amplio sobre la pobreza, el desarrollo y la justicia en el mundo;
que aunque estos discursos, valores y fuerzas se expresen con
frecuencia de manera vaga y enganosa, pueden ser definidos
en lineas generales como conservadores, occidentalocéntricos
y procapitalistas; que son vistos como fundamentalmente no
amenazantes por las élites que han hecho estragos en el mun-
do; y que pueden ser enérgicamente contestados y criticados,
tanto en cuanto a sus principios como en lo que se refiere a su
eficacia. En otras palabras, después de leer este libro, se podria
perfectamente seguir creyendo que Bono es una persona recta,
pero tal vez no se podria creer ya que esa rectitud es evidente
por si misma y esta mas alla de toda discusién.

Sea o no una persona recta, espero que sea dificil para
cualquiera que lea este libro sostener en lo sucesivo que Bono
es «de izquierdas». En realidad, desde 2005, él y sus organi-
zaciones han sido frecuentemente sarcasticos con los plantea-
mientos que ven como izquierdistas: «[...] seria radicalmente
una equivocacién golpear una especie de tambor de izquierdas,
adoptando la habitual linea liberal de abogado de causas per-
didas» es una tipica afirmacién de Bono sobre dénde sitia la
politica de sus campanas.® Por supuesto, también diria, en el
caso improbable de que se lo preguntaran, que tampoco es de
derechas. Es precisamente la idea de que los planteamientos
tecnocraticos «para resolver los problemas» que él defiende
son de algiin modo apoliticos, lo que es necesario rebatir.

El ascenso de Bono como operador politico desde finales
de la década de 1990 esta vinculado a procesos mas importantes
e inquietantes en materia de gobernanza transnacional,
procesos por los cuales los Estados, corporaciones, fundaciones
e instituciones multilaterales mas importantes han socavado la
responsabilidad democratica y la soberania en todo el mundo,
a menudo, en nombre del humanitarismo. Bono es un actor
relativamente menor (aunque, no obstante, significativo) en

16



www.elboomeran.com

este proyecto, y considerarlo en su totalidad esta mas alla de los
limites de este volumen. Al final del libro, cuando se examinen
las estrechas relaciones de Bono con la Fundacién de Bill y
Melinda Gates y su programa para el desarrollo africano, tal vez
los lectores se sientan animados a conseguir mas informacion.

Antes de llegar a ese punto, el libro se divide en tres ramas
tematicas derivadas, en parte, de la cronologia y la geografia
de la propia historia de Bono. El capitulo 1, «Irlanda», exa-
mina, entre otras cosas, los mitos y realidades de los origenes
de Bono en Dublin; la manera en la que €l y vz se relacionaron
con los problemas irlandeses; su aparicién como simbolos de
la confianza y la regeneracién irlandesa, y luego, como acto-
res principales en los asuntos nacionales y las inversiones en
propiedades, antes y después del derrumbe de la economia ir-
landesa. El capitulo 2, «Africa», examina como Africa ha sido
construida en la actividad de Bono y cémo llegé a usurpar el
espectaculo en Live Aid, en 1985, sobrepasando finalmente a
su progenitor, Bob Geldof, como principal defensor «africa-
no>» en la politicay en el mundo del espectiaculo occidentales,
promocionando soluciones neoliberales para los problemas
del continente. El capitulo 3, «El mundo», examina los inte-
reses en los negocios multinacionales de Bono y su papel en
acontecimientos como las cumbres del ¢s, buscando granjear-
se la amistad de personajes como Jesse Helms y Paul O'Neill,
encubriendo a criminales de guerra por la invasién de Iraq,
como Tony Blair y Paul Wolfowitz, y actuando como compin-
che de Jeffrey Sachs, economista de «la doctrina del shock>.
Algunos aspectos importantes pero no politicos de su carrera
estan ausentes por completo; algunos de los acontecimientos
y cuestiones politicas mas importantes se tratan en dos o in-
cluso tres capitulos, examinandolos en cada ocasién desde una
perspectiva ligeramente diferente.

El gran logro y el gran peligro de Bono es que —de forma
no diferente a ese «organizador de la comunidad» que es
Barack Obama— hace una imitacién plausible de un activis-
ta. Su discurso resuena con gritos de justicia que nos son

17
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familiares, y a algunos de nosotros incluso podria complacer-
nos escuchar nuestros anhelos en su voz: es, después de todo,
un cantante competente. El periodista inglés George Mon-
biot escribid, después de la cumbre del ¢s de 2005, en la que
Bono desempeii6 un papel a la vez inteligente y vergonzoso:

Loslideres del cs y los intereses de los negocios que promue-
ve su cumbre pueden absorber nuestras demandas de ayuda,
alivio de la deuda, incluso términos ligeramente mas justos de
comercio, y no perder nada. Pueden vestir nuestros colores,
hablar nuestro lenguaje, pretender apoyar nuestros objetivos,
y descubrir en nuestra agitacién no nuevas amenazas, sino
nuevas oportunidades para fabricar el consenso. La justicia,
dice este consenso, puede lograrse sin enfrentarse al poder.®

Bono viene en nombre de ese poder, asegurandonos que si ha-
cemos las paces con él —«haciendo campafia», por supuesto,
pero sélo en sus términos—, todo ira bien. Ese poder, fiel a
sus pretensiones como empresario promotor de la igualdad de
oportunidades, se siente feliz de dar trabajo a una locuaz es-
trella irlandesa del rock con gafas de sol y pantalones de cuero
de disefio a la hora de lanzar el mensaje, si eso es lo que toca.

No es nada personal, Bono, pero me temo que uno de los
primeros pasos para buscar la justicia real es dejar de comprar
el mensaje que nos estas vendiendo.

18
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1. IRLANDA

«(QUE EMOCIONANTE PARA CUATRO CHICOS IRLANDESES
DE LA PARTE NORTE DE DUBLIN...»: Los ORIGENES

Bono es rico: lleva ropa de disefio, vuela en aviones privados,
conduce alguno de sus cinco coches de lujo, es amante de la
mejor comida y los mejores vinos; se ha calculado que su ri-
queza neta asciende a mas de quinientos millones de délares.

Bono es famoso: lidera la banda que se ha mantenido de for-
ma constante con mayor popularidad en las tres tltimas décadas,
tiene millones de fans, canta varias de las canciones mas conoci-
das de nuestra época y lleva unas gafas de sol que, mas que des-
viar la atencién, hacen que ésta se concentre sobre él.

Bono es poderoso: se busca su consejo, se le escuchay se
le tiene en cuenta en los mas altos niveles de gobierno nacional
e internacional; es, como podrian decir los Ramones, amigo
del presidente y amigo del papa.

Pero Bono quiere que se sepa que no ha olvidado de dénde
procede. Cuando miles de personas se reunieron en enero de
2009 en el Washington Mall, en un acto que millones de es-
pectadores contemplaron en televisién, dijo al hombre que dos
dias después seria investido presidente de los Estados Unidos:
«(Qué emocionante para cuatro chicos irlandeses de la parte
norte de Dublin tener la ocasién de saludarlo, sefior>.

Cuando Bono, cuidadosamente acicalado para Barack
Obama y paralos que en todo el mundo estaban junto al Monu-
mento a Lincoln, escogi6 estas palabras de falsa humildad para
sefialar la imponente presencia de vz en todos los sentidos,
estaba permitiéndose una mezcla de significantes, tipico de
quienes elaboran cuidadosamente sus propias imagenes. En su
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nivel mas basico, el «Qué emocionante para...» era solamente
una adaptacion estereotipada del sueiio estadounidense, que
fluia con una fuerza especial en aquellos dias de adoracién de
Obama; «Somos sé6lo cuatro chicos irlandeses...» eralo que
queria decir, ...y ahora miranos». «Irlandés>», sin embar-
go, no significa necesariamente una nacionalidad extrana pa-
ra muchas personas de los Estados Unidos, apenas una cierta
clase de estadounidenses, ni tampoco un ataque de mal hu-
mor.* Sin embargo, Bono aderez6 la frase con unas pocas pa-
labras adicionales de especificidad geografica —«de la parte
norte de Dublin»—y en el contexto uno se queda con la im-
presién de que se trata del espacio propio de la clase obrera,
la parte mas desfavorecida de la ciudad. Y probablemente no
viene mal que «norte» e «irlandés» puedan también evocar
recuerdos de viejas secuencias de noticiarios de television so-
bre bombas y alambres de espino. Stubitamente, Bono, Adam,
Larry y The Edge aparecen proyectados en las mentes de todos
como pilluelos de la calle que esquivan el fuego cruzado de los
conflictos irlandeses y viven para cantar sobre ello. Por algo
llamaron a dos de sus tres primeros dlbumes Boy [«Chico»]
y War [«Guerra»].

Este analisis de la creacion del mito del origen no tiene
simplemente la intencién de sugerir que Bono y su banda son
de alguna manera inauténticos (aunque es cierto que el con-
cepto de «autenticidad» y sus disconformes han acechado la
carrera de vz). Nitiene la intencién de suscitar el interrogante
probablemente racista de «;hasta qué punto son realmente
irlandeses?>», tan querido por algunos comentaristas hosti-
les que senalan que el nombre «Paul David Hewson» no tie-
ne ninguna huella que delate unos origenes gaélicos; pero lo
mismo se puede decir de los nombres de millones de personas
que son indiscutiblemente de origen irlandés.

Hay que desenredar los hechos de la vida de Bono de su
retérica. En Dublin, los tan frecuentemente mencionados

* Juego de palabras: ire: «ira», Irish: «irlandés». [N. delos T.]
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norte y sur son tanto estados mentales como estados geogra-
ficos, y son significantes de clase en tal medida que, por ejem-
plo, de los habitantes de clase obrera del barrio de Liberties,
al sur del rio Liffey, se dice a menudo que «no son realmente
del lado sur»; del mismo modo que las 4reas residenciales
costeras de Clontarf, donde Bono y sus chicos se conocieron
en la Mount Temple Comprehensive School, y de Malahide,
donde Adam y The Edge vivieron de pequeiios, son lo sufi-
cientemente elegantes y distinguidas para ser retéricamente
separadas del resto del norte que linda con ellas.

Para ser justos, no tenemos ni idea de si la palabra northside,
[ «parte norte» ], llevaba una N maytscula en la mente de Bono
cuando la pronuncié lentamente junto al Monumento a Lincoln.
Sin embargo, no hay ninguna duda sobre la manera en que se
escuch6 en Irlanda: The Irish Times, periédico arquetipico de la
parte sur, dedic6é una columna después del asunto de Obama
a la dudosa reivindicacién de un verdadero caracter nortefo
por parte de Bono. (Una de las pequenas ironias de la divisién
de Dublin consiste en que son generalmente los del lado sur
los que mas protegen las marcas del lado norte y del Real-Dub
—[«el Dublin real»]—, tratindolas como «denominaciones de
origen», considerandolas como las garantias de autenticidad
regional para las botellas de vino francés, denunciando a toda
figura sospechosa de pertenecer a la clase media, sea cual sea
su origen geografico, que intente llevar la etiqueta como insig-
nia de credibilidad). Bono, con su acento medioatlantico no
dublinés y su mansion en la mas decididamente surefia bahia
de Killiney, parece que debe ser censurado siempre por aludir
significativamente al hecho de haber crecido, realmente, en el
lado norte de la ciudad de Dublin.

El columnista de The Irish Times sefialaba: «No es como
sila mayoria de los amigos de Bono estuvieran muertos o en
la carcel. La tltima vez que miré, estaban haciendo bandas so-
norasy jugando a las bochas».* Esta frase despectiva, un tan-
to extrana, tal vez diga, inteligentemente invertida, mas de lo
que pretende sobre como ve The Irish Times la esencia de la
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dimensién nortefia —«muertos o en la carcel»—, como algo
surgido del discurso de un rapero que se jacta de su dificil as-
censo desde la calle. Pero también nos ayuda a comprender
lo engafioso, o al menos lo inadecuado, de la afirmacién de
Bono cuando hablaba de v2 como de «cuatro chicos irlande-
ses de la parte norte de Dublin», una descripciéon que, da-
das las circunstancias, sin duda significaba (para los oyentes
y espectadores de cualquier sensibilidad) unos origenes leja-
nos y aislados de los centros y momentos de un poder cultural
como el que se estaba disfrutando en el Mall de Washington,
significara eso o no una pobreza y una miseria auténticas.

La realidad es que Bono crecié en un enclave de clase me-
dia (el término denota una categoria superior en Irlanda y Gran
Bretania que en Estados Unidos) y ligeramente contracultural de
la clase trabajadora y pobre de la zona de Dublin norte llamada
«Ballymun» (otra importante denominacién de origen por cuya
utilizacion es ocasionalmente injuriado). «La violencia [...] es
lo que mas recuerdo de mis afios de adolescente>, ha dicho, pe-
ro sin dar ningtn detalle mas que la sugerencia de que, cuando
él y sus colegas callejeaban por el territorio de la clase obrera,
aquello era algo mas o menos espeluznante.” Los famosos blo-
ques de pisos, ahora demolidos, de Ballymun pueden haber sido
evocados en el «Running To Stand Still» de Bono, pero él crecié
auna distancia segura, en Cedarwood Road, un lugar lleno de ca-
sas adosadas con bonitos jardines, césped y caminos de entrada.

A principios de la década de 1990, Bono traté de con-
vencer a un periodista estadounidense, Bill Flanagan, de que
cuando era nifio solia engafar a los turistas en la catedral de
St. Patrick (protestante):

—Les cobraba por visitas a la catedral —dice [Bono]—y sacaba
un buen dinero.

—Oh —le respondo—, eras un golfillo.

—iLo era! —dice Bono, alegremente, mientras Ali [la es-
posa de Bono] rompe a reir. Ella sabe que su esposo nunca
fue un golfillo.
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Bono no fue un nifio de la calle; ni la ciudad y el pais en que
vivia eran los lugares completamente estancados que sugiere
esa visién retrospectiva. Nacido en 1960, Bono fue educado
en una Republica de Irlanda que estaba saliendo econémica y
culturalmente del aislamiento de las primeras cuatro déca-
das tras la independencia. La emigracién habia disminuido
extraordinariamente, y con la nueva estrategia econémica de
buscar inversién extranjera, el pais estaba incluso atrayendo
a familias de Gran Bretania como las de los futuros colegas de
Bono: el padre de The Edge era ingeniero; el de Clayton, piloto,
con ingresos superiores a los del padre de Bono, que trabajaba
en las oficinas del servicio postal. La tendencia en ocasiones
enloquecedora de la economia irlandesa a desincronizarse de
sus vecinos, tenia a veces consecuencias positivas: por ejemplo,
mientras Gran Bretaia se iba arrastrando hacia «el invierno
del descontento>» a finales de la década de 1970, Irlanda, in-
cluidos los chicos de vz, disfrutaba de un pequefio boom.
Nuevos vientos politicos soplaban también en la época: un
politico destacado podia afirmar creiblemente que «los afios
setenta seran socialistas»; existia un vigoroso movimiento de
liberacién de las mujeres que consigui6é una buena expresién en
los medios de comunicacién, tanto en radio y televisién como
en prensa; y habia, por supuesto, un movimiento de derechos
civiles y «lucha armada» aunlado y a otro de la frontera de Ir-
landa del Norte controlada por los britanicos. En el tiempo en
que Bono estaba comenzando la escuela secundaria en el nuevo
centro de Mount Temple, centro liberal, mixto, multiconfesio-
nal y dirigido por protestantes, uno de los guitarristas de blues
favorito de los britanicos era Rory Gallagher, que vivia en Cork,
y uno o dos afnos después, Thin Lizzy —con un dublinés negro,
Phil Lynnott, como lider— irrumpia con fuerza en las listas de
éxitos de rock a ambos lados del Atlantico. Y eso, por no hablar
de la importancia de la musica y de los musicos irlandeses im-
plicados en la recuperacion de la musica y el folclore tradicio-
nales que estaba teniendo lugar a nivel internacional. Irlanda
no era rica, pero era un lugar razonablemente genial del que
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ser, y en el que estar, y nada mucho mas guay y mas conectado
que ser un rockero adolescente en Mount Temple, con su cuer-
po estudiantil en gran parte acomodado. Cuando lleg6 1977, al-
gunas bandas de punk incluyeron Dublin en sus giras.

Se les podria llamar provincianos cosmopolitas o cosmo-
politas provincianos; en cualquier caso, los jovenes de clase
media en el Dublin de los afios setenta eran capaces de estar al
tanto de lo que ocurria en el ancho mundo, e incluso sentian
que podian ejercer alguna influencia sobre él. La radio piratay
una antena de televisién que pudiera sintonizar la BBc significa-
ban que no tenias por qué perderte nada. En 1977, Niall Stokes
lanz6 una publicacién ambiciosa y especificamente irlande-
sa, Hot Press, una revista musical irreverentemente liberal que,
rapidamente, se convirtié en lectura imprescindible para los
fans y las bandas locales por igual, especialmente, en Dublin.

jAh!, pero, por supuesto, estaba el poder de la Iglesia ca-
tolica para echarlo todo a perder, y para muchas personas era
un azote terrible sobre sus vidas. Sin embargo, su papel no
deberia exagerarse, como tan a menudo sucede en los recuer-
dos y las polémicas de aquellos que se sobrexcitaban con la
liberacion final de Irlanda de su yugo. Aunque era cierto que
la jerarquia catélica proyectaba una larga sombra, incluida la
legislacion nacional en asuntos como el divorcio y el control de
la natalidad —v2 haria finalmente su primer concierto benéfico
en 1978 en una campaiia en favor de los anticonceptivos—," no
oscurecia especialmente lugares como Mount Temple.

Bono ha enfatizado mucho el matrimonio mixto, des-
de el punto de vista religioso, de sus padres: «Mi madre era
protestante, mi padre era catdlico; nada demasiado impor-
tante en cualquier lugar del mundo salvo aqui»; ignorante
Irlanda, el inico lugar del mundo donde las diferencias con-
fesionales importan. Pero Bono nunca demostré que el ma-
trimonio mixto de sus padres fuera algo «importante>» en los
circulos en los que vivia. En realidad, es sorprendente que en
una Irlanda donde la doctrina Ne temere de la Iglesia catélica,
de 1908, que prescribia que los hijos de matrimonios mixtos
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debian ser educados en el catolicismo, habia sido declarada
aplicable por ley por el Tribunal Supremo en 1950, Bobby e
Iris Hewson se sintieran libres para establecer sus propios
acuerdos: decidieron educar a sus hijos alternativamente:
el primero, protestante; el segundo (Paul, que mas tarde se
convertiria en Bono), catélico —o, dicho de otra manera, los
chicos catélicos y las chicas protestantes—, aunque luego no
se atuvieron a ese acuerdo en la practica, pues Bobby dejé a
sus dos hijos al cuidado espiritual de su madre (protestante).
El joven Paul fue a escuelas primarias predominantemente
protestantes.'

El matrimonio mixto de los Hewson, y todas las difi-
cultades que puedan haber experimentado por tal causa, es,
por supuesto, un asunto privado; puede perfectamente haber
sido mas duro de lo que nunca podamos saber. Nadie pensa-
ria en cuestionar el trauma real y el sentimiento de pérdida
que acompafiaron a la muerte de Iris Hewson cuando el joven
Paul tenia catorce afios. Pero es dificil no sospechar que Bono
se sitia a si mismo como una victima infantil de presiones
sectarias, al menos en parte, para asociar sus origenes con
el conflicto de Irlanda del Norte, interpretado en gran parte
del mundo como una guerra sectaria de protestantes contra
catélicos. La repetida insistencia de Bono en que tenia un
poco de esa guerra en su propio hogar infantil, en que tenia,
dijo en un discurso en Washington en 2006, «un padre pro-
testante y una madre catélica en un pais donde la linea entre
ambas posiciones era con frecuencia, muy literalmente, la
linea de un frente de batalla»,'s es parte del telén de fondo
de las décadas en que queria darse tono con ese conflicto.
(Aunque parezca extraio, en ese discurso invirti6 las afilia-
ciones religiosas reales de sus padres). En realidad, los ver-
daderos problemas se produjeron, casi en su totalidad, cien
kilémetros hacia arriba o mas, en Irlanda del Norte; y cuando
el conflicto produjo algunas escasas intrusiones sangrientas
en la Republica, no discriminé entre victimas protestantes,
catdlicas y «mixtas».
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Ademas de ser el lider de uno de los grupos de rock con mas éxito de las
ultimas décadas, Bono es una de las voces habituales de las campanas hu-
manitarias. Etiquetado por Oprah Winfrey como el «indiscutible rey de la
esperanza», destacado en la portada de Time con el titular «;Puede Bono salvar
al mundo?», es obvio que su labor filantrépica ha traido bienestar a millones
de personas en todo el mundo. Sin embargo, en esta rigurosa y detallada in-
vestigacion, el periodista irlandés Harry Browne sostiene que es probable que,
haciendo balance, Bono haya hecho mas dafo del que parece, ya que se ha
convertido en portavozy rostro de la élite occidental, defendiendo la vision de
personajes como George Bush, Tony Blair, Jesse Helms, Condoleezza Rice, Bill
Clinton, Steve Jobs y Bill Gates, por nombrar sélo algunos. Quiza sin saberlo
del todo, Bono ha promovido lo que Browne denomina“filantrocapitalismo”,
un modelo de ayuda basado en la aceptacién incondicional de las politicas
neoliberales que precisamente son la causa de que dicha ayuda sea necesaria.

Browne va mas alla de la celebridad y relata cdmo los miembros de u2
cambiaron su direccién fiscal a Holanda para pagar menos impuestos; que
cuentan con una red de empresas que logré reportar pérdidas el afio en
el que v2 realizé la gira mas taquillera de la historia del rock; que Bono ha
anunciado productos de Louis Vuitton y Apple, dos de la compaiiias res-
ponsables de la devastacién del continente africano. En palabras del propio
autor: «No es nada personal, Bono, pero me temo que uno de los primeros
pasos para buscar la justicia real es dejar de comprar el mensaje que nos
estas vendiendo».

«Bono el filantropo no es mas que un compinche de los banqueros y los
neoconservadoresy.
TerrY EAGLETON, The Guardian

«Sinceramente, me veo a mi mismo como un vendedor. Creo que eso es lo
que hago. Cuando estoy de gira vendo canciones de puerta en puerta. Vendo
ideas como el rescate de la deuda y, como todos los vendedores, soy un poco
oportunista y veo Africa como una gran oportunidad».
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