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1. MULTITUDES SILENCIOSAS: EL SINDROME
DE CHARLES BONNET

Un dia de finales de noviembre de 2006, recibi una llama-
da de emergencia de una residencia de ancianos en la que tra-
bajo. Uno de los residentes, Rosalie, una mujer de més de no-
venta anos, de repente habia empezado a ver cosas, a tener
extrafas alucinaciones que parecfan extraordinariamente reales.
Las enfermeras habian llamado al psiquiatra para que la visita-
ra, pero también se preguntaban si el problema no podria ser
de origen neurolégico: Alzheimer, quizd, o una apoplejia.

Cuando llegué y la saludé, me sorprendié comprobar que
Rosalie estaba totalmente ciega, algo que las enfermeras no me
habian mencionado. Aunque llevaba afios sin ver nada, ahora
«vefa» cosas justo delante de ella.

«;Qué tipo de cosas?», pregunté.

«;Gente que lleva vestidos orientales!», exclamé ella. «Con
telas drapeadas; suben y bajan escaleras..., un hombre que se
vuelve hacia mi y sonrfe, pero en un lado de la boca tiene los
dientes enormes. También veo animales. Veo una escena con
un edificio blanco, y estd nevando: una nieve blanca, que se
arremolina. Veo un caballo (no es un caballo bonito, es un ca-
ballo de labor) con un arnés, quitando la nieve..., pero cambia
sin cesar... Ahora veo muchos nifos; suben y bajan las escaleras.
Llevan colores vivos: rosa, azul..., como un vestido oriental.»
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Llevaba varios dias viendo estas escenas.

En el caso de Rosalie, observé que (al igual que ocurre con
muchos otros pacientes) mientras alucinaba tenia los ojos
abiertos, y aunque no podia ver nada, sus ojos se movian de
aqui para alld, como si de hecho estuviera mirando algo. Fue lo
primero que llamé la atencién de las enfermeras. Ese gesto de
mirar o escudrifiar no ocurre con las escenas imaginadas; casi
todo el mundo, cuando visualiza o se concentra en sus imdage-
nes internas, tiende a cerrar los ojos o a poner una mirada abs-
traida, como si no observara nada en particular. Como pone de
manifiesto Colin McGinn en su libro Mindsight, nadie espera
descubrir nada sorprendente o novedoso en sus propias imdge-
nes, mientras que las alucinaciones pueden estar llenas de sor-
presas. A menudo son mucho mds detalladas que las imagenes,
y reclaman que se las inspeccione y estudie.

Rosalie dijo que sus alucinaciones se parecian mds «a una
pelicula» que a un suefio; y al igual que una pelicula, a veces le
fascinaban y otras le aburrian («todo ese subir y bajar, tanta ves-
timenta oriental»). Iban y venian, y parecian no tener nada que
ver con ella. Eran imdgenes mudas, y la gente no parecia fijarse
en ella. Aparte de ese misterioso silencio, las figuras parecfan
bastante sélidas y reales, aunque a veces tenian sélo dos dimen-
siones. Pero ella nunca habia experimentado nada parecido, asi
que no podia dejar de preguntarse si se estaba volviendo loca.

Interrogué concienzudamente a Rosalie, pero no descubri
nada que sugiriera confusién o delusién. Al examinar sus ojos
con un oftalmoscopio, pude ver el desastroso estado de sus reti-
nas, pero ninguna otra dolencia. Desde el punto de vista neu-
rolégico, su estado era completamente normal: se trataba de
una anciana de cardcter decidido y muy vigorosa para sus afos.
La tranquilicé acerca del estado de su cerebro y su mente; la
verdad es que parecia bastante cuerda. Le expliqué que sus alu-
cinaciones, aunque parezca mentira, no son infrecuentes en
personas ciegas o con la vista dafiada, y que no se trata de visio-
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nes «psiquidtricas», sino de una reaccién del cerebro a la pérdi-
da de la visién. Padecia algo que se conoce como el sindrome
de Charles Bonnet.

Rosalie asimil6 la informacién y dijo que no comprendia
por qué habia comenzado a tener alucinaciones ahora, después
de varios afios de ceguera. Pero quedé muy contenta y tranqui-
la después de que le dijera que sus alucinaciones representaban
una enfermedad identificada que incluso tenia nombre. Se in-
corpord y dijo: «Digaselo a las enfermeras..., que padezco el
sindrome de Charles Bonnet.» A continuacién me pregunté:
«Por cierto, ;quién era ese tal Charles Bonnet?»

Charles Bonnet fue un naturalista suizo del siglo XVIII cu-
yas investigaciones cubrieron campos muy variados, desde la
entomologfa hasta la reproduccién y regeneracién de los péli-
pos y otros animdlculos. Cuando de resultas de una enferme-
dad ocular ya no pudo seguir utilizando su amado microscopio,
se pasé a la botdnica —llevé a cabo experimentos pioneros de
fotosintesis—, luego a la psicologia, y finalmente a la filosoffa.
Cuando se enteré de que su abuelo Charles Lullin habia co-
menzado a tener «visiones» a medida que le fallaba la vista,
Bonnet le pidi6 que le dictara lo que veia con todo detalle.

En su libro de 1690 Ensayo sobre el entendimiento humano,
John Locke expuso la idea de que la mente es una tabla rasa
hasta que recibe informacién de los sentidos. Este «sensaciona-
lismo», como lo llamd, se hizo muy popular entre los filésofos
y racionalistas del siglo XVIII, Bonnet entre ellos. Bonnet tam-
bién concebia el cerebro como «un érgano de composicién in-
trincada, o mds bien, un conjunto de diferentes érganos». To-
dos estos diferentes «drganos» posefan su funcién diferenciada.
(Esta concepcién modular del cerebro resulté radical en la épo-
ca, pues el cerebro sigue siendo ampliamente considerado
como indiferenciado y uniforme en su estructura y funcién.)
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Asi fue como Bonnet atribuyé las alucinaciones de su abuelo a
una continuada actividad en lo que, postulé, eran partes visua-
les del cerebro: una actividad que ahora se basaba en la memo-
ria, ya que no podia basarse en la sensacién.

Bonnet —que posteriormente experimenté alucinaciones se-
mejantes cuando su vista decayé— publicé un breve relato de
las experiencias de Lullin en su libro de 1760 Essai analytique
sur les facultés de [’ime, dedicado a considerar la base fisioldgica
de diversos sentidos y estados mentales, pero el relato original
de Lullin, que ocupaba dieciocho pdginas de un cuaderno, es-
tuvo perdido durante casi ciento cincuenta afos, y sélo sali6 a
la luz a principios del siglo XX. Douwe Draaisma ha traducido
recientemente el relato de Lullin, incluyéndolo en una detalla-
da historia del sindrome de Charles Bonnet en su libro Dr. A/-
zheimer, supongo.'

Contrariamente a Rosalie, Lullin no habia perdido la vista
del todo, y sus alucinaciones se superponian a lo que veia en el
mundo real. Draaisma resumid el relato de Lullin:

A partir de febrero de 1758, empezé a ver objetos extra-
fios que flotaban en su campo visual. Todo comenzé con algo
que asemejaba un panuelo azul, con un circulito amarillo en
cada esquina. (...) El panuelo seguia los movimientos de su
mirada: alli donde mirara, ya fuera una pared, su cama o un
tapiz, el pafuelo se colocaba delante y tapaba los objetos co-
rrientes de la habitacién. Lullin estaba perfectamente licido y
en ningin momento pensé que de verdad hubiera un panuelo
azul. (...) Un buen dia de agosto, Lullin recibié la visita de

1. El libro de Draaisma ofrece no sélo un vivo relato de la vida y obra
de Bonnet, sino también una fascinante reconstruccién de las vidas de una
docena de importantes figuras de la neurologia cuyos apellidos se recuerdan
ahora, sobre todo, por los sindromes a los que dieron nombre: Georges Gilles
de la Tourette, James Parkinson, Alois Alzheimer, Joseph Capgras y otros.
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dos de sus nietas. Sentado en su sillén frente a la chimenea,
ellas tomaron asiento a su lado derecho. Del lado izquierdo
llegaron caminando dos hombres jévenes; ambos lucian unos
preciosos abrigos en rojo y gris, sus sombreros ribeteados con
galén de plata. «Qué caballeros tan apuestos os acompanan!»,
les dijo a sus nietas, «;por qué no me avisasteis de que ven-
drian?» Ellas le juraron que no vefan nada. Al igual que el
panuelo, poco después los dos hombres se desvanecieron sin
dejar rastro. En las semanas siguientes muchas personas
imaginarias vinieron a visitarle, todas ellas damas con peina-
dos muy elegantes, algunas incluso trafan una cajita en la ca-
beza. (...)

Poco tiempo después, Lullin, de pie frente a la ventana,
vio llegar un carruaje que se detuvo frente a la casa de los ve-
cinos. Para su sorpresa, vio cémo el carruaje crecia hasta al-
canzar el canal6n del tejado, a nueve metros de altura, todo en
su debida proporcion. (...)

La variedad de las imdgenes sorprendia a Lullin: a veces
vefa una nube de puntitos que de repente se transformaba en
una bandada de palomas o en un grupo de mariposas revolo-
teantes. O veia flotar en el aire una rueda giratoria, de las que
se usaban en las grias. En otra ocasién, mientras paseaba por
la ciudad se habia asombrado al ver unos andamios gigantes-
cos; al llegar a casa vio los mismos andamios montados en su
habitacién, pero en miniatura, a lo sumo de un metro de al-

tura. [Traduccién de Nathalie Schwan.]

Tal como descubrié Lullin, las alucinaciones del sindrome
de Charles Bonnet iban y venian; las suyas duraron unos meses
y después desaparecieron para siempre.

En el caso de Rosalie, sus alucinaciones remitieron a los
pocos dias, tan misteriosamente como habian aparecido. Casi
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un afo después, sin embargo, recibi otra llamada telefénica de
las enfermeras diciéndome que Rosalie se encontraba «en un es-
tado terribler. Las primeras palabras que pronuncié Rosalie al
verme fueron: «De manera repentina, surgiendo de un cielo
azul y despejado, el Charles Bonnet ha regresado con una fuer-
za insdlita.» Me relato como unos dias antes «unas figuras ha-
bian comenzado a caminar a su alrededor; la habitacién parecia
abarrotada. Las paredes se convirtieron en enormes puertas;
cientos de personas comenzaron a entrar. Las mujeres iban
muy bien emperifolladas, con hermosos sombreros verdes y
pieles adornadas con oro; pero los hombres eran aterradores:
grandes, amenazantes, con aspecto poco respetable, desalifia-
dos, y movian los labios como si hablaran».

En aquel momento, a Rosalie las visiones le parecieron to-
talmente reales. Casi habia olvidado haber padecido el sindro-
me de Charles Bonnet. Me dijo: «Estaba tan asustada que chi-
llaba y chillaba: “;Sacadlos de mi habitacién, abrid las puertas!
iSacadlos y luego cerrad las puertas!”» Oyé que una enfermera
decia de ella: «No estd en su sano juicio.»

Tres dias mds tarde, Rosalie me dijo: «Creo que sé qué ha
vuelto a provocarlas.» Anadié que los primeros dias de aquella se-
mana habian sido muy tensos y agotadores. Habia llevado a cabo
un largo y caluroso trayecto hasta Long Island para ver a un es-
pecialista gastrointestinal, y por el camino habia sufrido una fea
caida hacia atrds. Habia llegado con muchas horas de retraso,
conmocionada, deshidratada y casi al borde del colapso. La ha-
bian acostado y se habia sumido en un sueno profundo. A la ma-
fiana siguiente, nada mds despertar experimentd aterradoras vi-
siones de gente irrumpiendo en su habitacién a través de las
paredes que duraron treinta y seis horas. A continuacidn se sinti6
un poco mejor y comprendié qué le estaba ocurriendo. En aquel
momento le ordené a un joven voluntario que buscara informa-
cién del sindrome de Charles Bonnet en internet y entregara co-
pias a las enfermeras, para que éstas supieran qué le ocurrfa.
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Durante los dias siguientes, sus visiones eran mucho mds
débiles y cesaban del todo mientras hablaba con alguien o escu-
chaba musica. Sus alucinaciones se habian vuelto «mds timi-
das», dijo, y ahora sélo tenfan lugar por la noche, si se sentaba
en silencio. Me acordé del pasaje de En busca del tiempo perdido
en el que Proust menciona las campanas de la iglesia de Com-
bray, cuyo sonido parecia apagado durante el dia, y que sélo se
ofan cuando el alboroto y el estruendo del dia se apagaban.

Antes de 1990 el sindrome de Charles Bonnet se conside-
raba poco comun: sélo un punado de historiales en la literatura
médica.! Eso me pareci extrafio, pues tras haber trabajado en

1. O eso parecerfa. Hace poco me topé con un maravilloso relato escrito en
1845 por Truman Abell, un médico que comenzé a perder la vista cuando tenfa
cincuenta y nueve afos y se quedé totalmente ciego en 1842, cuatro afios mds
tarde. Lo describié en un articulo para el Boston Medical and Surgical Journal.

«En esta situacion», escribid, «a menudo he sofiado con que recuperaba
la vista y veifa los paisajes mds hermosos. Al final estos paisajes comenzaron
a aparecer en miniatura estando despierto: surgfan pequefios campos, de
menos de un metro cuadrado, cubiertos de hierba verde y otras plantas, al-
gunas en flor. El fenémeno proseguia dos o tres minutos, y entonces desa-
parecfa.» Los paisajes iban seguidos de una inmensa variedad de «ilusiones»
—Abell no utilizaba la palabra «alucinaciones»— provocadas por «una visién
interior».

A lo largo de varios meses sus visiones aumentaron en complejidad. Sus
«visitantes silenciosos pero insolentes» eran a veces intrusivos: tres o cuatro
personas que se sentaban en su cama «o se acercan a mi cama, se agachan ha-
cia mi y me miran directamente a los ojos». (A menudo esa gente alucinato-
ria parecfa reconocerlo, aunque es comun que las alucinaciones del sindrome
de Charles Bonnet no interactden con quienes las sufren.) Una noche, con-
t6: «A eso de las diez una manada de bueyes amenazé con pasar por encima
de mi; pero tuve la presencia de 4nimo de permanecer inmévil, y muy apre-
tados consiguieron pasar todos sin tocarme.»

A veces veia hileras de miles de personas, espléndidamente vestidas, for-
mando columnas que desaparecian a lo lejos. En una ocasién vio «una co-
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residencias de ancianos durante mds de treinta afios, habia visto
algunos casos de pacientes ciegos o casi ciegos con alucinacio-
nes visuales complejas del tipo Charles Bonnet (al igual que ha-
bia visto algunos pacientes sordos o casi sordos con alucinacio-
nes auditivas, y mds a menudo musicales). Me pregunté si ese
sindrome no serfa mucho mds corriente de lo que parece indi-
car la literatura médica. Estudios recientes han confirmado que
asi es, aunque el sindrome de Charles Bonnet sigue siendo
poco reconocido, incluso por los médicos, y casi todo parece
indicar que muchos o la mayoria de los casos no se diagnosti-
can o se diagnostican mal. Robert Teunisse y sus colegas, al es-
tudiar en Holanda una poblacién de casi seiscientos pacientes
ancianos con problemas visuales, descubrieron que casi el 15 %
de ellos sufria alucinaciones complejas —de personas, animales o
escenas— y que hasta el 80 % sufria alucinaciones simples: for-
mas y colores, a veces dibujos, pero no formaban imdgenes o
escenas.

Probablemente, casi todos los casos del sindrome de Char-
les Bonnet se quedan en ese nivel elemental de colores y formas
sencillos. Los pacientes que sufren alucinaciones simples (y qui-
z4 transitorias o esporddicas) de este tipo puede que no se fijen
demasiado o no se acuerden de informar al médico cuando lo
visitan. Pero algunas personas sufren alucinaciones geométricas
persistentes. Una mujer mayor con degeneracién macular, al

lumna de casi un kilémetro de ancho» de <hombres a caballo galopando ha-
cia el oeste. (...) Siguieron pasando durante varias horas».

«Todo lo que he afirmado», escribié Abell al final de su detallado relato,
«debe de parecer increible a los que no estdn familiarizados con la historia de
las visiones ilusorias. (...) Hasta qué punto mi ceguera ha contribuido a pro-
vocar ese resultado, es algo que no sé decir. Hasta ahora no habfa comprendi-
do la antigua comparacién de la mente humana con un microcosmos, o uni-
verso en miniatura (...) [sin embargo] todo eso quedaba confinado dentro del
o6rgano de la visién mental, y ocupaba, quizd, un espacio menor de la cuarta
parte de un centimetro cuadrado.»
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enterarse de mi interés por esa cuestién, me relat6 que los pri-
meros dos anos que padeci6 problemas visuales, vio

una gran mancha de luz que daba vueltas y a continuacién
desaparecia, seguida de una bandera de colores muy nitida
(...) parecia exactamente igual que la bandera inglesa. De
dénde salié, no lo sé (...) En los tltimos meses he estado vien-
do hexdgonos, a menudo hexdgonos de color rosa. Al princi-
pio habia también lineas enmarafnadas dentro de los hexdgo-
nos, y otras bolitas de color, amarillas, rosas, lavandas y
azules. Ahora sélo son hexdgonos negros, exactamente igual
que azulejos de cuarto de bafio.!

Mientras que casi todos los que padecen el sindrome son
conscientes de que estdn alucinando (a menudo a causa de la
mismisima incongruencia de sus alucinaciones), algunas alucina-
ciones podrian ser verosimiles y en contexto, como los «apuestos
caballeros» que acompanaban a las nietas de Lullin, y éstas, al
menos al principio, se podrian ver como algo real.?

Con alucinaciones mds complejas, es habitual ver caras,
aunque casi nunca son conocidas. En unas memorias inéditas,
David Stewart lo describié as:

Tuve otra alucinacién. (...) Esta vez eran caras, y la mds
prominente era la de un hombre que tenfa pinta de fornido

1. Una descripcién especialmente buena de las alucinaciones del sin-
drome de Charles Bonnet («Veo flores purpura por todas partes») la ofrecen
Lylas y Marja Mogk en su excelente libro Macular Degeneration, escrito para
pacientes que sufren esa enfermedad.

2. También podria ocurrir lo contrario. Robert Teunisse me conté que
uno de sus pacientes, al ver a un hombre flotando ante su apartamento de la de-
cimonovena planta, supuso que era otra de sus alucinaciones. Cuando el hombre
le saludé, €l no le hizo caso. La «alucinacién» resulté ser la persona que limpiaba
las ventanas, considerablemente ofendida al ver que no le devolvian el saludo.
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capitén de barco. No era Popeye, pero por ahi andaba. Lle-
vaba una gorra azul con una visera negra reluciente. Tenia la
cara gris, las mejillas bastante mofletudas, ojos vivos y una
nariz como de patata. Era una cara que no habfa visto nun-
ca. No era una caricatura, y parecia enormemente viva, al-
guien a quien, pensé, a lo mejor me gustaria conocer. Me
miraba con una expresién benévola, impasible, y totalmente
indiferente.

El fornido capitin de barco, observé Stewart, aparecié
mientras escuchaba una biografia en audiolibro de George
Washington, que inclufa una referencia a algunos marineros.
También menciond que tuvo una alucinacién «que era casi una
réplica de un cuadro de Brueghel que vi una vez, y sélo una
vez, en Bruselas», y otra de un carruaje que podria haber perte-
necido a Samuel Pepys poco después de haber leido una bio-
graffa de éste.

Mientras que algunas caras alucinatorias, como la del capi-
tdn de barco de Stewart, parecen coherentes y verosimiles, otras
pueden estar tremendamente deformadas o compuestas, a ve-
ces, de fragmentos: una nariz, parte de una boca, un ojo, una
enorme mata de pelo, todo ello yuxtapuesto, al parecer de cual-
quier manera.

A veces la gente que padece el sindrome de Charles Bonnet
sufre alucinaciones de letras, lineas impresas, notas musicales
ndmeros u otras notaciones. Para estas visiones se utiliza el tér-
mino general de «alucinaciones de texto», aunque, en su mayor
parte, lo que se ve no puede leerse ni interpretarse, y existe la
posibilidad de que sea absurdo. Dorothy S., una persona con la
que me escribo, lo mencioné como una de sus muchas alucina-
ciones del sindrome:

Y luego estdn las palabras. No pertenecen a ningan len-
guaje conocido; algunas no tienen vocales, otras tienen dema-
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siadas: «skeeeekkseegsky». Me resulta dificil distinguirlas, pues
se mueven de un lado a otro y también avanzan y retroceden.
(...) A veces atisbo una parte de mi nombre, o una versién de
él: «Doro» o «Dorthoy».

En ocasiones el texto posee una relacién evidente con la ex-
periencia, como ocurria con un hombre que me escribié que
cada afo vefa letras hebreas en las paredes durante las seis se-
manas posteriores al Yom Kippur. Otro hombre, que estaba
casi ciego de glaucoma, afirmé que vefa lineas impresas dentro
de globos, «como los de las tiras cdmicas», aunque no podia
descifrar las palabras. Las alucinaciones de texto no son infre-
cuentes; Dominic ffytche, que ha visitado a centenares de per-
sonas con el sindrome de Charles Bonnet, calcula que mds o
menos una cuarta parte de ellas padecen alucinaciones de texto
de uno u otro tipo.

Marjorie J. me escribié en 1995 para hablarme de lo que
denominaba sus «ojos musicales»:

Tengo setenta y siete afos y padezco un glaucoma que
afecta a casi toda la mitad inferior de mi vision. Hace unos
dos meses comencé a ver musica, lineas, espacios, notas, cla-
ves: de hecho, musica escrita alli donde miraba, pero sélo en
la zona afectada por la ceguera. Durante una época no hice
caso, pero un dia, mientras visitaba el Museo de Arte de
Seattle, vi las notas explicativas como si fueran musica, y supe
que estaba experimentando algtn tipo de alucinacién.

(...) Antes de las alucinaciones musicales habia estado to-
cando el piano y concentrdndome en la musica (...) fue justo
antes de que me operaran de cataratas, y tenia que concentrar-
me mucho para ver las notas. De vez en cuando veo cuadra-
dos de crucigrama (...) pero la musica no desaparece. Me han
dicho que el cerebro se niega a aceptar el hecho de que existen
pérdidas visuales, y las rellena, en mi caso con musica.
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