VIBRATO
Isabel Mellado

Cero

Escucha.
Es el primer compas:
1

2

3
4

Casi me llamo Marta. Marta era el nombre de la amante de mi padre cuando naci. En
una mezcla de perspicacia e imaginacion, pudo mi madre impedirlo nombrandome
igualito que ella. Soy, pues, Clara para el que quiera creérselo. Me consta mi ineludible
cara de No-Marta. Mis labios lo pronuncian a cada rato en voz baja. No-Marta, No-
Marta. No-Marta.

Me extirparon del compas materno. Sostienen mi cabeza. Cuando vacilo, tiran. Tiran
sin sentimentalismos, con oficio. Ensamblo en un espacio de horas consecutivas,
logica tacana y cinco sentidos. Admitida en el circuito vital, me entrego sin resistencia
a los engranajes rigidos. Ya encontraria una forma.

Humeda de sangre ajena, fue sencillo adherirme a una fresca espiral de manchas que
surcaba el aire. Sonidos los llaman. ¢Ayudaré a esas manchas a sobrevivir? Si y al
revés. El sonido es innato. Y yo, ésonido o persona? El mundo es un sonajero. Escucha:
td seras persona y tendras recuerdos y sonidos que crean en ti.

En silencio absorbi abundancias sin la sordina amnié6tica. Vengan, soy toda oidos. Soy
toda. Soy. Una mano firme me abofeted y mi grito no fue una opinién apresurada.
Supe encajar el primer golpe. Se mostraron satisfechos. Dos hileras de punzantes
luces apufialaban mi recién estrenada lengua. Cerré bien la boca y dejé de ser urgencia
para convertirme en cautela.

Mujer de voz fosforescente ofrecié voluntad y pecho, pero el sabor atin tendria que
esperar: cuidado, hombre que se aproxima, ladeando sus palabras para enternecerlas.
Se acerca demasiado; escucho su olor y es el mio. Huele a mi pero en grande. Aquel
hombre era mi padre el primer dia.

El y madre se abalanzan sobre mi, me estudian con minucia, no acaban de pulirme
con sus 0jos, recomponerme a placer para reencontrarse en mis facciones. Mi rostro,
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un segundo lecho marital. Los dejo hacer, qué més da. Desean tan locamente
entremezclar sus fisonomias.

Los hijos como reverberacion de los padres. Supuse que me habian regalado tiempo
para modular de tonalidad o tono, para encarifiarme con el oido.

A tres pasos se esbozaba el infinito.
Lo primero es lo primero hasta que no

Traia la mirada desocupada, pero ya la edad comienza, mis edades. Un mundo
redondo se pega a las pupilas redondas y el redondo pecho se aleja. No hay alternativa;
aparecen para quedarse tenedor, cuchara y un cuchillo. Cada cual cumple su trabajo.
También las personas parecen dividirse en tenedor, cuchara y cuchillo. Primaveras,
veranos, otofios e inviernos van cayendo al saco. Escucho voces deshojandose o
floreciendo. Primero quieren ensefiarme a comprender las horas del dia, espacios bien
demarcados para que juegue el tiempo. No respetan mis horarios, que algunas horas
pasen o pesen mas que otras. Es la vida, me repito. Escuece. Consigo por fin
organizarme y conciliar el dia y la noche, intuyendo sus futuras dimensiones. Muy
pronto me enseflan a mover la boca como hacen ellos. Se ven bastante ridiculos. Yo
correteo durante semanas a unas consonantes con mi lengua siempre atosigada de
papillas (alimento y sonido se han autoproclamado los reyes de mi paladar). Voy
ajustando el mundo a las palabras que me son deletreadas. El sol es la gran silaba.
Mediante ensayo y error ejercito un si y un no todavia asustadizos. Llegan entonces
mis primeros zapatos, mi primera sopa, mi primer espejo, mi primera vergiienza y
una avalancha de primeros sucesos que amenazan con desbaratarme. Ya me ensefian
a escribir, con letra pequeiia. Sin salirme del margen. Me dictan. Mis oidos siempre
como escudos a los lados, captan incontables sonidos extinguiéndose atn en bruto,
qué desperdicio.

Poco a poco afino perspectivas; rasgos, protuberancias, hediondeces o emociones y
demés chirimbolos a los que he de irme acostumbrando. Y a una gran densidad de
poblacion en suspenso. Parti de cero, como ellos, pero voy ganando pistas. Descubro
el hule, las ranas, la compota de membrillo, lo lustroso y lo opaco y lo suculento. Y
mas y mas. A diario escucho desde mi cuarto un suspiro metalico que aqui se empefian
en llaman ascensor. Me aburro y lloro. Percibo mas brillantes los colores asi, himedos
de lagrimas. Lo tendré en cuenta. Veo a los arboles y a mis dedos crecer, a mis costillas
que como un puilo me estrechan y grito feliz. El sonido se propaga y todo oscila y todo
vibra, ¢o es que todo tiembla con desmesura de la buena?

¢Y este nifio que a cada momento me observa, me persigue y me sonrie, mostrando
sus dientes con sarro, quién se supone que es?

Personajes

Una madre, con sus pinceles, con su libre acceso a los colores. Su voz espigada, sus
celos.

A veces mi madre, ya de manana, se llevaba la botella a los labios o vaciaba su
contenido en el lavatorio. Para que padre beba menos, decia (¢o era para alegrarse la
casa y ella?).
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Un padre. Cuanto lo quise. Mi padre y su pena. Estdbamos tan cansados de ella y no
sabiamos cuando podriamos comenzar a disfrutar de la nuestra.

Los zapatos de mi padre, torcidos y viejos. El taco mas gastado desde la mitad hacia
adentro. Hombre de pies planos, remachados a la tierra, y el cuerpo en vaivén.

Mi padre no pasaba en balde. Cualquier objeto, animal o individuo con el que se
relacionaba, quedaba impregnado de su singularidad y sus gestos. Esos zapatos suyos
rezumaban més caracter que la mayoria de las personas.

Clotilde, mi gallina. Yo queria quererla y ella, que la quisiera. Con puntualidad ponia
un huevo, de eso si me podia fiar. A veces yo se lo entregaba a mi padre para su ponche.
Los gallos, Silvio y Guirnaldo, eran de mi hermano Raul.

Ratl era calladito.
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