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VIBRATO 

Isabel Mellado 

 

 

Cero 

 

Escucha. 

Es el primer compás: 

1 

2 

3 

4 

Casi me llamo Marta. Marta era el nombre de la amante de mi padre cuando nací. En 

una mezcla de perspicacia e imaginación, pudo mi madre impedirlo nombrándome 

igualito que ella. Soy, pues, Clara para el que quiera creérselo. Me consta mi ineludible 

cara de No-Marta. Mis labios lo pronuncian a cada rato en voz baja. No-Marta, No-

Marta. No-Marta. 

Me extirparon del compás materno. Sostienen mi cabeza. Cuando vacilo, tiran. Tiran 

sin sentimentalismos, con oficio. Ensamblo en un espacio de horas consecutivas, 

lógica tacaña y cinco sentidos. Admitida en el circuito vital, me entrego sin resistencia 

a los engranajes rígidos. Ya encontraría una forma. 

Húmeda de sangre ajena, fue sencillo adherirme a una fresca espiral de manchas que 

surcaba el aire. Sonidos los llaman. ¿Ayudaré a esas manchas a sobrevivir? Sí y al 

revés. El sonido es innato. Y yo, ¿sonido o persona? El mundo es un sonajero. Escucha: 

tú serás persona y tendrás recuerdos y sonidos que crean en ti.  

En silencio absorbí abundancias sin la sordina amniótica. Vengan, soy toda oídos. Soy 

toda. Soy. Una mano firme me abofeteó y mi grito no fue una opinión apresurada. 

Supe encajar el primer golpe. Se mostraron satisfechos. Dos hileras de punzantes 

luces apuñalaban mi recién estrenada lengua. Cerré bien la boca y dejé de ser urgencia 

para convertirme en cautela. 

Mujer de voz fosforescente ofreció voluntad y pecho, pero el sabor aún tendría que 

esperar: cuidado, hombre que se aproxima, ladeando sus palabras para enternecerlas. 

Se acerca demasiado; escucho su olor y es el mío. Huele a mí pero en grande. Aquel 

hombre era mi padre el primer día. 

Él y madre se abalanzan sobre mí, me estudian con minucia, no acaban de pulirme 

con sus ojos, recomponerme a placer para reencontrarse en mis facciones. Mi rostro, 
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un segundo lecho marital. Los dejo hacer, qué más da. Desean tan locamente 

entremezclar sus fisonomías. 

Los hijos como reverberación de los padres. Supuse que me habían regalado tiempo 

para modular de tonalidad o tono, para encariñarme con el oído.  

A tres pasos se esbozaba el infinito. 

Lo primero es lo primero hasta que no 

Traía la mirada desocupada, pero ya la edad comienza, mis edades. Un mundo 

redondo se pega a las pupilas redondas y el redondo pecho se aleja. No hay alternativa; 

aparecen para quedarse tenedor, cuchara y un cuchillo. Cada cual cumple su trabajo. 

También las personas parecen dividirse en tenedor, cuchara y cuchillo. Primaveras, 

veranos, otoños e inviernos van cayendo al saco. Escucho voces deshojándose o 

floreciendo. Primero quieren enseñarme a comprender las horas del día, espacios bien 

demarcados para que juegue el tiempo. No respetan mis horarios, que algunas horas 

pasen o pesen más que otras. Es la vida, me repito. Escuece. Consigo por fin 

organizarme y conciliar el día y la noche, intuyendo sus futuras dimensiones. Muy 

pronto me enseñan a mover la boca como hacen ellos. Se ven bastante ridículos. Yo 

correteo durante semanas a unas consonantes con mi lengua siempre atosigada de 

papillas (alimento y sonido se han autoproclamado los reyes de mi paladar). Voy 

ajustando el mundo a las palabras que me son deletreadas. El sol es la gran sílaba. 

Mediante ensayo y error ejercito un sí y un no todavía asustadizos. Llegan entonces 

mis primeros zapatos, mi primera sopa, mi primer espejo, mi primera vergüenza y  

una avalancha de primeros sucesos que amenazan con desbaratarme. Ya me enseñan 

a escribir, con letra pequeña. Sin salirme del margen. Me dictan. Mis oídos siempre 

como escudos a los lados, captan incontables sonidos extinguiéndose aún en bruto, 

qué desperdicio. 

Poco a poco afino perspectivas; rasgos, protuberancias, hediondeces o emociones y 

demás chirimbolos a los que he de irme acostumbrando. Y a una gran densidad de 

población en suspenso. Partí de cero, como ellos, pero voy ganando pistas. Descubro 

el hule, las ranas, la compota de membrillo, lo lustroso y lo opaco y lo suculento. Y 

más y más. A diario escucho desde mi cuarto un suspiro metálico que aquí se empeñan 

en llaman ascensor. Me aburro y lloro. Percibo más brillantes los colores así, húmedos 

de lágrimas. Lo tendré en cuenta. Veo a los árboles y a mis dedos crecer, a mis costillas 

que como un puño me estrechan y grito feliz. El sonido se propaga y todo oscila y todo 

vibra, ¿o es que todo tiembla con desmesura de la buena? 

¿Y este niño que a cada momento me observa, me persigue y me sonríe, mostrando 

sus dientes con sarro, quién se supone que es? 

Personajes 

Una madre, con sus pinceles, con su libre acceso a los colores. Su voz espigada, sus 

celos. 

A veces mi madre, ya de mañana, se llevaba la botella a los labios o vaciaba su 

contenido en el lavatorio. Para que padre beba menos, decía (¿o era para alegrarse la 

casa y ella?). 
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Un padre. Cuánto lo quise. Mi padre y su pena. Estábamos tan cansados de ella y no 

sabíamos cuándo podríamos comenzar a disfrutar de la nuestra. 

Los zapatos de mi padre, torcidos y viejos. El taco más gastado desde la mitad hacia 

adentro. Hombre de pies planos, remachados a la tierra, y el cuerpo en vaivén.  

Mi padre no pasaba en balde. Cualquier objeto, animal o individuo con el que se 

relacionaba, quedaba impregnado de su singularidad y sus gestos. Esos zapatos suyos 

rezumaban más carácter que la mayoría de las personas.  

Clotilde, mi gallina. Yo quería quererla y ella, que la quisiera. Con puntualidad ponía 

un huevo, de eso sí me podía fiar. A veces yo se lo entregaba a mi padre para su ponche. 

Los gallos, Silvio y Guirnaldo, eran de mi hermano Raúl.  

Raúl era calladito. 
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